Le Soir d'Algérie

Mohamed Chafik MESBAH : C’est un plaisir et un honneur que de vous rencontrer, M. Lakhdar BRAHIMI, puisque votre notoriété internationale, en ces moments où l’Algérie peine à retrouver son rayonnement d’antan, a déjà inscrit votre nom au fronton de l’histoire contemporaine, grâce au rôle appréciable que vous avez joué dans un nombre important de crises actuelles ou passées. Commençons par une question qui peut paraître désinvolte mais dont vous comprendrez sans doute, le symbole, l’action diplomatique vous manque-t-elle ?
Lakhdar BRAHIMI : L’action diplomatique ne me manque pas vraiment. Tout d’abord parce que l’expérience que je tente depuis bientôt une année est fascinante. Pour la première fois depuis que j’ai abandonné mes études en 1956, je me trouve dans un milieu universitaire. Les séminaires auxquels je participe depuis Septembre de l’an dernier portent justement sur «Le Tiers Monde aujourd’hui». Il est intéressant et instructif de débattre de ce sujet, dont j’ai une connaissance pratique, avec des professeurs qui en ont une connaissance académique. Surtout que ces professeurs viennent de pays et d’horizons différents. Il y a naturellement une majorité d’américains, mais il y a aussi des chercheurs d’autres nationalités : un jamaïcain, une pakistanaise, un français et deux chinois. Celui-ci travaille depuis 30 ans sur l’Afrique dont il parle plusieurs langues, celle-ci parle arabe et connait à fond la Syrie et le Yémen. Cet autre fait un travail impressionnant sur Bandoeng, le non-alignement et la question de la souveraineté. Cette autre écrit un livre sur l’Islam en Bulgarie et une autre enfin publie un ouvrage sur « la question du foulard » en France. Ceci dit, on ne tourne pas le dos définitivement à une carrière qui s’est prolongée sans discontinuer toute une vie durant. Je reste donc en contact assez étroit avec les Nations Unies, avec mes anciens collègues de l’ONU ainsi que des journalistes, des enseignants et des diplomates qui s’adressent à moi de temps à autre pour discuter des problèmes que je connais un peu. On me demande aussi de participer à des séminaires ou de donner des conférences se rapportant aux mêmes sujets.
MCM : Vous appartenez à cette génération d’étudiants qui se sont retrouvés happés par le cours de la guerre de libération nationale, une véritable révo- lution politique, économique et sociale en fait, sans prendre le temps, parfois, de « réfléchir leur engagement » .Mais, avant d’en arriver à cet épisode, évoquons votre enfance que d’aucuns parmi vos proches qualifient de difficile mais de studieuse …
LB : Vous avez raison de dire que l’engagement dans la lutte pour la libération s’est fait pour nous « sans réflexion » : il n’y avait pas lieu de réfléchir. Le pays était prêt pour cette grande aventure et il me semble que chacun, la où il se trouvait, a rejoint les rangs de manière spontanée. Je suppose que nous y reviendrons au cours de l’entretien. Quant à l’enfance, elle fut celle d’un enfant né à la campagne, loin de la route goudronnée, donc de la voiture, de l’électricité et des Français. Nous vivions dans la ferme ancestrale, en économie fermée. Nous mangions ce que la terre produisait et que nos mères ou nos sœurs préparaient à la maison. Nous n’étions pas riches au sens de la richesse que l’on voit aujourd’hui. Mais pour l’époque et dans le milieu environnant, nous étions certainement dans l’aisance. Personne dans ma famille proche n’a été atteint, mortellement, par l’épidémie de typhus qui a ravagé une bonne partie de l’Algérie et dont Lakhdar Ha- mina a reproduit des images poignantes dans « les années de braise ». Personne n’a eu faim, non plus autour de moi alors qu’il y a eu une quasi-famine dans la région pendant ces années de la deuxième guerre mondiale. Nous n’avions pas froid non plus. Mais notre table était frugale, nos vêtements – tra- ditionnels, bien sur – modestes et notre vie simple. Dans son dernier ouvrage, « Des Mots et des Lieux, souvenirs d’une Algérie oubliée », Mostefa LACHE- RAF, en parlant de sa propre enfance, a décrit un monde qui était le mien, il l’a décrit mieux que je ne saurai le faire. A cette différence près que dans son village, Sidi Aissa, l’école publique (française) et l’école coranique étaient toute deux sur place. Pour moi, l’école publique se trouvait à quelques kilomètres de la maison au bord de la route goudronnée, justement - et nous nous y rendions à dos d’âne et quelquefois à pied. Quant à l’instruction coranique, elle était dispensée chez nous, à la ferme, par un « Cheikh » qui vivait à demeure et qui nous enseignait le coran le matin, à l’aube, et en fin de journée, avant et après l’école publique. Je ne me souviens pas avoir vu un médecin durant les douze premières années de ma vie. Sauf le Dr. KEST qui suivait la tuberculose de mon père et qui venait d’Alger au printemps pour chasser aux alentours. Je ne me souviens pas avoir vu avoir vu d’autres Français jusqu>à l’âge de 10 ans. Sauf une fois, lorsque mon père m’amena avec lui à Alger - probablement en 1944- pour se faire examiner, juste- ment, par le Dr. KEST. Se rendre à Alger à l’époque, en autocar, bien sur, était toute une expédition que l’on préparait soigneusement pendant plusieurs jours et dont on parlera longtemps autour de soi. Qu’il n’y ait pas eu de médecin dans notre vie, à l’époque, n’est sans doute pas étranger au fait que ma mère a perdu quatre de ses neuf enfants en bas âge et que ma sœur aînée soit morte à vingt ans.
MCM : A propos de cette enfance, juste- ment, quels sont les souvenirs qui vous re- viennent, le plus fortement, à l’esprit ?
LB : Vous avez raison de dire le plus fortement. Les souvenirs d’enfance renvoient, en effet, à la vie très dure des femmes dans les milieux campa- gnards de l’époque. Il faut absolument en parler. Elles étaient les premières levées, les dernières à manger et les dernières à se coucher. Une femme, pauvre ou riche, n’arrête jamais de travailler : ranger les matelas et les couvertures au matin puis, la journée durant, balayer, essuyer, pétrir le pain et le faire cuire au four ou sur le « tajine », rouler le cous- cous, faire la cuisine, faire manger tout le monde, faire la vaisselle et laver le linge.

En saison, les femmes faisaient sécher les tomates ou la viande, faisaient provision de tout ce qui peut se préserver, occasionnellement elles n’hésitaient pas à faire des confitures. En saison, elles avaient la charge de laver la laine, la filer, la teindre, de monter le métier à tisser pour faire tapis et couvertures pour toute la famille. Avec tout cela il leur fallait, en plus, trouver le temps de choyer les enfants et de leur raconter des histoires durant les longues soirées d’hiver. Je sais que beaucoup a été écrit sur le su- jet. Mais il me semble que l’hommage qu’elles méritent n’a pas été rendu à nos mères et à nos sœurs. A la mort de mon père, nous avons déménagé à Bir-Rabalou (épelé Biraghbalou maintenant) dans une autre ferme de la famille, où vivait, entre autres, mon oncle Kaddour. C’était l’hiver 1945.Je conserve le souvenir persistant de notre instituteur, Cheikh Ali ARBAOUI, un ami de mon père qui me disait, le printemps de cette année là, que l’on venait de découvrir « un médicament qui est arrivé quelques mois trop tard pour ton pauvre père ».Je com- prendrai plus tard qu’il s’agissait de la pénicilline.
MCM : La mort prématurée de votre père semble vous avoir beaucoup affecté pour le reste de votre vie….
LB : Mon père avait tout juste quarante ans quand la maladie l’emporta. On dirait aujourd’hui qu’il est parti beaucoup trop jeune. Pas à l’époque, pas dans notre région en tous les cas, où la moyenne d’âge était inférieure à quarante ans. Je me souviens très bien de mon père ; au plan physique s’entend. On disait – on dit encore – autour de moi que c’était « un homme généreux ». Il était respecté dans la famille ; craint aussi parce que, disait-on, il était sévère et peut-être aussi coléreux. Il était certainement sévère avec nous autres enfants, pas seulement les siens, mais ceux de toute la famille. On racontait avec le sourire que son frère aîné, Ah- med, pas du tout sévère quant à lui, menaçait ses propres enfants en leur disant : « je vais dire à votre oncle Salah… ». Il n’y avait pas de familiarité entre mon père et nous. Je ne me souviens pas d’un bai- ser, d’une caresse, d’un mot gentil de sa part. La plus grande manifestation d’affection dont j’ai sou- venir, c’est une fin de journée d’hiver où il attendait mon retour de l’école, dehors, sous une pluie bat- tante. Il y a deux oueds entre notre ferme et l’école. Les traverser sous la pluie n’était pas chose facile, même à dos d’âne. Même du haut de mes huit ans, j’ai vu combien il était soulagé de me voir arriver… C’est à deux mois de sa mort, peut-être un peu plus, que mon père s’est rapproché de moi. C’était la fin de l’année 1944 et en un hiver particulièrement ri- goureux, des mots captés lors de conversations entre grandes personnes m’avaient appris que mon père n’allait pas bien du tout... Je pense que je sa- vais qu’il n’en avait plus pour longtemps. C’est là qu’il a commencé à m’appeler pour rester avec lui, le soir, après un dîner que nous ne prenions natu- rellement pas avec lui. Il était assis devant sa che- minée et je m’asseyais un peu en retrait, presque derrière lui, en l’écoutant parler. Il ne me serait pas venu à l’idée de lui poser des questions. J’écoutais donc ces longs monologues, soir après soir. Il me parla de sa propre enfance, du fait que son demifrère Kaddour et lui-même étaient les plus jeunes des sept fils de « Hadj Brahim». Il me précisera que son demi-frère et lui-même étaient très jeunes lorsque leur père mourut alors que les autres frères « étaient déjà des hommes, mariés ou en âge de l’être ». A l’évidence il voulait me dire ainsi qu’il fut orphelin à un âge encore plus tendre que le mien. Il me dit aussi comment mon oncle Kaddour et lui avaient été placés dans la Zaouïa de « Cheikh Ham- mami » encore plus loin à l’intérieur du pays, vers Palestro, Lakhdaria aujourd’hui, où leur vie n’avait pas été facile du tout. Mais il me parla surtout de la nécessité de faire des études. « N’arrête pas ; va aussi loin que tu peux ; je sais que tu pourrais hésiter pour ne pas laisser ta mère et tes sœurs. Mais tu verras, ta mère t’encouragera elle-même ».Je me souviens aussi du soir – un jeudi il me semble – où mon père ne m’appela pas auprès de lui. Le lendemain, il nous quitta. Ces conversations – ou plutôt ces monologues – de mon père aux tous derniers jours de sa vie, sont restés gravés dans ma mémoire. Je le revois encore devant le feu de bois dans la cheminée et sa voix résonne souvent dans ma tête. Je n’en ai pas parlé depuis fort longtemps.
MCM : Il semble, à ce propos, que votre père se désolait que vous n’obteniez pas de son vivant le fameux certificat d’études. N’est-ce pas cette dette morale vis à vis du père qui vous pousse, aujourd’hui encore, à cultiver l’amour de l’effort intellectuel ?
LB :Sans doute. En fait, j’ai longtemps regretté de n’avoir pas repris mes études après l’indépendance. En souvenir, précisément, de cette recommandation paternelle. J’ai en quelque sorte reporté cette dette sur mon frère Miloud que j’ai encouragé à reprendre ses études. De toute manière il était nettement plus doué que moi. Lui a repris et terminé ses études…
MCM : Revenons à votre progres- sion scolaire, si vous le voulez bien.
LB :J’allais donc effectuer une année de scolarité à Bir-Rabalou pour préparer ce fameux certificat d’études qu’il fallait aller passer à Sour-El-Gho- zlane, vingt kilomètres plus au sud .Puis après je passais une année à Ain Bessem pour préparer le concours d’entrée à la Medersa. Cet établisse- ment assez particulier que j’évoquerai plus en détail dans ce récit. Pourquoi Ain Bessem ? Parce que c’était là qu’il y avait ce que l’on appelait à l’épo- que un « Mouderes », c’est-à-dire quelqu’un qui enseignait l’arabe à l’école publique. Il y avait aussi une école libre tout récemment ouverte par l’Asso- ciation des Oulémas. Ce furent donc le Mouderes, Cheikh Nadhir ZMIRLI, de Boussaâda et Cheikh Mohammed OUMEZIANE, Directeur et enseignant unique de l’école libre, venu de Kabylie, qui vont me préparer à ce concours. Il n’y avait qu’une vingtaine de places de disponibles pour chaque promotion et j’ai dû être admis parmi les derniers car je n’étais en réalité fort ni en arabe, ni en fran- çais. J’étais aussi le plus jeune de ma promotion.
MCM : Quel était le panorama politique qui se pro- filait derrière cette vie studieuse ? Perceviez-vous, alors, la mue du mouvement national, après les évè- nements du 08 mai 1945, notamment, et le puissant éveil de la conscience nationale qui en a résulté ?
LB : Nous sommes en 1947. Même dans nos mech- tas reculées, nous avions entendu parler « d’évène- ments terribles » survenus le 8 Mai 1945 dans des contrées lointaines, mais tout de même proches. Mon grand oncle, le Bachagha Lakhdar, que nous appelions tous « Grand Père », patriarche de la famille et son fils Ali, dont nous allions nous rappro-- cher, mon frère Miloud et moi-même, après la mort de notre père, en parlait parfois. Le Bachagha était de ceux que l’on appelait alors «les administratifs ». Il était une cible favorite d’ «Alger Républicain » qui publia de lui, je me souviens, de belles caricatures. Ce qui n’empêchait nullement le « Grand Père » de me demander de lui faire lecture assidue du quotidien communiste. « Administratif » ou pas, cela ne l‘empêchait nullement de commenter sévèrement les actes répressifs de Sétif et de Guelma. Il parlera en termes également réprobateurs des évènements du Maroc et notamment de l’exil du Roi Mohammed V. Peu de temps avant sa mort, en Septembre 1954, il envoya un projet d’article au quotidien français «Le Figaro» plaidant pour le retour de Mohammed V et demandant des réformes « hardies » (je me souviens de ce mot) en Algérie, faute de quoi, di- sait-il, « notre pays connaitrait des développements similaires à ceux de Maroc et de la Tunisie ». « Le Figaro » ne publia pas cet article et, a ma connais- sance, ne répondit même pas au grand-père. Mais c’est à Ain Bessem, autour de l’école libre et du Cheikh Mohammed OUMEZIANE que le vocabulaire nationaliste nous devint peu à peu familier. C’est là que nous apprîmes les premiers chants patriotiques. C’est là aussi que nous vîmes – je ne dis pas nous lisions – la revue animée par Cheikh Bachir IBRAHIMI dont je n’apprécierai que plus tard la très belle langue arabe, son style sim- ple, limpide, élégant et vraiment enchanteur, dans le fond comme dans la forme. C’est là aussi que nous entendîmes, de plus en plus souvent, les noms de Ferhat ABBAS, du Dr. BENJELLOUN, du Dr SAADANE, de MESSALI. C’est là aussi que nous vîmes, de temps en temps, les journaux Li- berté et Égalité. Ce n’est pas encore l’engagement. Mais c’est comme le dit LACHERAF, le début de la prise de conscience qui va s’aiguiser à la Medersa au contact de camarades venus de partout ailleurs, mais aussi au contact des habitants de la Casbah où la Medersa était alors située : nous vivions au milieu de ce quartier à nul autre pareil et beaucoup de ses habitants nous avaient un peu adoptés.
MCM : Attardons-nous précisément, sur la Medersa, avec cet enseignement, où étaient dispensés, presque à égalité, cours de civili- sation musulmane et cours de la culture fran- çaise. Quels souvenirs en conservez-vous ?
LB : Vos jeunes lecteurs ne savent peut-être pas que l’Administration coloniale avait en effet « in- venté » cet établissement très original. Il y avait donc trois Medersa, situées à Alger, Constantine et Tlemcen. A l’origine, les études duraient quatre ans seulement et les élèves y arrivaient à un âge relati- vement avancé, rarement moins de 18 ans, parfois beaucoup plus. Ainsi, LACHERAF raconte qu’il ar- riva à la Medersa après quatre années pleines de collège. Dans ma promotion, tenez-vous bien, un de mes camarades avait vingt ans en première année ! Après la deuxième guerre mondiale, fut instauré ce qui a été appelé alors, « le nouveau régime », avec une scolarité de six ans. Mais à l’ancien comme au nouveau régime, la Medersa préparait, essentielle- ment, des enseignants de langue arabe, des inter- prètes judicaires et des agents de la magistrature musulmane. C’est à partir de 1953 qu’une nouvelle réforme affubla les Medersas du nom de « Lycées d’enseignement franco musulman » un nom bizarre et pas très sympathique. On bâtira aussi un nouvel édifice pour la Médersa d’Alger à Ben Aknoun qui porte aujourd’hui le nom de «Lycée Amara Rachid». L’ancien bâtiment, à côté de la Mosquée de Sidi Abderrahmane, au haut de la Casbah, fut réservé aux filles. Il y avait aussi, à l’époque, l’Institut des Hautes Études Islamiques où les diplômés de la Medersa allaient poursuivre leur formation, s’ils n’optaient pas pour une carrière immédiate dans la fonction publique. Les étudiants du « nouveau régime », encouragés, notamment, par un profes- seur de mathématiques qui eut une très grosse influence sur nous tous, Abdelaziz OUABDESS-- LAM, commençaient à tenter de passer le bacca- lauréat français en candidats libres. C’est ce que fit, par exemple, Smail HAMDANI. Je fis la même chose moi-même et bien d’autres camarades aussi. La Medersa donnait une solide formation en arabe, en plus d’une formation en français à peu près similaire à celle que dispensaient les autres établissements secondaires français. Je pense que l’autre avantage des Medersas était – du moins avant la période du « franco musulman » - le nombre restreint d’élèves par promotion et l’âge relativement plus mûr parmi ces élèves. Mais la qualité de la formation dans les Medersas était due surtout à celle des enseignants et à la nature des relations qui existaient entre eux. Voici tout d’abord une petite anecdote : à mon arrivée à la Medersa, nos aînés étaient intrigués et amusés de voir qu’un medersien pouvait débarquer de Bir- Rabalou. Pourquoi ? Parce qu’un professeur de mathématiques qui répondait au nom de Nicolaï avait coutume de dire pour réprimander ses élè- ves : « Attention, vous autres, je ne suis pas pro- fesseur à Bir-Rabalou !). Pourquoi Bir-Rabalou ? Personne n’a posé la question à ce brave profes- seur. Je peux seulement spéculer que c’était parce que c’était un tout petit village obscur, dans une région reculée du pays. Le fait est que le profes- seur Nicolaï n’a jamais fait usage le cette expres- sion en ma présence. A ma connaissance, il cessa également de l’utiliser dans les autres classes. Le professeur français le plus remarquable était sans doute un enseignant de Français, M. SHE- RER, un très jeune normalien qui n’est pas resté longtemps parmi nous et qui avait établi des rela- tions d’amitié avec certains des « grands » élèves, pour certains, à peine plus jeunes que lui ! C’est lui, notamment, qui encouragea le regretté Hachemi BOUNEDJAR à préparer le concours d’entrée à l’École Normale Supérieure. SHERER était un homme de gauche, curieux de connaître l’Algérie et ses problèmes. Il était prévisible qu’un profes- seur aussi potentiellement subversif n’allait pas pouvoir rester longtemps en Algérie. Il fut transféré en France, après seulement deux années, je crois.
MCM : Évoquez, si vous le permettez, le souvenir des autres enseignants algé- riens de la médersa dont certains ont mar- qué, pour toujours, l’esprit de leurs élèves…
LB : En effet, ce sont nos professeurs algériens qui ont marqué nos esprits de manière durable. J’ai déjà parlé du Professeur de Mathématiques, Abde- laziz OUABDESSLAM. Après l’indépendance, il ira diriger l’École Polytechnique à El-Harrach .Il en fit un établissement de qualité, malgré les difficultés énormes de l’époque. Je le revois de temps à autre, avec un plaisir égal, et je l’écoute avec le même respect et la même admiration. Un autre professeur que j’ai revu souvent, jusqu>à sa mort, il y a quel- ques années, c’est Cheikh Mechri AOUISSI, de La- ghouat. Un éminent spécialiste de droit musulman qui nous fit aimer cette matière aride. Il était égale-- ment un excellent professeur de langue arabe qui nous fit aimer les géants de la littérature arabe, des poèmes incomparables d’Al Mutanabbi, des « Ma- qamate » d’Al-Hariri, des ouvrages d’Al-Jahedh, jusqu’aux poètes de la période andalouse, sans oublier l’Émir Abdelkader, Bran Khalil Bran, Al-Manfalouti et les écrivains de la « Nahdha »…C’est au Ministère de la Justice que Cheikh MECHRI, comme nous l’appelions, servira après l’indépendance.

Il y fut un conseiller respecté et Si Abdelmalek BENHABYLES notamment a apprécié sa contribution. Cheikh Ab- delkader NOUREDDINE était, par ailleurs, le type même de l’érudit ; la grammaire n’avait pas de se- cret pour lui. Petit, modeste, il ne quittait ses élèves que pour aller à la bibliothèque ou à «Radio Alger» où il donnait des cours de vulgarisation. Cheikh Amor BENDALI était un excellent professeur de traduction. Il avait un accent typiquement algérois et beaucoup d’humour. Cheikh Boualem OULD ROUIS, de Blida, d’où il venait chaque jour par train, était un excellent Professeur de langue arabe, peut être sévère mais juste. Il est venu me voir à Lon- dres alors que j’y étais Ambassadeur et nous avons passé une longue soirée à parler des anciens de la Medersa d’Alger, professeurs et élèves, mais aussi des difficultés de l’enseignement dans l’Algérie in-- dépendante. Cheikh MEZIANE, de Tlemcen, cette fois-ci, était toujours impeccable dans un costume traditionnel très typique, sous une barbe fournie mais tout aussi impeccablement soignée. Il avait l’air plus sévère qu’il ne l’était en réalité. Il ne tardera pas à retourner à Tlemcen comme directeur de la Medersa. Cheikh AGHA de Miliana était le plus jeune des professeurs algériens. Comme le Cheikh OULD ROUIS, il portait costume et cravate et un élégant « Fez » rouge. Un mot tout de même au sujet de Si Ahmed FOUILA, qui faisait office d’in-- tendant et de réceptionniste de l’établissement. Il vivait à demeure et était toujours accessible. J’ai laissé pour la fin notre Directeur, Cheikh BEN ZEKRI, un grand homme, élégant dans son costu- me traditionnel algérois et sa belle moustache blan- che. On le dit excellent pédagogue, mais, hélas, il ne m’a pas enseigné. Il donnait des cours à l’Institut des Études Islamiques et les étudiants parlaient de lui avec une véritable vénération. On le disait aussi fin poète et grand mélomane. Il avait un air extrêmement sévère et ne supportait pas qu’on lui réponde dans une langue autre que celle qu’il a uti- lisé lui-même pour vous parler. S’il a parlé en arabe, il était indispensable de lui répondre en arabe ; si c’était le français qui avait été utilisé, vous deviez en faire de même. Inutile de dire que le franc-arabe» qu’on parle trop souvent aujourd’hui était tout sim- plement impensable avec notre Cheikh…Mais la sévérité d’apparence cachait un cœur d’or. Témoin cette petite histoire. C’était peut-être en 1950 ou en 1951, au printemps en tous les cas. J’avais « fait le mur » un soir pour aller voir une pièce de théâtre jouée par les grands acteurs égyptiens, Youssouf WAHBI et Amina RIZK, en tournée dans notre pays. Après le spectacle, je me suis retrouvé nez à nez avec le Cheikh BEN ZEKRI dans le trolley qui me ramenait à l’École Normale de Bouzaréah où nous logions. Lui-même avait été probablement au même spectacle et rentrait chez lui à El Biar. Inutile de dire que je n’avais pas passé une bonne nuit car j’allais sûrement être convoqué dans le bureau du Directeur à la première heure et y passer un très mauvais moment. Mais je ne fus jamais convoqué ; le Directeur de m’a jamais parlé de cette affaire. Nos professeurs nous connaissaient donc intime- ment et s’intéressaient à chacun d’entre nous. Ils étaient sévères mais justes. Nous les respections et nous les admirions. Envers certains d’entre eux, nous ressentions une réelle affection, peut être même de la vénération. Ils étaient désireux de partager leur savoir avec nous et nous étions tout aussi désireux d’apprendre à leur école. En est-il de même aujourd’hui ? Je n’ai pas l’impression. Je ne pense pas faire preuve d’une quelconque « nos- talgie rétrograde » en disant que ce serait tout de même bien de retrouver un peu de cette ambiance qui existait à la Medersa entre professeurs et élèves. C’est à la Medersa aussi que la prise de conscience politique va s’aiguiser : certains de nos camarades étaient déjà des militants structurés, généralement au MTLD, peut-être pour quelques-uns à l’UDMA, mais j’en doute. C’est à l’Université que l’on trou- vera des « Udmistes » et des communistes. Je n’ai adhéré à aucun parti moi-même à cette époque. MESSALI était alors en résidence surveillée dans une villa à Bouzaréah. Nous logions alors dans l’internat de l’École Normale de Bouzaréah et la villa de Messali était presque en face de cet éta- blissement. Nous passions souvent devant sa de- meure, dans l’espoir de l’apercevoir. Mais je crois que nous n’avons jamais eu la chance de le voir.
MCM : Cela veut dire qu’il existait un proces- sus de mûrissement politique chez les jeunes medersiens, prélude à l’engagement militant … LB : Oui, sans doute. Le Professeur OUABDESS- LAM, notre professeur de mathématiques, me dira beaucoup plus tard, que durant ces années qui avaient précédé le 1er Novembre, « nous avions l’impression, en vous regardant tous à la Medersa, que des évènements importants, porteurs de chan- gement, allaient se passer incessamment ». Je ne sais pas si nous avions tous un pressentiment similaire, mais il est certain que les événements de Tunisie et du Maroc, les nouvelles d’Indochine, l’agitation sporadique en Algérie même, l’insou- ciance heureuse, arrogante et provocante des Français d’Algérie, nous faisaient sentir confusé- ment que les choses ne pouvaient tout simplement pas continuer ainsi. Je me souviens par exemple de la victoire des nationalistes vietnamiens à Dien Bien Phu, en 1953. C’était le 8 Mai 1945, l’anniver- saire, pour les Algériens, des massacres de Sétif et de Guelma. Cette victoire humiliante pour le pou- voir colonial, remportée par des colonisés comme nous, avait valeur de symbole et de présage. Le nom de GIAP, le général vietnamien qui remporta cette victoire, va rester dans nos mémoires. Je suis sûr que toute cette génération d’Algériens a ressenti un immense plaisir lorsque le Général GIAP visita notre pays après l’indépendance. Avant de terminer avec cette période passée à la Medersa, il faut juste peut être ajouter un mot au sujet de quelques étu- diants africains qui avaient fait des stages avec nous, pour quelques mois, peut être une année scolaire.
MCM : Des étudiants autres que les Algériens ?
LB : Oui, absolument, ils venaient du Sénégal et de ce qui est aujourd’hui le Mali et le Niger. Nous étions particulièrement impressionnés par leur connais- sance de la langue arabe. Une quinzaine d’années plus tard je rencontrerai l’un d’entre eux au Caire : il accompagnait en visite officielle en Égypte, le Pré-- sident de son Pays, le Niger. J’étais moi-même am- bassadeur au Caire. Aussi bien le Président Hamani DIORI que le Président NASSER étaient intrigués de nous voir accourir l’un vers l’autre au cours du dîner officiel donné par le Président égyptien en l’honneur de son hôte dans les jardins du Palais Al-Kobba.
MCM : Après la Medersa, donc, vous rejoignez l’Université d’Alger .Quelle était, alors, la priorité politique pour vous autres, étudiants algériens ?
LB : Durant l’année universitaire 1954-1955 à Alger, les efforts des étudiants étaient tous tendus vers la création de l’UGEMA. Nous avions, certes, l’AEMAN (Association des Étudiants Musulmans d’Afrique du Nord et l’AEMNA (Association des Étudiants Musul- mans Nord Africains), l’une a Alger, l’autre à Paris. Mais les étudiants Tunisiens et Marocains avaient, deux ou trois années auparavant créé l’UGET (Union Générale des Étudiants Tunisiens) pour les uns et l’UGEM (Union Générale des étudiants Marocains) pour les autres. Les conditions de la lutte dans cha- cun des pays, avec leurs caractéristiques spécifiques respectives justifiaient parfaitement ces développe-- ments. La lutte armée ayant commencé en Algérie, il était normal que nous suivions le même chemin.
MCM : Vous voulez évoquer, sans doute, «la bataille», en quelque sorte, qui est intervenue à propos de l’adjectif « Musulmans » que vous vouliez adjoin- dre à la dénomination de la nouvelle Association ?
LB : Absolument. Contrairement à ce qui s’est passé pour nos frères du Maroc et de la Tunisie, les choses étaient plus compliquées chez nous. Qui était algérien, en effet ? Nos camarades communis- tes et d’autres avec eux, pensaient que même s’il n’y avait qu’une infime minorité d’étudiants non musulmans qui se considéraient comme algériens, il fallait leur laisser le loisir de se joindre à nous. Pour la plupart des nationalistes, par contre, il s’agissait d’une période exceptionnelle de lutte, dans laquelle se considérer « Algérien » demandait un engagement plus précis et plus contraignant. Les premiers voulaient donc la création d’une UGEA (Union Générale des Étudiants Algériens), les autres étaient favorables à la création de l’UGEMA (Union Générale des Étudiants Musulmans Algé- riens). Cette querelle au sujet du « M » n’était pas sans relation avec la controverse qui opposait le PPA-MTLD aux communistes longtemps soutenus par l’UDMA et même par les Oulémas au sujet de l’existence de la Nation algérienne défendue par les uns et la théorie de « l’Algérie, nation en forma- tion » soutenue par les autres. A l’Université d’Al- ger, le soutien à l’idée de l’UGEA était très faible, il n’y avait pratiquement pas eu débat. Il en était de même dans les Universités et établissements assimilés dans les pays arabes. En France cepen- dant les divisions étaient nettement plus marquées. C’est Belaid ABDESSLAM qui, de Paris, menait la campagne en faveur de l’UGEMA. Deux ou trois années auparavant, il avait été le Président de l’AE- MAN à Alger et il avait mené des actions culturelles, sociales et politiques sans précédent. C’est à partir de là, grâce à son dévouement sans relâche à la cause des étudiants, que ABDESSLAM devient – et restera jusqu>à l’indépendance – le leader reconnu et respecté de la cause estudiantine. Abdesselam et Abdelmalek BENHABYLES, avaient occupé des positions de direction au sein du MTLD. Lamine KHENE, Mohammed BENYAHIA, d’autres encore, étaient également des militants de vieille date. BENYAHIA avait d’ailleurs terminé ses études de droit et commençait son stage d’avocat dans un ca- binet où travaillait Abderrazzak CHENTOUF, un aîné pour nous tous, qui formait avec son épouse Ma- mia, un couple très connu et très respecté à Alger. Bref, « la bataille du M » que vous évoquez fut rude, mais à l’approche de la fin de l’année sco-- laire, la quasi-totalité de ceux qui accordaient leur faveur à l’UGEA, se sont ralliés à la majorité. L’UGEMA naquît dans l’unité en Juillet 1955. Je n’ai pas participé au congrès constitutif. Mais je fus, néanmoins, élu au Comité Directeur puis au Co- mité Exécutif. On me confia la responsabilité des relations extérieures. ABDESSLAM refusa toute position officielle au sein de l’Union. Je crois qu’il était tout de même membre du Comité Directeur. Ahmed TALEB IBRAHIMI fut le premier Président de l’organisation et Mouloud BELAHOUANE, son Secrétaire Général. BELAHOUANE, KHEMISTI, puis Messoud AIT CHALAL se succèderont à la tête de l’UGEMA pendant les années de combat.
MCM : Revenons aux conditions de votre départ sur Paris et des études que vous y avez suivi…
LB : C’est seulement en Septembre 1955, à l’issue d’une longue promenade, au centre d’Alger, le soir avec BENYAHIA, que je décidais, avec l’accord de mon oncle Ali, de demander mon transfert à Paris. Je dois dire que je ne fus pas un étudiant très assidu à Paris. A Sciences Po, il était indispensable d’assiste aux travaux pratiques et même à la plupart des cours. A la Faculté de Droit, par contre, il n’y avait pratique- ment pas de contrôle et je ne crois pas avoir assisté à plus que quelques cours. Les préoccupations po- litiques l’emportaient de plus en plus sur les exigen- ces universitaires. Je n’étais naturellement pas seul dans ce cas. Je crois qu’il en était de même pour un très grand nombre de nos camarades algériens. Des groupes d’étudiants et des cercles politiques français commençaient à se poser des questions. Que se passait-il donc en Algérie ? Certains d’en- tre eux allaient vers les étudiants algériens pour se renseigner. Le restaurant universitaire des étudiants maghrébins dans le modeste local sis au 115 Bou- levard Saint Michel devint ainsi un haut lieu de la vie estudiantine à Paris. (Je ne suis pas certain, à cet égard, si « le 115 » comme tout le monde l’appelait affectueusement appartient toujours aux maghrébins ou a l’Algérie toute seule .L’immeuble est clos et dans un triste état. Il ne faudrait pour- tant pas grand-chose pour le remettre en état et en faire quelque chose d’utile. Voila un dossier sur lequel notre ambassade ou notre Consulat Général à Paris pourrait utilement se pencher.). C’est là, d’ailleurs, que nous avions fait la connais- sance des regrettés Robert BARAT et de son épou- se Denise, de Claude BOURDET et de beaucoup d’autres. Le Dr. TALEB IBRAHIMI rencontrera un peu plus tard Jean DANIEL et, à travers lui, Albert CAMUS et Mendès FRANCE. D’autres milieux français, de droite, n’avaient pas de doute, quant à eux : l’Algérie était française et le restera. Cette poignée de « rebelles » – on dirait aujourd’hui de « terroristes » – n’y changera rien. Ce sont des gens de cette espèce qui s’attaqueront, par exem- ple, à nos étudiants à Montpellier en Janvier 1956. C’est dans ce contexte qu’intervient la réunion du Comité Directeur de l’UGEMA, en Mars 1956. BENYAHIA et Lamine KHENE, entre autres, étaient venus d’Alger, spécialement, pour cette réunion. L’UGEMA avait reçu une invitation pour participer à une conférence des étudiants d’Afrique et d’Asie qui devait avoir lieu à Bandoeng, en Avril 1956. L’idée était de faire coïncider la réunion avec le premier anniversaire de la Conférence au sommet qui s’était tenue un an auparavant à Bandoeng même.

(Je voudrais insister, à cet égard, sur l’importance du Sommet de Bandoeng, un évènement de portée historique pour l’Algérie. Le Président BOUTEFLI- KA a trouvé une formule heureuse pour en souli- gner le caractère hautement significatif : « Ban-- doeng a été le 1er Novembre international pour la lutte du peuple algérien pour son indépendance ».). Il s’est posée, alors, la question de la représentation de l’UGEMA à cette réunion. Qui ira donc à Ban- doeng ? BENYAHIA était arrivé avec la recomman- dation de la direction clandestine du FLN à Alger. C’est lui-même qui partirait avec Belaid ABDESS- LAM. Après la conférence, ils ne devaient revenir ni en France ni en Algérie mais se mettre à la disposi- tion de la Délégation Extérieure du FLN qui deman- dait des renforts pour élargir son action internationa- le. ABDESSLAM n’était pas chaud pour partir. Après de longues tractations et des consultations avec la Direction du FLN, il fut suggéré que je le remplace. Ce n’était pas une décision facile, mais je n’ai pas hésité longtemps. Là encore j’avais consulté mon oncle Ali qui, lui non plus, n’hésita pas longtemps avant de m’encourager à accepter. Il était alors Dé- puté à l’Assemblée Nationale Française. Quelques mois plus tard, il démissionnera et sera enfermé dans un camp d’internement à Larzac, avec beau- coup d’autres. La collaboration avec le colonialisme français était devenue impossible et la répression n’allait épargner personne. Moins d’une année plus tard, mon oncle Ahmed, Bachagha lui-même, et un autre parent, Bentayba MAHMOUDI, Caïd, seront froidement abattus par des paras français. Le colo- nel OUAMRANE et les Commandants Azzeddine et Omar OUSSEDIK me diront plus tard combien cet oncle Ahmed - et beaucoup d’autres membres de la famille - les avaient aidé à implanter la Wilaya IV dans notre région. C’est un peu plus tard, cependant, qu’une autre figure algérienne parmi les « adminis-- tratifs », Abdelkader SAYAH, délégué à l’Assemblée Algérienne, allait démissionner de toutes les fonc- tions officielles dans le système français, en faisant cette déclaration de très grande simplicité et de très grande dignité : « Aujourd’hui, je rejoins les miens ».
MCM : Dès lors, vous renon- cez totalement à vos études ?
LB : Oui, évidemment. BENYAHIA et moi-même partîmes au Caire où nous fûmes très fraternelle- ment accueillis par Mohammed KHIDER. C’était la période du ramadhan et le jour de l’Aïd, il nous emmena rendre visite à l’Émir Abdelkader KHAT- TABI, le leader légendaire de l’insurrection du Rif Marocain. C’est là que nous eûmes le plaisir de rencontrer Jean LACOUTURE, le grand journaliste et écrivain français qui est resté un ami. Ferhat ABBAS, le Dr. Ahmed FRANCIS, Ahmed BOU- MENDJEL et Cheikh Tewfik AL MADANI étaient arrivés au Caire à peu près en même temps que nous .C’était le ralliement officiel de l’UDMA et de l’Association des Ulémas Algériens au FLN. Il n’y avait plus que le MNA qui continuait à faire cava- lier seul. C’est également au Caire que je fais la connaissance de Si Abdelhamid MEHRI qui fut le premier à m’introduire aux subtilités – ô combien déroutantes parfois ! – de la politique au Machrek. Pour répondre à votre question, de manière plus directe, oui, pour BENYAHIA et moimême, bientôt pour la plupart de nos camara- des étudiants, la vie universitaire avait pris fin.
MCM : Permettez-moi d’insister plus particulièrement sur le processus psychologique par lequel un étudiant, un intellectuel en somme, décide de franchir le Ru- bicon en s’engageant dans l’action révolutionnaire….
LB : C’est la le genre de questions qui se posent après, pas pendant. Je l’ai déjà souligné, la création de l’UGEMA s’était faite dans une perspective de lutte. De manière naturelle presque, insensiblement, mais rapidement, l’UGEMA devient l’expression de l’effort national dans le milieu estudiantin. Très vite les lycéens formeront à Alger leur propre organisa- tion au sein de laquelle Amara Rachid et d’autres medersiens allaient briller avant de consentir le sacrifice suprême au maquis. La grève des cours et des examens décidée à Alger par la direction clandestine du FLN, en coordination avec les étu- diants et les lycéens, est annoncée le 19 Mai 1956. Les étudiants vont alors s’intégrer publiquement au sein du FLN et à l’ALN. L’UGEMA devient, sur le plan international, le visage de la communauté combattante estudiantine. Les étudiants, malgré leur nombre limité, sont présents dans tous les or- ganes de la lutte. Aux Conseils de Wilaya même, puisqu’il y aura même deux chefs de Wilaya étu- diants : LOTFI à la Wilaya V et Youssef KHATIB à la Wilaya IV. Lamine KHENE sera membre du GPRA. Les étudiants sont présents aussi dans la direction clandestine du FLN à Alger, la Zone autonome d’Al- ger, l’UGTA, la Fédération de France et, plus tard, le GPRA et ses différentes administrations. C’est dans le cadre de l’action internationale du FLN puis du GPRA que j’ai servi, pour ma part, sans discontinuer. Depuis notre départ, BENYAHIA et moi-même, de Paris vers le Caire, puis vers Jakarta et Bandoeng.
MCM : Commence alors pour vous une nou- velle vie avec votre immersion forcée dans la vie diplomatique au service de la Révolution al- gérienne. Vous appartenez, en effet, à ce qu’il est convenu d’appeler la génération des « di- plomates militants ». Comment s’est effectuée cette immersion qui a commencé en Indonésie ?
LB : Il faut peut être commencer par dire quelques mots au sujet de la conférence des étudiants d’Asie et d’Afrique qui eut lieu à Bandoeng au printemps 1956 .Après tout, c’est pour y prendre part que BENYAHIA et moi-même avions été dépêchés. Les divergences entre les étudiants asiatiques étaient alors profondes. N’oublions pas que nous sommes en plein dans la guerre froide. Si, pour beaucoup d’étudiants la voie non- alignée (le mot n’était pas encore d’usage courant mais commençait à être utilisé) était la seule qui soit conforme aux intérêts des pays d’Afrique et d’Asie, une forte proportion d’étudiants était, cependant, très engagée dans l’un ou l’autre des deux camps, communiste et occiden- tal. Je me souviens, par exemple, que le Président de la délégation des Philippines était violemment anti-communiste. Chinois, Vietnamiens étaient plus discrets, ce qui ne veut pas dire qu’ils manquaient de fermeté ou d’éloquence. La délégation indienne était composée de plusieurs groupes, parfois tota- lement opposés les uns aux autres. La Conférence ne s’était ouverte que vers la fin de la première semaine de mai et s’était prolongée jusque vers le 22 Mai. De ce fait, nous pûmes annoncer, en séance plénière, la nouvelle de la grève déclenchée par nos camarades le 19 Mai. Sitôt la conférence des étudiants terminée, nous avons ouvert à Dja- karta le premier bureau du FLN en Asie. En Août, BENYAHIA rentre au Caire et je reste seul dans la capitale indonésienne. Mon séjour allait s’y prolon- ger cinq années durant, jusqu’en Novembre 1961.
MCM : Vous avez, alors, vraiment pris racine, sans jeu de mots, dans la société indonésienne …
LB : Vous parliez tout à l’heure d’« immersion for- cée dans la vie diplomatique ». Soyons précis : je ne sais pas si, à l’époque quiconque nous avait affublé du titre de « diplomate ». Je ne me suis ja- mais considéré comme tel et je pense que c’était le cas pour tous les autres frères. Nous étions des militants que le hasard, la chance, les circonstan- ces ont placés dans cette situation et nous avons fait de notre mieux pour servir notre pays. Même après la proclamation du Gouvernement provisoire de la République Algérienne (GPRA), nous n’avons jamais pensé à donner à nos missions le nom d’am- bassade ni à affubler nos chefs de mission du ti- tre d’ambassadeur. GPRA ou pas, l’Algérie n’était pas indépendante ; elle était toujours occupée et la guerre y faisait rage. Parler de diplomate, d’ambas- sade, aurait été indécent. A Jakarta, je fréquentais tous les milieux, à tous les niveaux, le Gouverne- ment, à commencer par le Président de la Répu- blique SOEKARNO, tous les partis politiques, les organisations de masse, les médias et même les milieux artistiques. Un Comité de Soutien à l’Algérie avait été institué, présidé par le chef du plus grand parti musulman de l’époque, Mohammed NATSIR. Le Secrétaire général en était Hamid ALGADRI, du parti socialiste. Le chef d’un parti chrétien protestant en était le Vice-président et le Président du Parti ca- tholique le Trésorier. Vous voyez que l’éventail était large. Avec l’aide d’un étudiant, Hamid ALHADDAD qui, dans les années 1990, deviendra Ambassadeur d’Indonésie à Alger, nous publiâmes un bulletin en anglais et en indonésien. Avec le rédacteur en chef de l’un des principaux quotidiens du pays, Rosi- han Anwar, un ami avec lequel je garde encore le contact, nous avions exploité la notoriété de Djamila Bouhired pour écrire une série d’articles au sujet de l’ensemble de la question algérienne. Ces articles seront repris dans un petit livre intitulé « Jamila, Srikandi Aljazair ». (Jamila, une Héroïne d’Algérie)
MCM : L’Indonésie accordait, alors, un soutien re- marqué à la guerre de libération du peuple algérien ?
LB : Oui ! En Janvier 1961, Ferhat ABBAS fait une visite officielle à Jakarta où il est très chaleureuse-- ment accueilli par le Président SOEKARNO. ABBAS demande que l’Indonésie prenne l’initiative de réunir une conférence des pays afro-asiatiques au sujet de l’Algérie. Les Indonésiens prennent les contacts nécessaires puis nous informent qu’ils n’ont pas trouvé, hélas, un écho favorable à notre proposi- tion. Nous parlons aussi d’une idée que l’Indonésie, l’Inde, l’Égypte et la Yougoslavie commençaient à discuter, celle d’un grand sommet des pays nonalignés. Nous demandons à l’Indonésie d’agir en vue d’y faire inviter l’Algérie en tant que participant à part entière. C’est au Caire et à Alexandrie, en juillet, qu’auront lieu les travaux préparatoires pour ce qui allait être la première Conférence au Sommet des Pays Non Alignés, qui se tiendra à Belgrade, en Septembre 1961. Ce sera la première Conférence internationale au Sommet à laquelle l’Algérie sera représentée à égalité avec les autres pays. C’est aussi à l’issue cette visite que les Indonésiens dé- pêcheront en Tunisie et au Maroc une délégation militaire pour discuter de questions d’armement avec les responsables militaires algériens. Cette délégation fut dirigée par le Colonel SUMARMO, également un ami. Quelques années plus tard, alors que j’étais ambassadeur au Caire, le Colonel SU- MARMO et son épouse sont venus passer quelques jours chez moi .Il retournait d’Allemagne où il avait été pour soigner un cancer foudroyant. Moins d’une année plus tard il fut emporté par cette maladie terri- ble. Depuis lors, chaque fois que je visite l’Indonésie avec ma famille`nous essayons de faire le détour par Bandoeng, spécialement pour rendre visite à la veuve du Colonel SUMARMO et à ses enfants. C’est le lieu, ici, à l’évidence, de rendre aussi l’hom- mage particulier qu’il mérite à Hamid ALGADRI. Je l’ai dit, il y a un moment, il fut le Secrétaire Général du Comité de soutien pour l’Algérie. Hamid ALGA- DRI fut, en réalité, plus que cela. Membre du Pre- mier parlement Indonésien après l’indépendance de son pays, il sera en 1953, le premier à plaider, dans une arène officielle de la nécessité d’une so-- lidarité agissante avec les peuples maghrébins en lutte contre le colonialisme français. Depuis lors, sa maison a été une sorte de « Maison du Maghreb » : BOURGUIBA, Allal AL FASSI, Salah BENYOUS- SEF, Ferhat ABBAS ont mangé à sa table. Jusqu>à sa mort en 1998, tous les Ambassadeurs d’Algérie qui se sont succédés à Jakarta ont bénéficié de ses conseils avisés et de l’hospitalité de sa famille. Encore maintenant, sa veuve Zena et ses enfants Mahir, Atika, Adila, Sadek, continuent de garder des liens très étroits avec l’Ambassade d’Algérie. Pour ce qui me concerne, les enfants et les pe- tits enfants de Hamid et de Zena ALGADRI sont, comme disent mes propres enfants, « notre famille indonésienne ».Je suis particulièrement heureux que l’Algérie, à l’exemple de la Tunisie, ait accordé une décoration à Hamid Algadri, à l’occasion de sa troisième et dernière visite dans notre pays.
MCM : Évoquons, brièvement, l’essor de l’acti- vité diplomatique du FLN à travers le monde….
LB : L’activité internationale de l’Algérie s’étend rapidement à travers le monde. Partout s’ouvrent de nouveaux bureaux qui comptent parmi leurs cadres des membres de l’UGEMA. Souvent ces étudiants dirigent eux-mêmes ces bureaux ou y occupent des positions clef : Chérif GUELLAL à New Delhi, Abdelmalek BENHABYLES à Tokyo, Mohamed KELLOU à Londres puis à Karachi, Ha- fidh KERAMANE et Mouloud KASSEM à Bonn, Ali LAKHDARI à Rome, Raouf BOUDJAKDJI à New York et plus tard Messoud AIT CHAALAL à Bey- routh, Mohamed HARBI à Conakry, Layachi YAKER à New Delhi, Jamal HOUHOU à Tunis, Mabrouk BELHOCINE, Abdelkader BENKACI, Abdelaziz ZERDANI, Ahmed ZMIRLI et Brahim GHAFA au Caire. La direction de l’UGEMA « réfugiée » en Suisse et à Tunis continue, également, à faire en- tendre la voix des étudiants à travers le monde. Un lieu particulièrement important de notre action extérieure était, New York, bien évidemment. Les regrettes M’hamed YAZID et Abdelkader CHAN- DERLI y faisaient des merveilles. Ce n’est qu’en Septembre 1955 que nos démarches pour faire inscrire la Question algérienne à l’ordre du jour de l’Assemblée Générale des Nations Unies ont abouti : la décision fut emportée par seulement une voix de majorité. Les deux événements qui ont contribué de manière décisive à cette victoire furent les attaques du 20 Août dans la Wilaya II et la Conférence de Bandoeng. De nombreux