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«Au cas où ça intéresserait quelqu’un, je rappelle
qu’Alger est toujours capitale de la culture arabe.»

Allô ! Ça intéresse quelqu’un ? 

Là, maintenant, ça commence à faire beaucoup.
Son absence devient énigmatique. On nous disait
que le plus dur était passé. Que l’homme s’en était
finalement sorti sans trop de casse. Qu’il avait
retrouvé le moral. Lui-même avait promis d’aller à
la rencontre des Algériens. De s’adresser à eux
comme lui seul sait si bien le faire. D’ailleurs, cer-
tains avaient avancé des dates, des occasions
précises au cours desquelles nous aurions eu la
chance de le revoir après une aussi longue absen-
ce. Depuis, rien ! C’est le black-out total. Pourtant,
et quoi qu’on en dise, les Algériens, toutes caté-
gories confondues, s’inquiètent pour lui. On peut
être d’accord ou non avec ce qu’il fait, il ne laisse
pas indifférent. Il a même réussi par le passé à
enflammer les foules, à électriser des salles archi-
combles. Ses apparitions publiques étaient atten-
dues, courues. Il faut dire aussi qu’il savait y faire,
surprenant ses compatriotes en apparaissant

sans prévenir en compagnie de figures internatio-
nales à l’aura incontestée. Et c’est justement
parce qu’il a toujours eu le sens du spectacle, de
la mise en scène, que les Algériens ne compren-
nent pas, ne s’expliquent pas cette longue éclipse.
Ce n’est pas dans la nature de l’homme de rester
trop longtemps éloigné des projecteurs, des
paillettes et des grands rendez-vous. Il a le show
dans le sang. Il ne peut vivre sans les hourras de
la foule. Il ne peut se passer des "vivats", des
applaudissements, des youyous, des femmes qui
se pâment à chacune de ses tirades ou des
hommes qui reprennent en chœur ses paroles, lui
reconnaissant une capacité inouïe à galvaniser les
foules. Cette bête de scène ne peut pas disparaître
ainsi, aussi longtemps. Il se passe quelque chose.
On nous cache quelque chose. Quelles que soient
les raisons de ce mystère fait autour de cette
absence, il est urgent de nous dire aujourd’hui ce
que devient cheb Mami et quand il compte rechan-
ter en Algérie. Je fume du thé et je reste éveillé, ya
dellali, le cauchemar continue.

H. L.

OU EST-IL ? MAIS OU EST-IL DONC ?

C’C’
est par un
matin étran-
g e m e n t
calme après
une nuit de

vents agités et d’averses ininter-
rompues, que je me suis rendu
au patelin pour féliciter ma tante
Aldjia, suite à sa désignation en
tête de la liste du PTT pour les
prochaines élections législatives.
Ce mouvement politique, né en
1997, rassemble des militants de
tendance néo Noé, des femmes
et des hommes qui disent très
franchement que le pays court à
sa ruine et qu’il faut agir vite
avant que les boatpeoples ne se
transforment en axe stratégique
de la politique des jeunes. PTT
veut dire : Parti des Tatas
Tranquilles. Mais ne vous fiez
pas au nom : les femmes et les
hommes y sont à égalité.

Tante Aldjia est là, fièrement
debout près de sa ferme, discu-
tant avec un groupe de paysans
qui s’inquiètent de ce que le PTT
ne prévoit pas de solutions à la
grippe verte, nouvelle maladie qui
s’est déclarée récemment et qui
transforme des hommes en
vaches ! Ayant peur de passer,
en quelques secondes et sans
aucune préparation psycholo-
gique et physique, au stade
bovin, ces braves agriculteurs
disent qu’ils n’éliront que la ou les
personnes qui feront tout pour
aider la recherche médicale à
trouver un vaccin à cet étrange
mal. 

Elle est interrompue par un
jeune cultivateur, mince comme
un saule pleureur et qui a la sale
manie d’envoyer brutalement ses
doigts dans les deux trous de son
nez : «Assez de démagogie, la
vieille ! Moi, je ne veux pas
devenir une vache.» D’un geste
paternel, tata Aldjia pose sa main
sur l’épaule du gars : «Votez
pour nous et vous ne serez
jamais vaches !» Oui, c’était un

beau slogan pour une campagne
qui s’annonce serrée. Outre le
PTT, le prochain vote mettra aux
prises de nombreuses formations
politiques habituées aux coups
vaches ; une tendance politique
à la mode. En outre, question
démagogie, ce sont les meilleurs
du monde. 

Imaginez qu’ils font croire aux
Algériens que leur pays possède
un vrai parlement démocratique !
Une chambre basse et une autre
haute, et tout cela sans toilettes,
cuisine, ni salle de séjour, c’est
un monde quasi monopolisé par
les dormeurs ! Rien que des
pièces pour roupiller ! De temps
à autre, ça se réveille pour lever
la main, puis retour dans les bras
de Morphée ! Il ne leur manque
que des pyjamas et des bonnets
pour parfaire le tableau. Mais, je
ne sais par quel miracle, ces
beaux aux lois dormant arrivent à
se réveiller au bon moment, sans
le chant matinal du prince alias
coq ! Dès que la fin du sommeil
s’annonce, ces dormeurs n’ont
qu’une envie : retourner dans les
chambres. Ils y arrivent souvent
grâce à des stratagèmes inimagi-
nables. 

Parfois, ils changent de
chambre. Comme il y a des
caméras pointées en permanen-
ce sur les lits, pardon… sur les
fauteuils moelleux, nous arrivons
à les reconnaître : «Tiens, tiens,
le gars aux moustaches four-
nies, celui qui a l’air d’un méca-
nicien défiguré par un moteur,
n’était-il pas dans l’autre
chambre ?»

Je ne comprends pas que l’on
puisse se bagarrer pour aller
s’éparpiller sur un fauteuil ! Mais,
enfin, ça, c’est le sport qu’ils pré-
fèrent. Et ils sont très, très forts.
Au lieu de nous laisser tran-
quilles, ils viennent tous les cinq
ans nous bouffer l’espace visuel,
déjà bien encombré, et nous
chanter l’éternelle rengaine des

urnes qui se remplissent toutes
seules. C’est l’autogestion de l’ur-
ne. Les hommes ne font rien pour
cela. Ni les vaches d’ailleurs !
L’urne, troisième élément du
décor, et qui est la seule à ne pas
être du règne animal, fruit d’un
long travail de la nature qui lui a
donné d’abord la forme d’un bel
arbre, rencontre de la beauté
pure et de la scie électrique ; l’ur-
ne a appris à connaître la vache
avant de tomber sur les vacheries
de l’homme. 

De beaux troupeaux venaient
brouter l’herbe grasse de la forêt
et l’urne — encore arbre — était
heureuse de les saluer. C’était
avant le grand voyage en mer. Un
port, un autre, un hangar et,
enfin, la sale gueule d’un menui-
sier qui ne sait pas encore qu’il va
fabriquer l’urne de… destruction
massive ! Mais, passons, comme
le train qui passe en regardant les
vaches le dévisager, dans une
relation trouble où le Moi se
dédouble à l’infini comme dans
un jeu de miroirs placés l’un en
face de l’autre.

L’urne arrive enfin là où l’at-
tendent les insomniaques, ceux
qui ont pour rôle d’envoyer les
dormeurs au fond des chambres.
Ils débarquent de bon matin, par-
fois en courant, stimulés par la
caméra d’une télé qui a pour mis-
sion de dormir sur les descentes
de lit des dormeurs, pour être les
premiers à accomplir un rite
étrange. Ils glissent des enve-
loppes dans une boîte qui n’a rien
de postal ! L’urne, ce soir, n’est
plus seule : après avoir affronté
le froid sibérien des forêts nor-
diques, la solitude, la torture par
la scie électrique, les houles des
océans et la terrible descente aux
enfers dans des hangars répu-
gnants, là voilà enfin célébrée
comme une reine, une magicien-
ne passée maîtresse dans l’art du
«Rey-rey» : «Braves gens,
approchez ! Regardez ! Nous

mettons cent enveloppes dans
l’urne. Cent, pas une de plus !
Comptez ! Tenez, monsieur,
comptez ! J’insiste.
Maintenant, abracadabra efe-
len ! Abracadabra erendé !
Abracadabra kicéceluilà !
PTT ? Et puis quoi encore !
Pourquoi pas Souk El Fellah et
Sonelgaz ! Allez ouste…
Regardez bien ! J’ouvre
l’urne : des milliers d’enve-
loppes ! Des dizaines de mil-
liers d’enveloppes ! Des mil-
lions d’enveloppes…»

Généreuse, l’urne ne s’arrête
pas de produire… Elle est la
meilleure productrice d’Algérie,
avec des taux de rendements qui
feraient pâlir une moissonneu-
se… J’en touche un mot à ma
tante, lorsque, après un dîner
royal, le thé à la menthe m’ouvre
l’appétit du dialogue politique :
«Tata, moi je me mêle pas de
tes affaires. Mais tu devrais
laisser tomber. Tu n’auras pas
une seule voix !

—  J’y crois cette fois-ci !
— Cela fait des années que

tu y crois ! Et à chaque fois tu
es déçue, encore plus dépitée
qu’avant. 

— J’y crois, cette fois-ci !
Mon petit doigt me dit que le
PTT va gagner…

— Comment ? Et la fraude ?
— J’ai mis au point un stra-

tagème qui fera reculer la mal-
honnêteté et les trafics. Je vais
consacrer tout mon temps et
mes forces à la propagation de
l’épidémie de la grippe verte…

— Non !
— Pour le mal, nous

sommes forts. Imagine un trou-
peau de vaches appelées à
voter !

— Et qu’est-ce que ça chan-
gera ?

— Mais les animaux sont
honnêtes ! L’autogestion de
l’urne avec des taux de rende-
ment inimaginables, c’est du

passé. Les hommes sont la
pire des calamités. Les vaches
ne trichent pas !

— Et les deux chambres du
parlement ?

Il y aura des vaches ! Les
vaches qui votent pour le bon-
heur des vaches. Imagine…

— Tata, ça fait longtemps
que tu réfléchis comme ça ?»

Silencieux jusque-là, tonton
Lekhmissi se lève pour aller se
coucher. En passant devant moi,
il me lance : «Ta tante déraille.
Remarque qu’elle ne fait que
rattraper sa vraie dimension.
Celle d’une grosse vache !»

Ayant fait le plein d’émotions,
je me mets aussitôt au lit. Mais,
une vocifération me réveille aus-
sitôt. C’est Sarhouda, la vache
des tontons qui se tient au milieu
de la chambre. Elle dit : «Ta tata
est naïve. Elle croit que les
vaches se plaisent ici. Dis-lui
d’arrêter avec son histoire de
propager l’épidémie. Le pays
se videra plus rapidement de
sa jeunesse bovine. Je les
entends, moi, les vaches. Elles
veulent devenir des «harra-
gas» ! Dis-lui d’arrêter, sinon
bonjour l’arche de Noé !»
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