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La poésie est-elle cet ins-
tant de porosité par
lequel la candeur s’en-

gouffre ? C’est ce que pré-
suppose le lieu commun. Un
poète ? Un tête en l’air, un
contemplatif devant lequel le
monde file et dont il ne voit
que du feu. Et voilà la ques-
tion réglée ! Passons aux
choses sérieuses !  Que cette
appréhension soit un rac-
courci plus ou moins imbéci-
le, rien de plus sûr. Des
exemples la balayent. Si
Mohand ou M’hand (1845-
1906) était, derrière l’errant
pragmatique qui semait des
vers à tout bout de champ,
une conscience lucide du rap-
port de domination imposé
par la colonisation, dont il
était personnellement une
victime. Les flèches déco-
chées en direction de l’admi-
nistration et de sa valetaille
diverse et variée participent
de cette révolte virulente
dressée contre ces forces de
l’imposture qui, par le sabre
et le goupillon, prétendaient
nier une identité — et une
liberté — millénaire. 

«Jadis, je maniais la
plume, m’adonnais à l’étude
sans repos. 

Mon nom était connu de
tous.

Jadis j’étais chevalier,
comblé de biens et entouré
de disciples.

Nul n’est libre de rester
chez lui, de l’exil amer est la
condition»

Antar Ibn Chaddad (VI e

siècle, période antéisla-
mique), poète et guerrier, ne
distinguait pas l’amour d’Abla
de la gloire du champ de
bataille. 

«Q’importe aux aigles fiers
et même aux hirondelles

Une plume de plus ou de
moins à leurs ailes !

Je ne suis qu’une  plume,
ami…»

Quant à René Char (1907-
1988), l’un des plus grands
poètes français du XX e siècle,
il était un responsable militai-
re de la résistance contre le
nazisme en France. Le capi-
taine Alexandre était chef de
l’armée secrète dans les
Basses Alpes. Pas moins.
Son amour des mots ne fai-
sait en aucun cas fléchir sa
détermination de militant de
la liberté.

«Quand se déclare la
débâcle

Et qu’un vieil aigle sans
pouvoir

Voit revenir son assurance.
Le bonheur s’élance à son

tour.
A flanc d’abîme les rattra-

pe.
Chasseur rival, tu n’as rien

appris.
Toi qui sans hâte me

dépasses
Dans la mort que je contre-

dis»
On peut continuer à citer

indéfiniment les exemples.
Nazim Hikmet (1901-1963),
poète turc de grande sensibi-

lité et militant communiste
trempé, aura passé une moi-
tié de sa vie en prison, et
l’autre en exil. Quasiment.
Pas mal pour un présumé
contemplatif !

«Moi un homme
Moi Nazim Hikmet poète

turc moi
Foi des pieds à la tête
Des pieds à la tête combat
Rien qu’espoir moi»
On ne saurait éluder

Hölderlin (1770-1843), ce
poète allemand lyrique voué à
l’instabilité et au malheur.
Une affaire amoureuse avec
une femme mariée le conduit
droit à la folie et lui fait pous-
ser ce cri : «Je suis mortel, né
pour l’amour et pour souffrir.»
«La poésie est l’établisse-
ment de l’Etant par les
moyens du monde», dira le
philosophe allemand Martin
Heidegger (1889-1976) en étu-
diant Hölderlin, dont l’œuvre
et la vie l’ont littéralement fas-
ciné. Heidegger a vu, à tra-
vers Hölderlin, en le poète «le
réveilleur des consciences,
un prophète du futur latent
d’une nation». Hölderlin écri-
vait lui-même : «Les poètes
se sont élevés pour la plupart
au commencement ou à la fin
d’une ère.»

Il faut donc régler son
compte à cette légende selon
laquelle la poésie n’est rien
d’autre qu’une bluette qu’on
secoue comme un colifichet.
Elle est un instant de gravité
individuelle ou collective. Et

cet instant nous renvoie à
tout ce qui, en nous, s’agite et
agit. J’ai aussi une petite pen-
sée pour Antonin Arthaud, qui
a fait un feu d’artifice des
mots. Mort, fou de génie. Une
pensée, en ce printemps qui
s’annonce en poésie, à Tahar
Djaout bien sûr, qui aura
porté la poésie dans les
colonnes des journaux jus-
qu’à la rendre familière. Je me
souviens d’un article qu’il a
consacré, en pleine tourmen-
te politique, au rôle subversif
de la poésie sous le titre «Le
testament d’Hölderlin». Ce
dernier ne disait-il pas «ce qui
fait de l’Etat un enfer, c’est
que l’homme essaie d’en faire
un paradis» ?

Je ne pourrais citer tous
ces veilleurs des escarpe-
ments, ces guetteurs dans la
nuit de la folie et de la bêtise
qui consacrent leur vie à une
image ou à un verbe. Ils sont
trop nombreux à consentir ce
sacrifice pour les dire tous.
Mais je voudrais saluer ces
poètes de qualité dont on cite
si rarement le noms et encore
plus rarement  les vers. Je
pense à Hamid Tibouchi,
poète de la simplicité et de
l’exigence, à Benmohamed
qui porte notre être essentiel
à la hauteur du monde, à
Messaour Boulanouar, le
talent humble. Et je pense
aussi à Mustapha Toumi dont
je redécouvre l’impérissable
«Sabhane Allah Yal’tif»
immortalisé par El Anka : «Il

est des gens qui prennent le
respect pour la crainte». 

Musique des mots, rythme,
la poésie est une des plus
hautes expressions de la
parole. 

Parce qu’elle est transmise
originellement par l’oralité,
elle est la première forme lit-
téraire, antérieure à toutes les
autres. «Il y a pourtant de la
poésie dans tous les êtres
capables d’affections vives et
profondes», disait Mme de
Staël. 

La poésie n’est pas une
litanie de bons sentiments,
comme on pourrait le croire
et le craindre. «L’homme est
bon, mais le veau est
meilleur», ironisait Berthold
Brecht. Il a bien raison. 

A. M.
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Fin du procès Khalifa. Et que tout le monde…
… pleure !

J’ai lu hier que les Irlandais s’intéressent à l’expé-
rience algérienne en matière de réconciliation nationale.
Et j’ai lu bien avant-hier aussi que les Américains eux
s’intéressent à notre formidable expérience en matière
de lutte contre le terrorisme. J’ai lu bien-bien avant-hier
que les Américains, encore eux, «s’intéressent d'un vif
intérêt» au film La bataille d’Alger pour ce qu’ils pensent
y trouver comme trucs et astuces sur la guérilla urbaine.
C’est fou le nombre de pays et de puissances que nous
intéressons ces derniers jours. C’est hallucinant la
somme astronomique de gens issus de pays hyper-
développés qui avouent qu’ils attendent énormément du
cas de figure Algérie pour apprendre, pour trouver les
solutions à leurs problèmes. Mais alors, si nous,
Algériens, nous arrivons dans le même temps à épater
les Américains par notre formidable réussite dans la
lutte contre le terrorisme, et à en boucher un coin aux
Irlandais par notre savoir-faire en matière de pardon et
de réconciliation, comment se fait-il qu’ici, en Algérie
même, la lutte contre le terrorisme en soit encore à pati-
ner et la réconciliation à pédaler dans la semoule ? Pour
être ainsi un modèle jalousé de réussite aussi bien dans

la répression que dans le pardon, c’est que nous serions
subitement devenus une terre d’exception, une sorte de
sanctuaire à la dimension quasi céleste. Et des gens en
apparence très sérieux nous racontent longuement,
avec force détails, comment tout le staff de Bush a
passé des heures à visionner le film de Pontecorvo, et
comment les Irlandais pensent pouvoir en finir avec le
conflit millénaire entre catholiques et orangistes grâce
aux recettes miracle de la réconciliation à l’algérienne.
Très sincèrement, je ne sais pas trop si le transport de
bombes dans des couffins portés par de jeunes et belles
filles d’Alger peut vraiment aider à stopper la course
folle d’un missile antichars russe tiré par un commando
de l’internationale sunnite fraîchement débarqué en Irak,
je ne sais pas non plus si l’attribution à un ancien de
l’IRA d’une ligne de transport en commun et d’un prêt
pour l’achat d’un Peugeot Karsan peut apporter l’apai-
sement en Irlande. Par contre, je sais qu’avec ce genre
de raccourcis, avec les théories fumeuses sur l’apport
de la Bataille d’Alger dans l’anéantissement d’Al Qaïda
et de Ben Laden, nous en avons encore pour longtemps
à fumer du thé et à rester éveillés à ce cauchemar qui
continue.

H. L. 

GARE A LA TETE QUI ENFLE !


