
Le Soir d’Algérie : La
Nuit des origines , votre
dernier roman, est la pre-
mière de vos histoires qui
ne se déroule pas en
Algérie. Quelle est sa place
dans votre parcours d’exi-
lé et de romancier ?

Noureddine Saâdi : Par
la forme romanesque certes,
mais déjà des nouvelles
publiées, je pense «Au café
de la Scarpe» ou «Le rêve
de Wazemmes» et d’autres,
se déroulent ailleurs et en
même temps en Algérie, j’en-
tends que les lieux se téles-
copent entre ce que l’on
image souvent par l’ «ici» et
«là-bas». 

Il y va bien évidemment la
figure parabolique de l’exil en
tant qu’épreuve du narrateur.
L’exilé, l’expatrié, l’immigré,
l’étranger est toujours celui
qui vit les pieds sur une terre
et une mémoire, un imaginai-
re dans les lieux physiques
ou culturels de ses origines. 

Ce n’est pas tant l’image
de l’entre-deux que celle de
l’imbrication entre le réel et
l’imaginaire. 

Du reste si La Nuit des
origines se déroule au mar-
ché aux puces de Saint-
Ouen, ce roman est dans la
continuité des précédents :
Dieu le fit dans un bidonville,
mais par une narration de
déplacement, de voyage
vers les origines, est égale-
ment un roman de l’exil ; La
Maison de lumière, une allé-
gorie de l’Algérie se termine
par l’exil du personnage
Rabah. Il y a une thématique

de continuité, je crois, dans
mon travail littéraire car au
fond Les Puces c’est, dans le
regard de mon personnage
Abla, un souk, une medina
comme un retournement de
ce que fut le regard pitto-
resque des orientalistes sur
Le Grand Bazar ou les cli-
chés du Voyage en Orient. Il
s’agit donc d’un détour car si
le roman se déroule à Paris
c’est de Constantine, de
l’Algérie qu’il s’agit grâce aux
procédés, je dirais psycha-
nalytiques, de «déplace-
ments», de «refoulement»,
de «culpabilité» qui sont en

travail dans ce personnage
d’Abla-Alba. C’est l’écriture
de fiction qui fait de lieux
réels un ailleurs mythique ou
symbolique. 

Faisons de la fiction :
l’auriez-vous écrit si vous
n’aviez pas quitté l’Algérie
il y a plus de dix ans ?

Il m’est difficile de
répondre à cette question qui
me renverrait à une sorte de
«nostalgie de ce qui n’a pas
eu lieu»… Peut-être… Je ne
sais car je ne sais même pas
si j’aurais été écrivain de fic-
tion en demeurant en

Algérie… Difficile de dire…
Sait-on d’abord jamais pour-
quoi on écrit ?... La fiction,
pour moi en tout cas, naît du
sentiment d’étrangeté à tout,
au réel mais également à
soi-même ; c’est l’invention
d’une histoire pour combler
ce trou. 

C’est pourquoi j’aime
beaucoup la définition de la
littérature que donne
Aragon : «Le mentir-vrai».
C’est un théâtre de la
mémoire mais qui ne met
pas en scène quelque auto-
biographie, ou comme on dit
maintenant une autofiction,
et s’inscrit davantage dans la
quête d’une vérité narrative,
une subjectivité de l’Histoire.
Le parcours d’exil est essen-
tiel dans ce que j’écris. C’est
cette histoire que je réinven-
te sans cesse…

Quelle histoire recher-
chez-vous à travers celles
que vous écrivez ?

C’est l’éternelle question
de la littérature : la prétention
de la fiction à une histoire
plus vraie que la réalité de
l’histoire, celle avec un H.
C’est l’interrogation par la
subjectivité de l’écriture de
ce que Paul Ricoeur appelle
«L’inquiétante étrangeté de
l’Histoire». 

Les histoires que j’écris
sont des narrations, des
fruits de l’imagination, mais
qui sont des allégories de
fragments de l’Histoire, celle
de sujets, de personnages et
celle plus collective. 
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Immigration 
intellectuelle et

identité nationale
Au commencement de l’écriture algé-

rienne d’expression française, l’intelligent-
sia a dû “monter à Paris”, pour y trouver
son épanouissement. Tous ceux qui s’en-
gagèrent dans l’aventure littéraire, les
Kateb, Dib, Feraoun, Haddad (pour ne citer
que ceux-là) s’éditaient en France, mais à
l’époque, le pays se situait entre
Dunkerque et Tamanrasset !

Par la grâce de la maîtrise du verbe, ils
s’en sont  allés, à la recherche d’un accom-
plissement, à travers une quête existentiel-
le qui, pour certains, ressemblait davanta-
ge à une quête de soi. Et pour cause : le
premier jalon d’un long périple dans l’acte
d’écriture fut, pour nombre d’entre eux, le
roman autobiographique (Fouroulou,
Omar) que l’on comparera, par un détour
facile et bien commode, à une catharsis,
prompte à exorciser leurs démons, ou à
servir d’exutoire, pour, ensuite, pénétrer de
plain-pied dans la vie nouvelle de l’écrivain
à part entière. La rédaction d’un roman
autobiographique est cependant loin d’être
une sinécure ! Cette mise à nu dans laquel-
le l’écrivain se révèle et révèle la part la
plus dense et la plus intime de sa vie, il
s’évertuera pourtant à la dévoiler à travers
un long et patient travail d’ethnologue, se
servant de la langue du colonisateur — ce
butin de guerre — (dixit M. Yazid), pour dire
sa malvie d’enfant, décrire sa jeunesse per-
due, avouer ses émotions, ses peines, ses
joies, confesser ses amours, clamer ses
idéaux vécus dans un pays colonisé, dans
un récit élaboré à mi-chemin entre le docu-
mentaire, le reportage, l’information et la
fiction. Parce que, d’abord, ce premier
roman s’adressera, avant tout, à un lectorat
français, donc au colonisateur. Ensuite,
avec intelligence, avec brio, souvent avec
panache, ils s’en sont allés, selon la formu-
le consacrée “sous d’autres cieux plus clé-
ments”, pour mieux s’approprier des évè-
nements, afin de se soustraire à l’emprise
de “l’ici et maintenant”, coupable à leurs
yeux d’altérer leur point de vue et leur ima-
ginaire, afin de dédramatiser des faits et
pouvoir mettre des mots sur une réalité
devenue trop douloureuse. Ils s’en sont
allés cueillir qui, la gloire, qui, la postérité,
qui, l’immortalité, qui, l’universalité. Seule,
la gloire se déroba sous leurs pas. Jamais
ils ne furent autant célèbres qu’en Algérie.

S’en sont-ils allés pour échapper à un
espace devenu agressif, castrateur ou infé-
cond ? Ou bien pour trouver aisance et lati-
tudes qui permettent toutes les dénoncia-
tions, notamment celles de l’inacceptable ?
La génération post-indépendance, celle
des Boudjedra et des Djebbar, et celle, plus
récente, des Yasmina Khadra, Saâdi,
Mokaddem, Bey, Khelladi, Metref (entre
autres), s’en est allée, aussi, s’éditer
ailleurs et s’adonner à sa passion : l’écritu-
re. Nouvellistes, essayistes, romanciers et
poètes, tous œuvrent cependant sous la
coupe d’un dénominateur commun :
n’avoir jamais renié ni leurs origines, ni
leurs racines, ni leur culture. Le pays de
l’“Autre” leur aura donné une tribune qui
leur aura permis l’ouverture sur le monde
et l’universel. La facilité de l’édition, de la
diffusion et de la traduction de leurs
œuvres leur permettant, ce faisant, de
s’inscrire dans une dynamique, celle de la
création littéraire. Laquelle création, cepen-
dant, ne s’est jamais autant nourrie, à tra-
vers les différentes identités individuelles,
de ce même référent commun à tous : leur
pays.

Nora Sari
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“Nostalgie de ce

Amrouche Jean, l’inconnu
Jean Amrouche, le poète déchiré,

est souvent appréhendé seulement par
l’écume de sa trajectoire. Réjane Le
Baut, qui travaille sur cet «inconnu»
(Kateb Yacine dixit) de Jean Amrouche
depuis de longues années, livre dans
cet opus le parcours heurté, lézardé par
des discontinuités fécondes, de cet
homme né sur une faille sismique :
kabyle et chrétien, devenu professeur et
poète puis journaliste, algérien et indé-
pendantiste et, toujours, poète dont le
cœur, le corps, l’esprit, les sens réson-
naient de ce meurtre clos, intime, et
pourtant collectif : «Je me nomme El-
Mouhoub, fils de Belkacem/petit-fils
d’Ahmed, arrière petit-fils d’Ahcène/Je
me nomme aussi, et indivisément,
Jean, fils d’Antoine/ Et El-Mouhoub
chaque jour traque Jean et le tue/ Et
Jean chaque jour traque El Mouhoub et
le tue.» Jean El Mouhouv Amrouche est
né le 7 février 1906 à Ighil Ali, dans ce
village de Kabylie où sa lignée se perd
dans la nuit des temps. Il a quatre ans,
en 1910, lorsque ses parents migrent à
Tunis où ils habitent dans le quartier
musulman et arabe, ce qui n’est ni leur
religion ni leur langue. Jean grandira à
Tunis où il entre à l’école normale de
Tunis (1920-1925) et développe son
«appétit de culture». Il lit beaucoup :
Gide, Claudel, Rimbaud, Baudelaire.

Il mènera une carrière de professeur

de lettres, de critique littéraire (La
Tunisie française puis L’Arche). Il écrira
et publiera des poèmes (Cendres et
L’étoile secrète), recueillera auprès de
sa mère Fadhma N’Mansour, source
vive de la tradition orale kabyle, les pre-
miers Chants berbères de Kabylie. Son
activité poétique et intellectuelle se
poursuivra dans le foisonnement et elle
est toujours empreinte de la déchirure
de sa naissance et des cahots de ses
exils. Engagement auprès de De Gaulle
à Alger, en faveur de l’indépendance de
l’Algérie vers la fin de sa vie, ce qui lui
vaudra de perdre son travail de journa-

liste à Paris. Il meurt le 16 avril 1962, à
quelques semaines de l’indépendance.

Que reste-t-il de Jean Amrouche
aujourd’hui ? Tout. Sa poésie est enco-
re source d’inspiration pour de nom-
breux poètes écartelés sur ce «rayon
primordial/ comme la clé des songes»,
dans le choc de «salve nocturne de
l’âme». La recherche identitaire dont il a
été un des pionniers est partagée,
aujourd’hui, par des millions de
Berbères à travers le monde. Ses entre-
tiens radiophoniques sont un modèle
d’activité critique dont la pertinente cul-
ture n’a jamais paru aussi nettement
depuis que la littérature est devenue un
spectacle de télévision. Ses engage-
ments, enfin, ont toujours été du côté de
la justice et de la justesse. 

L’instinct du migrateur a fait pressen-
tir à Jean Amrouche, enlevé par l’exil à
l’âge de 4 ans d’Ighil Ali, que la dédica-
ce qu’il a inscrite en haut de son poème
La Mort (Cendres) résumera un jour la
réalité de cette «maison désertée, aux
tombes ancestrales qui n’habiteront pas
(son corps)». C’est cette vie, faite de
départs et de débats, que restitue avec
beaucoup d’exactitude Réjane Le Bault.

B. A.

Jean El-Mouhoub Amrouche : Mythe
et réalité, Réjane Le Baut, Editions du
Tell, 149 p., prix non indiqué.
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qui n’a pas eu lieu”

On a beaucoup parlé, et à juste titre,
du roman de Nourredine Saâdi comme
d’un hommage aux puces de Saint-Ouen.
Ce qui, compte tenu du peuplement très
diversifié de la France actuelle, peut pas-
ser pour un hommage à ladite France,
qui apparaît même ici plutôt moins bigar-
rée et moins arabisée qu’on n’a tendance
à le dire. A lire La Nuit des origines, on
est saisi par le sentiment que les écri-
vains algériens qui vivent en France
(depuis leur naissance ou depuis des cir-
constances variées) ont complètement
pris en charge une sorte d’héritage et de
la société française et de sa représenta-
tion romanesque. Nourredine Saâdi nous
aide beaucoup à nous orienter dans cette
direction en rendant hommage à
Raymond Queneau qui lui aussi, roman-
cier et poète, fut sensible en son temps
aux paysages et aux habitants de cette
banlieue. Banlieue au sens ancien du
mot, celui qui émane par exemple des
photos de Robert Doisneau, et non «ban-
lieue nord» au sens où on l’entend
aujourd’hui en langage sociologique sans
qu’il soit besoin de préciser les connota-
tions. En ce sens, un romancier d’origine
algérienne comme Nourredine Saâdi
maintient une certaine tradition de ce qui
a été un grand moment du roman (et du
cinéma) français de l’après-guerre, celle
des années 45 à 60 du siècle dernier,
avant que les apports High-Tech de la
modernité ne posent le label de vieilleries
sur tout ce qu’était ce monde-là. Même
des aspects très contemporains, comme
les élections municipales qui constituent
un des fils narratifs du roman, maintien-
nent elles aussi une certaine tradition
d’après-guerre, quand le Parti communis-
te régnait en maître sur les banlieues.
Les courants nouveaux qui sont apparus
depuis lors sur les franges de la gauche
ou de l’extrême gauche ne changent pas
fondamentalement, d’un point de vue de
perception littéraire sinon politique, le
sentiment d’une continuité avec cette
époque, et ce n’est sans doute pas Didier
Daeninckx, spécialiste de leur représen-
tation romanesque, qui dirait le contraire.
On serait tenté de penser que s’il y a une
continuité de la société française urbaine
et péri-urbaine depuis 50 ans, on le doit à
ces milieux «ethniques» très francisés
dont les Algériens constituent une grosse
majorité ; dans le café de Jeanne, haut-
lieu du roman de Nourredine Saâdi, exis-
te encore un peu du peuple français,
celui de Brassens par exemple, auquel le
prénom de Jeanne rend hommage.
Hommage encore à une autre tradition
du roman français, celle d’André Breton
et de «Nadja», à travers ce personnage
pathétique et condamné qu’est Abla-
Alba, jeune femme d’origine algérienne
mais dont le périple vers le suicide se

passe dans les taxis qui la conduisent de
la rue de Charonne aux puces de Saint-
Ouen et vice-versa. La représentation de
la femme dans le surréalisme, (si décriée
qu’elle ait été depuis par certains cou-
rants féministes) s’accorde assez bien
avec le sentiment, exaltation et désarroi,
qu’elle inspire à Alain-Ali, le principal per-
sonnage masculin de La Nuit des ori-
gines. Fils d’une mère algérienne dont il
vénère la mémoire et d’un père français
très tôt disparu, il représente une
certaine figure bouleversante de
l’homme contemporain, (dans la
catégorie «loosers») qui ne peut ni
ne veut s’appuyer sur aucune tradi-
tion d’aucune sorte, ni sur aucune
connaissance acquise, pour tenter
de s’y retrouver dans la relation
amoureuse qui le confronte au com-
portement féminin. Abla inspire à
Alain ce qu’on appelait l’amour fou au
temps du surréalisme, mais les fémi-
nistes ont d’autant plus raison de n’y
trouver aucune compréhension réelle
de la femme que c’est précisément ce
que les hommes eux-mêmes déplo-
rent, et on ne voit pas qu’il y ait lieu de
leur reprocher la part d’émerveillement
qui accompagne cette absolue détres-
se. Face à une émancipation féminine,
qui, dans le monde maghrébin a com-
mencé tardivement, les incertitudes du
monde masculin rejoignent plus ou
moins ce qu’étaient celles des Français
les plus sensibles au même événement
(et à sa part de douleur et de difficulté)
dans les années 20 à 30 du siècle der-
nier. Mais enfin, dira-t-on, même si le
roman se passe à Paris, n’y a-t-il rien de
particulier du fait que l’héroïne est origi-
naire de Constantine d’où elle est débar-
quée récemment ? Evidemment si, et l’on
pourrait aller jusqu’à dire que l’on assiste
enfin à travers elle au croisement attendu
de Nadja et de Nedjma.

A dire vrai, Kateb Yacine et
Constantine arrivent tardivement et dis-
crètement dans le livre de Nourredine
Saâdi, du moins si l’on s’en tient aux
apparences. Il se pourrait bien qu’on ne
s’avise vraiment de leur présence qu’au
moment où l’auteur nous dit d’Abla,
enfermée dans son «Palais» de la rue de
Charonne : «Abla ne quittait presque plus
sa chambre», etc., phrase où tout lecteur
de «Nedjma» en reconnaît une autre :
«Rachid ne quittait plus le fondouk», etc.
Evocation confirmée dès la page suivan-
te lorsque Abla se souvient «de sa mai-
son d’enfance en à-pic sur l’abîme du
Rummel» (p.170). Or, nous sommes ici
une trentaine de pages avant la fin du
livre, et l’on dirait que cette fin prochaine
autorise de plus en plus l’auteur à une
référence d’abord refoulée. C’est ainsi
que l’on trouve finalement à la dernière

page de La Nuit des origines un magni-
fique hommage à la ville de Constantine,
dans un fragment de texte supposé écrit
par Abla et où l’on entend dans toute leur
splendeur les échos des pages consa-
crées par Kateb à cette même ville, dont
la dimension mythique vient de lui. Reste
à expliquer cette discrétion dont nous
parlions, dans toute une partie du texte,
en commençant par ce qui

n’est bien sûr qu’une
hypothèse : la peur d’être englouti par ce
parrainage prestigieux mais trop souvent
usurpé, tant il est vrai qu’il est devenu
une sorte de «must» pour des écrivains
algériens avides de s’emparer des
plumes du paon et de s’en parer. Mais il
faut sûrement aller au-delà, pour com-
prendre que Kateb et Constantine revien-
nent finalement en force dans le roman.
Ni l’un ni l’autre n’ont disparu mais ils
sont désormais dans cette nuit dont parle
le titre et dans laquelle va les rejoindre
Abla au fond de son cercueil qu’on rapa-
trie. De cette nuit sur laquelle chacun
gémit et s’indigne, l’auteur ne dit à peu
près rien, sans doute parce qu’il se refu-
se aux formules convenues que déploie
si facilement l’acheteur potentiel du
manuscrit : «Cette horrible guerre, ces
massacres dans les journaux...» (p.191)
Sans doute aussi parce que sa manière
d’en parler consiste à charger Abla d’un
message de mort qui est d’un tout autre
ordre que celui des mots. Impossibilité à
dire, indécence des formules, là pourrait
être la clef du roman. Ce que nous appe-
lions la discrétion remarquable, voire
étonnante, de l’auteur sur la part algé-
rienne de son livre consiste plutôt à la

désigner comme sa part forcément indi-
cible et enfouie. Part engloutie de l’ice-
berg alors que la partie française, si
visible, en est la partie émergée, sur
laquelle se trouve reporté tout l’éclairage
donné par l’auteur. De l’Algérie ne surgis-
sent ici et là que des traces, et des traces
dont la principale — le manuscrit qui rat-
tache Abla à son passé — va bientôt être
ensevelie pour toujours avec Abla elle-
même. Dans ce livre et dans cette histoi-
re, ce qui touche à l’Algérie n’est pas seu-
lement refoulé, comme le dit parfois Abla
elle-même, sans doute parce qu’elle vou-
drait croire sans y parvenir qu’il s’agit
d’un rejet volontaire et salvateur. Plus
gravement, on pourrait dire d’un terme
psychanalytique que cette part-là est sco-
tomisée, en sorte qu’elle ne peut plus se
dire, comme l’exprime ce cri unique sorti
de la bouche d’Abla : «Vous voulez
connaître quoi sur moi, sur l’Algérie,
quand il n’y a plus de mots, de vocabulai-
re pour en parler ?» (p.197). Mais il va de
soi que si l’Algérie ne peut être dite par
Abla, il n’est pas davantage supportable
qu’elle soit dite par d’autres, comme s’y
essayent les prétendants à l’achat du
manuscrit, personnages fort diserts et qui
n’ont, eux, aucun problème
d’expression ! L’auteur du roman adopte
par empathie l’attitude d’Abla, à peu près
toujours silencieux lorsqu’il s’agit de son
passé et de son pays. On pourrait parler
d’une composition verticale du livre en
accord avec son sens profond. Au
niveau visible, tout un morceau d’espa-

ce français, les puces de Saint-Ouen
avec les êtres vivants qui s’y meuvent et
qui, comme la patronne du bistrot
Madame Jeanne, ont décidé qu’une fois
pour toutes et quoi qu’il en soit, ce ne
serait pas le Mur des Lamentations. Au
niveau à peine visible mais souterraine-
ment très présent, ce que dans ce monde
apportent Abla et partiellement Alain,
aidé par son amour fou à sentir bien plus
qu’à comprendre ce qu’Abla ne dit pas.

La société française du romancier
algérien est d’autant plus présente, sen-
siblement, existentiellement et de bien
d’autres manières, qu’elle prend la place
d’une autre qui ne peut plus être ni être
dite. On pense à la manière dont Eluard
salue la femme «aujourd’hui présente»,
après la mort d’une autre qui fut follement
aimée. II y a d’ailleurs beaucoup de
femmes disparues dans le roman de
Nourredine Saâdi : Sophonisbe, Anna
Karénine, Abla, qui ont toutes dans la
mort le visage de Greta Garbo. Cette
fusion dans une image commune pourrait
être le lien entre les deux niveaux de lec-
ture dont nous parlions.

Denise Brahimi

(*) Ed. de l’Aube, 2005
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Une composition verticale
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Elles naissent du surgisse-
ment d’un souvenir, d’une énig-
me de la mémoire ou d’un désir
de reconstruction d’un sens de la
vie à travers des «êtres de
papier», des personnages. Dans
La Nuit des origines, ils sont
humains — hommes, femmes,
etc.— mais également des objets
car comme je l’écris «aux puces,

chaque objet est un sujet de
roman». Les pièces d’antiquité
ne sont pas de simples objets
usuels, ils ont une nouvelle vie
après être passés dans le purga-
toire de caves ou de greniers ; ils
sont, si je puis dire, des objets
d’amour des collectionneurs ; ils
ont en effet une histoire, une ins-
cription dans le temps, du
«vieux» qui leur donne la valeur.

C’est cette histoire-là qui est la
quête de mes romans, de ma fic-
tion, l’histoire qui sourd, invisible
et soudain éruptive dans une vie
singulière, dans les archives d’un
cœur ; c’est le pouvoir émotion-
nel des histoires de vie. En ce
sens, oui, je suis un écrivain nar-
rativiste mais qui au fond raconte,
à chaque roman, la même histoi-
re malgré les apparences des

lieux et des récits qui changent,
se poursuivent. Bayda, le person-
nage de Dieu le fit c’est Blanche
de La Maison de lumière ou Abla
de La Nuit des origines, la même
nomination en trois langues.
Elles se ressemblent psychologi-
quement, et même par des traits
physiques. Elles se suicident
toutes trois dans une dramaturgie
propre à chacune. Il y a quelque

chose de l’ordre obsessionnel,
une histoire intime sans cesse
recommencée pour ériger par
l’écriture une sépulture symbo-
lique à une morte aimée. Une his-
toire des origines… De celles
qu’on ne peut raconter que par
l’allégorie, le symbolique et le
détour par la fiction.

Propos recueillis 
par Bachir Agour


