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«Visite de Juan Carlos en Algérie. D’un commun
accord, Alger et Madrid ont évité d’aborder un sujet qui
fâche. Le Sahara occidental ? Non !

Le transfert de Hadj Aïssa au Réal de Madrid

Un salarié algérien sur trois est stressé. Ce n’est
pas moi qui donne le chiffre. C’est l’INRP, le très
sérieux Institut national des risques professionnels.
Je vous vois déjà les bras en l’air, les yeux exorbi-
tés, la bouche en O majuscule, criant au tsunami
nerveux, à l’avalanche dépressive et à la déprime
généralisée. Vous vous dites que rien ne va plus si
un Algérien sur trois souffre de stress chronique.
C’est tout de même drôle que vous vous intéressiez
seulement à cet Algérien sur trois. Que vous ne
focalisiez que sur ce stressé-là. Mais bonté divine !
Y a plus grave ! Et le plus grave, c’est de regarder
cette statistique autrement, à l’envers. A en croire
donc le chiffre de l’INRP, deux Algériens sur trois…
ne seraient pas stressés. Le voilà le truc énorme !
Par quel miracle, en Algérie, en 2007, deux salariés
sur trois ne souffrent pas de stress ? Je peux vous
jurer que depuis que j’ai pris connaissance de cette
statistique, je n’ai plus qu’un seul truc qui me tour-
nicote dans la tête : rencontrer ces deux travailleurs

pas stressés pour un sou. J’estime que c’est une
curiosité légitime de ma part. Pas parce que je suis
journaliste et donc professionnellement curieux,
non ! Juste en tant que citoyen stressé, j’ai
d’énormes difficultés à croire qu’il puisse y avoir
dans mon pays, un pays où l’actualité est faite de
scandales à milliards, un pays où l’on se lève le
matin avec le procès Khalifa, on déjeune avec le
procès BCIA et l’on se couche avec le procès
Algérie Télécom, un pays où allumer des pneus
dans la rue pour dire que l’on a faim est assimilé à
une tentative de coup d’Etat, un pays où exiger de
maigres augmentations de salaire à des dirigeants
qui dorment sur près de 80 milliards de dollars de
réserves de changes est synonyme de volonté
manifeste de déstabiliser l’économie nationale et de
faire le jeu de la main de l’étranger, dans ce pays-là
précisément, j’ai une envie furieuse de rencontrer
ces deux salariés sur trois qui affirment qu’ils ne
souffrent d’aucun stress. Et en attendant de rencon-
trer ces deux zouaves, j’entretiens mon stress en
fumant du thé pour rester éveillé à ce cauchemar qui
continue.

H. L.

CES DEUX-LA, JE VOUDRAIS BIEN LES RENCONTRER !

Le gros orage, couvant tout
l’après-midi au-dessus d’Alger,
finit par éclater en début de

soirée. L’averse copieuse qui en
résulta transforma aussitôt les rues
en véritables piscines. L’eau déva-
lait rapidement vers le bas de la
ville, sous forme de torrents impé-
tueux surgissant de partout. Les
nombreux escaliers, ainsi que les
rampes et les rues en pente, per-
mettaient au trop plein d’eau de se
libérer, dans une course folle qui fini-
ra au port. Las d’attendre la fin de
l’orage, je décidai de m’engager
sous les arcades de la rue Abane-
Ramdane, où une foule dense et
impatiente avait trouvé refuge. Au
bout de la rue, je n’avais plus de
choix : il fallait courir très vite pour
rejoindre les escaliers qui montaient
vers la rue Tanger. De là, je pouvais
rejoindre, sans trop de dommages,
l’objectif de la course : le restau-
rant-bar «Shahrazade», situé sous
la librairie du Tiers-Monde, un éta-
blissement où nous nous retrou-
vions souvent entre amis.
Justement, je devais y rencontrer un
copain. L’endroit était une magni-
fique œuvre architecturale de style
mauresque. Tout ici portait l’em-
preinte d’un art dont on ne se doutait
pas qu’il puisse exister dans cette
cave. 

Question cuisine, on y mangeait
surtout des plats locaux et notam-
ment un succulent «m’thawem», pur
produit de la gastronomie algéroise.
Les menus, servis avec la fameuse
galette au blé dur, proposaient une
large gamme de recettes tradition-
nelles. Mais, ce soir, il était écrit que
je ne goûterai pas aux délices algé-
rois du «Shahrazade» puisque
d’ami,   il n’y en  avait  point. Las
d’attendre dans le salon intérieur —
qui était notre coin préféré —, je me
dirigeai vers le bar.

Cette nuit-là, il n’y avait pas
grand monde. Deux ou trois couples
dînaient tranquillement, alors que le
comptoir était totalement vide. Seul

Ahmed L., le propriétaire des lieux,
se tenait à sa place habituelle. Il me
salua et me servit aussitôt une bois-
son fraîche. Oum Kaltoum entamait
l’une de ses chansons célèbres.
J’aimais bien écouter sa musique et
j’avais quelques microsillons de ses
tubes impérissables chez moi. Mais,
quand j’allais au «Shahrazade»,
j’avais un faible pour Dahmane El
Harrachi. Il m’arrivait d’ailleurs de le
réclamer à cor et à cri, lorsque la
clientèle, parfois composée de rési-
dents égyptiens et syriens, rede-
mandait sans cesse de l’Oum
Kaltoum ! Quand il m’aperçut dans
la faible lueur pourpre qui inondait le
comptoir, Ahmed L. me salua, avant
de lever les bras : «Je sais ce que
tu vas me dire ! Attends un peu et
tu auras ton Dahmane !» Au fond,
je savais qu’il n’en ferait rien et qu’il
attendra la fin de l’interminable «33
tours» égyptien pour répondre à
mon inéluctable requête : écouter le
chantre algérois. 

Dahmane El Harrachi a toujours
représenté pour moi la voix de cet
Alger de charme et de nostalgie qui
restera amarré au fond de mon
cœur. Lorsqu’il chante, j’ai l’impres-
sion qu’un nouveau soleil, aux
rayons tissés d’amour et de généro-
sité, se lève sur les collines de
Bouzaréah, pour venir cajoler El
Biar et se noyer dans la blancheur
étincelante de La Casbah, avant
d’aller barbouiller la mer de ce bleu
unique que nul autre port ne
connaît. Quand il chante, je sens
Soustara frémir et, de chaque café
maure, de chaque boutique d’arti-
san, des balcons qui s’étirent, des
ruelles réinventées par le rire des
enfants, des jardins assoupis, des
cuisines sentant bon la sardine et
les frites ; de chaque mètre carré de
ce quartier typique, montent la
même tonalité, le même hymne, la
même souffrance, les mêmes
espoirs. Quand il chante, j’entends
El Bahdja fredonner, j’entends les
arbres déclamer les vieilles
romances oubliées et les oiseaux
gazouiller de bonheur. J’entends les
barques du port se parler dans le
langage des amoureux, tendrement

ballottées par les vagues somno-
lentes de midi. J’entends Bab-el-
Oued raconter la tranquille noncha-
lance de ses terrasses inondées de
soleil et de gaieté. J’entends se
réveiller la mer du côté de la Pointe,
quand l’heure de l’apéritif sonne et
que la tentation de pousser jusqu’à
Baïnem monte au troisième verre.
J’entends pousser le désir d’aller
voir si les crevettes de “Sauveur”
sont toujours aussi royalement ser-
vies.

C’est une chanson qui ne meurt
jamais. Elle renaît chaque matin,
dans la maigre lueur de l’astre nais-
sant, dans les pas hésitants de l’ou-
vrier, dans le visage défait de la
femme de ménage qui attend le bus,
dans le rêve du marin s’apprêtant à
conduire sa felouque à travers les
eaux, encore endormies, de la rade,
dans le sourire de l’enfant ployant
sous son cartable, dans le sifflet du
policier qui arrache au jour ses pre-
miers cris, dans la perpétuelle
renaissance de la vie. Telle une cas-
cade d’amour, la voix rauque et pai-
sible de Dahmane descend sur la
ville pour y semer les graines d’es-
poir et réinventer le chaâbi pour la
majorité, dans le langage de tous les
jours et la philosophie du bon sens.
Rarement, musique aura été aussi
populaire, dans sa quête de vérité et
dans son expression inégalée du
vécu quotidien. La sagesse qui s’en
dégage est une grande leçon de
morale qui, loin de se dispenser
sous forme de serments préten-
tieux, vient à vous dans le plus
simple des appareils, portée par une
musique qui danse comme les trou-
badours des souks de jadis.

J’en étais à mes rêveries quand
une ombre se faufila dans la salle et
vint jusqu’au comptoir. J’entendis
alors Ahmed L. dire au nouveau
venu : «Tu sais, Dahmane, ce
gars me cause des ennuis à pro-
pos de… toi !» Puis, réalisant qu’il
pouvait être mal compris, il me dési-
gna une seconde fois en précisant :
«Il me réclame sans cesse ton «33
tours», alors que je dois satisfaire
tout le monde !» Il se retourna vers
moi. Je n’oublierai jamais ce regard

exalté, ces deux yeux tranquilles qui
trahissaient une grande sensibilité.
Le visage est paisible malgré la
rudesse des traits et l’aspect abrupt
des joues, creusées par les sillons
d’une vie fiévreuse. Un sourire à
peine dessiné au dessous de ses
petites moustaches, il me lança de
sa voix rocailleuse : «Ah, ya kho !
Je suis honoré. Mais, il ne faut
pas faire de problème ici à cause
de mon disque. Peut-être que les
autres clients n’aiment pas…»

Dahmane était à côté de moi. Le
Sage aux jours tourmentés, celui qui
a incarné mieux que quiconque les
inconstances de l’existence et subi
les affres de l’émigration dans sa
chair, était là, le visage mouillé par
l’averse, la tête couverte d’un béret
noir et le maigre corps enveloppé
d’un imperméable de la même cou-
leur.

Juste au moment où j’allais lui
répondre, le son de sa voix monta
des hauts parleurs. Je connaissais
ce refrain. Je les connais tous par
cœur. C’est la chanson des deux
colombes scrutant l’horizon marin,
du haut de leur palais. Un autre
refrain, une autre envolée vers le
monde mystérieux de Dahmane et
de son art hors pair. 

L’homme a le don de nous faire
revisiter les comportements de nos
semblables, à la lumière d’une lan-
terne qui ne s’éteint jamais, parce
qu’elle utilise simplement le carbu-
rant du cœur. Encore une autre,
faite d’amour et de trahison. Le
chanteur raconte-t-il une expérience
personnelle ? Et une autre encore
qui fait valser les cœurs, dans le
tourbillon des émotions et la fréné-
sie des passions. Et une autre enco-
re, à l’intention des exilés : «Toi, le
partant… Là où tu vas, où tu t’en
iras, tu finiras par revenir…»
Revenir aux mêmes rivages gorgés
du soleil généreux de l’Algérie
immortelle qui vit et vivra, malgré
tous les bradages et les censures
des nouveaux nababs ! Qu’ils doi-
vent être tristes ceux qui habitent
loin du parfum des orangers et des
effluves nocturnes du jasmin et des
lilas, ceux qui ne voient pas l’opaline

Casbah agenouillée sur l’Amirauté,
ceux dont les yeux habillent la nos-
talgie des couleurs de l’absente
Méditerranée.

Dahmane, ce soir-là, ne dira pas
grand-chose. Comme s’il voulait
nous laisser jouir de cette musique
qui faisait pousser des multitudes de
petits Alger dans nos cœurs appri-
voisés. 

Lorsque, devant son insistance,
Ahmed L. remit le disque d’Oum
Kaltoum, il parla enfin. Mais pas de
lui. De la vie, des problèmes, des
voyages, de l’amitié. Il disait les
choses avec simplicité et courtoisie.
Dahmane était un condensé de
modestie. 

Aux coups de minuit, il me salua
et s’engouffra dans le couloir qui
menait aux escaliers. La dernière
image que je garde de lui est cette
ombre agile qui s’estompa douce-
ment dans les volutes des fumées
dégagées par nos cigarettes. Je ne
le revis jamais jusqu’au jour où, par
un lourd matin de fin août 1980, la
nouvelle de sa disparition acciden-
telle se répandit aux quatre coins
d’Alger. 

Il est mort sur cette belle cor-
niche qu’il adorait et qu’il chantait
souvent. Peut-être tout près de ce
palais éblouissant de blancheur où
les deux colombes venaient de réa-
liser qu’elles savaient pleurer
comme les êtres humains…

M. F.
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Ma rencontre
avec Dahmane
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