
Le Soir d’Algérie : En
tant qu’écrivaine, vous
semblez vous situer sur
une faille — à moins que
ce ne soit une passerelle
—, celle du rapport fran-
co-algérien. Double cul-
ture, double appartenan-
ce. Richesse ou blessu-
re ?

Leïla Sebbar : Je me
situerais plutôt au croise-
ment de l’Occident avec
l’Orient, l’Afrique, l’Asie,
pour être plus précise
l’Europe, dont la France,
et ses anciennes colonies
avec toutes les migrations,
les exils que cela suppose
et la complexité des rap-
ports dominants/dominés,
aujourd’hui encore.

Bien sûr, l’Algérie, mon
pays natal, le pays de mon
père a la préférence.
Double appartenance, oui,
double culture, non. Mon
père ne m’a pas donné
son histoire, sa religion, sa
langue. 

J’ai dû, et c’est pour
cette raison que j’écris,
conquérir ces savoirs,
seule, avec les armes
intellectuelles que m’ont
données mes père et
mère, instituteurs laïques,
gens du livre profane.

L’un des livres les
plus importants qui
composent votre auto-
biographie est Je ne
parle pas la langue de
mon père . Cette langue
que vous ne parlez pas
n’est-elle pas plutôt
celle de l’émotion ?

L’arabe, la langue de
mon père que je ne parle
pas, que je ne veux pas
apprendre comme un
simple instrument de com-
munication, cette langue
que j’aime entendre sans
la comprendre, la langue
des femmes arabes algé-
riennes, peu nombreuses,
de ma courte vie dans
l’Algérie française et colo-
niale, oui, c’est la langue
de l’émotion. 

Sans elle, absente mais
profonde en moi, je n’au-
rais pas écrit parce que
c’est l’exil de la langue de
mon père qui me fait écri-
re.

Vous êtes une écrivai-
ne plutôt prolixe avec un
ou deux livres par an.
Qu’est-ce qui vous
démange dans
l’écriture ?

La publication corres-
pond au rythme de l’édi-
tion plus qu’à celui de
l’écriture. Ce qui est publié
durant la même année n’a

pas été toujours écrit la
même année. J’écris dans
des genres littéraires diffé-
rents, ce qui me permet de
publier chez des éditeurs
différents et à un rythme
qui fait croire à une prolixi-
té qui n’est pas la mienne.
Je ne travaille pas au
même rythme pour un livre
collectif d’inédits sur un
thème que je choisis, qui
m’intéresse et qui intéres-

se aussi d’autres écri-
vains, que je dirige et
auquel je collabore (un à
deux ans de travail avant
publication) pour un
recueil de nouvelles, thé-
matique ou non, pour un
roman ou un récit autobio-
graphique.

Vous êtes également
une organisatrice. Vous
avez coordonné plu-
sieurs ouvrages collec-

tifs. A quel besoin cor-
respond ce partage des
écritures ?

Ces livres collectifs
d’inédits d’écrivains (je
m’adresse toujours à des
écrivains parce que je
pense qu’un récit autobio-
graphique peut avoir une
forme littéraire et c’est ce
que je souhaite, pas seu-
lement du témoignage à
l’état brut) m’intéressent
parce qu’ils explorent une
histoire commune à divers
écrivains, une histoire
d’exil dedans et dehors.
Ces récits constituent à la
fois une mémoire, une his-
toire singulière et collecti-
ve qui peuvent servir à
éclairer l’Histoire. Mêler
l’intime et le politique,
c’est ce que je fais depuis
que j’écris et c’est ce que
j’aime faire avec d’autres
qui sont, en quelque sorte,
mes compagnes dans ces
aventures particulières.

Vous semblez être
particulièrement intéres-
sée par le langage de la
photo puisque vous
avez participé à la publi-
cation de livres de pho-
tos de femmes algé-
riennes.  Quel message
souhaitez-vous faire
passer à travers ces
photos de femmes ?

C’est l’image qui m’inté-
resse (photos, peinture,
dessins…). Parce qu’elle
est à la fois représentation
et trace. 
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Salon qui se
livre

A Paris, il n’est de printemps sans flo-
raison de livres. Pour ce 27 e salon, le
monde de l’édition a reçu, du 23 au 27
mars, plus de 150 000 visiteurs — le
chiffre officiel n’est pas encore connu —,
quelque 2000 auteurs français et étran-
gers et un nombre approximatif de 1200
éditeurs.

Cette année, l’invité d’honneur était
l’Inde, choisie en septembre 2006 après
défection de la Corée du Sud. Il a suffi de
quelques mois au pays des contrastes et
de la haute technologie pour organiser et
afficher brillamment sa présence. Les 50
000 m2 du hall d’exposition de la Porte de
Versailles ont abrité, côte à côte, les
ténors de l’édition comme Gallimard ou
Flammarion et une constellation de petits
éditeurs indépendants qui profitent de
l’événement pour se faire connaître. Car,
si pour le lecteur livre rime avec passion,
pour l’édition et sa nébuleuse, il est aussi
business, enjeu en termes d’image et de
retombées financières. Le coût de l’em-
placement est négociable et peut, pour
un stand de 9 m 2 situé en périphérie et
proche des lieux d’aisance, atteindre la
somme de 2000 euros. Le livre est en effet
le premier marché culturel en France, un
pays empreint d’une forte tradition litté-
raire. Il est aussi synonyme de promotion
sociale, voire de pouvoir et rares sont les
candidats présents dans la campagne
présidentielle qui n’ont pas encore «com-
mis» un livre. Cette année d’ailleurs, une
«terrasse politique» a été le lieu de
débats sur les sujets de société au cœur
de cette campagne. 

L’Algérie a fait partie des 26 pays
accueillis dans l’espace international du
Salon du livre. Elle y a animé une ren-
contre autour des écritures d’Algérie
avec Rachid Mokhtari auteur du Nouveau
souffle du roman algérien , Nadia Sebkhi
(Sous le voile de mon âme ), Fayçal
Ouaret ( Terres noires, Journal de Pauline
Roland à Sétif ) et Fatiha Nesrine auteur
de La Baie aux jeunes filles . 

Pour Karim Chikh, des éditions Apic,
membre du syndicat des éditeurs algé-
riens, même si le stand est cette année
réduit de moitié — 40 m 2 au lieu de 80 en
2006 — l’agencement est meilleur car
ouvert sur l’extérieur. Quant à l’organisa-
tion, elle s’est elle aussi améliorée, d’un
côté les éditions étatiques, de l’autre les
éditeurs privés, les uns et les autres fonc-
tionnant en toute autonomie. Ces der-
niers, 24 au total, ont organisé une opéra-
tion de groupage des livres et de leur
exportation afin d’assurer  une meilleure
efficacité. Ce stand est fréquenté par un
large public. On y rencontre nombre de
jeunes Algériens vivant en France et
quelques pieds-noirs nostalgiques dési-
reux d’échanges et avides de questions. 

Saïd Yassine Hannachi, directeur des
éditions Média-Plus, libraire à
Constantine et gérant du stand Algérie
déplore : «Il faut d’abord être publié en
France pour être ensuite connu en
Algérie.» Quant à l’état de l’édition algé-
rienne, il reste optimiste tout en étant
lucide : «Il faut en convenir, l’édition algé-
rienne n’est pas en bonne santé mais on
s’accroche et on investit dans la création
littéraire.»

Meriem Nour
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“Double appartenance,

Bio-bibliographie de Leïla Sebbar
Leïla Sebbar est née à Aflou, d'un père

algérien et d'une mère française, institu-
teurs. 

En 1957, son père est arrêté par l’ar-
mée française et incarcéré à Orléansville
(aujourd’hui Chlef) durant plusieurs mois.
Ses père et mère vivent en Algérie jus-
qu’en 1968, puis à Nice.

Leïla Sebbar, après une année en clas-
se préparatoire (Hypokhâgne) au lycée
Bugeaud d’Alger, quitte l’Algérie en 1961.
Elle poursuit des études supérieures de
lettres à l’université d’Aix-en-Provence où
elle passe deux années au cours des-
quelles elle crée, avec des amis étudiants,
la première cinémathèque.

En 1963, elle s’installe à Paris, où elle
vit aujourd’hui. Diplômée de l’Education
nationale, elle enseigne la littérature fran-
çaise tout en poursuivant son travail de
recherche. 

Derniers ouvrages parus
C'était leur France, en Algérie, avant

l'indépendance, textes inédits recueillis
par Leïla Sebbar, Gallimard, 2007.

Le Ravin de la femme sauvage,
Editions Thierry Magnier, 2007.

Mon père, textes inédits recueillis par
Leïla Sebbar, Editions Chèvre-feuille étoi-

lée, 2007. 
Leïla Sebbar, Emma Belhaj Yahia,

Maïssa Bey, Rajae Benchemsi, Cécile
Oumhani. A cinq mains, Elyzad, 2007.  

Les Femmes au bain, Bleu autour,
Collection d'un Lieu l'autre, 2006. 

L’Habit vert,  Editions Thierry Magnier,
2006. 

Amours rebelles, Bey, Maïssa, Sebbar,
Leïla, Traversac, Behja, Chèvre-feuille
étoilée, 2005. 

Val-Nord, fragments de banlieue, texte
de Leïla Sebbar, photographies de Gilles
Larvor, Stock, 1984, Editions Thierry
Magnier, 2005. 

Algériens frères de sang : Jean Sénac,
lieux de mémoire, Photographies de Yves
Jeanmougin, texte de Leïla Sebbar,
Métamorphoses, 2005.

Parle mon fils, parle à ta mère, Stock,
1984, Editions Thierry Magnier, 2005. 

Journal de mes Algéries en France,
Bleu autour,  2005. 

Isabelle l’Algérien. Nouvelles et récits
du Magreb. Dessins de Sébastien Pignon,
Al Manar, 2005. 

Zizou l'Algérien, Éditions ANEP,
Algérie, 2005.

Mes Algéries en France, Carnets de
voyage Bleu autour, 2004.
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J’ai vécu ma vie algérienne
(enfance, adolescence, sépa-
rée du réel immédiat), j’ai
passé les années de la guerre
en internat derrière de hauts
murs aveugles… C’est comme
si j’avais été voilée. Mais un
voile qui laisse un œil ouvert
comme l’œil d’une caméra,
d’autant plus agile et aigu qu’il
doit paraître indifférent. C’est
vrai que les femmes occupent
une place privilégiée à l’image,
les images qui m’inspirent sont
habitées par des femmes, des
femmes enfermées, des
femmes en exode avec des
enfants (photos de guerre que
je découpe dans la presse),
des femmes voilées, j’aime les
femmes voilées (comme
romancière, pas comme
citoyenne…), elles me boule-
versent toujours.

Le thème de la femme, et
plus particulièrement de la
femme souffrante, est cen -
tral dans votre œuvre. Est-ce
que, selon vous, la souffran -
ce fait partie intégrante de la
situation faite aux femmes
dans les pays du Maghreb ?

Ce n’est pas du tout «la

femme souffrante» qui m’inté-
resse. Les femmes que je mets
en scène sont des femmes en
révolte, en résistance (bien sûr
contre ce qu’elles subissent,
où qu’elles se trouvent, au
Maghreb ou ailleurs). 

La violence occupe une
place importante dans mes
histoires : violence coloniale,
violence des guerres, vio-
lences domestiques et fami-
liales, les femmes et les jeunes
filles cherchent à échapper à
ce qui les contraint à la rési-
gnation, la soumission… 

La fugue dans mes nou-
velles et romans est l’une des
formes de ces transgressions
multiples qui s’expriment en
actes ou en paroles. J’aime les
rebelles, je leur donne la
meilleure place dans mes
livres, hommes, femmes,
enfants.

Dans votre dernier livre,
Les femmes au bain , vous
poursuivez la défense et
l’illustration de la cause des
femmes. V ous poussez la
porte d’un lieu interdit : le
hammam. Dévoilement, puri -
fication. Le hammam est-il
encore aujourd’hui le lieu de

l’intimité féminine ?
Les femmes au bain, «bain

turc», «bain maure», «ham-
mam», le même lieu où se
«purifient» les femmes entre
elles, côté corps, côté esprit
par la liberté des mots. C’est
pour moi un lieu à la fois sym-
bolique et réel, nécessaire aux
femmes, toutes les femmes.
La surveillance patriarcale,
sociale, familiale ne s’exerce

plus aussi directement (il y a
bien quelques vieilles femmes
qui veillent à la morale,
mais…). Les femmes parlent
et se parlent. Sans réserve, en
confiance. 

Elles disent leurs rêveries,
leurs colères, des secrets dans
l’intimité qu’elles partagent
quelques heures durant. Elles
se racontent des histoires,
vraies ou fausses. Les fables

et les contes servent à l’initia-
tion des plus jeunes, attentives
aux mots des femmes, mères,
épouses, amantes, savantes
ou illettrées, aventurières ou
sédentaires. Elles écoutent la
scène du monde raconté par
les femmes, aujourd’hui enco-
re. J’en suis convaincue, bien
que je n’aille pas au hammam.

Propos recueillis par
Bachir Aggour
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SEBBAR :

oui ; double culture, non” 

Qu’est-ce qui prédisposait
ce Berrichon à se projeter ber-
berichon, cet ingénieur doublé
d’un footballeur à devenir
chanteur, ce militant anarchi-
sant à s’encarter au PC ? La
biographie du chanteur Claude
Vinci, écrite par Marie-Joëlle
Rupp, tente de répondre aux
questions que soulèvent ces
métamorphoses continuelles.
C’est peu dire que Claude
Vinci est un homme qui a tou-
jours été en mouvement. En
mouvement dans l’espace,
mais aussi dans les pensées
et les idées. Et comme tout
transhumant, ses haltes valent
ses hâtes, elles sont rapides et
marquantes.

Ses haltes ont été des ami-
tiés motrices et des amours
inépuisés. Il se lance dans la
chanson à texte, un genre à
rebrousse-succès, dans le
sillage d’Yves Montand et de
Simone Signoret, les potes
tutélaires qui ont guidé ses
premiers pas. Mais avant de
pousser le chant comme on
brandit le poing fermé, avec
détermination et poésie,
Claude Vinci aura été à l’âge
de 16 ans résistant dans son
Berry natal, puis un footballeur
prometteur qui a atteint le
niveau de l’équipe de France
juniors, étudiant à l’école des
Arts et métiers qui fera de lui
un ingénieur. Et parce que,
adolescent, il a vu son père
enterrer le poème «Liberté»
d’Eluard et qu’il a vu Adrienne
donner sa jeune vie pour cette
même liberté, Claude Vinci a
su dans quelle direction orien-
ter ses pas : celle de la justice
et de la solidarité avec les
causes justes.

C’est tout naturellement
que, rappelé pendant la guerre
d’Algérie, il estime de son
devoir de faire la belle. Mais
cet homme ne faisant rien
comme tout le monde, sa
désertion du bled se fera natu-
rellement, sans que l’armée,
frappée pour une fois de
bonne cécité, s’en aperçoive
au point où, quelque temps
plus tard, il bénéficie d’un
arriéré de soldes. 

Mais le mal est doublement
fait. D’abord, Claude Vinci,
revenu à Paris plus aguerri
que jamais, continue de soute-
nir le FLN avec une détermina-
tion surmultipliée par la clan-
destinité et la conscience de
n’avoir plus rien à perdre.
Ensuite, d’avoir été témoin des
horreurs commises  «là-bas»
par une armée dont on lui fait
endosser l’uniforme a boosté
sa répulsion de ces grands
groupes qui font passer leurs
intérêts coloniaux pour ceux
de la France.

C’est donc un artiste trem-
pé dans la douleur et un com-
battant rodé qui allait monter
au front, et à plusieurs fronts. Il
sera aux côtés de Mohammed
Boudia militant pour la cause
palestinienne, montera en pre-
mières lignes dans les luttes

syndicales en faveur des
artistes dont les droits sont
piétinés. Et il continue, fidèle à
ses amours de jeunesse, ces
utopies flamboyantes, à être
disponible partout où ses
idéaux le sollicitent.

Toutes ces vies résumées
en une seule, celle de Claude
Vinci, Marie-Joëlle Rupp a su
les rendre, en ayant fait usage
d’une qualité exceptionnelle
d’écoute, dans une superbe
cohérence. Elle a beau s’effa-
cer derrière le personnage
dont elle rédige une biographie
plus qu’autorisée, on sent sa
touche personnelle : une écri-
ture fluide et pudique.

B. A.

(*)Vinci soit-il , Marie-Joëlle
Rupp ; Le temps des
cerises.

Dda Vinci, le berberichon

“Les femmes au bain” (*)
L’écriture de Leïla Sebbar est  envoûtante. Sans doute parce

qu’elle est proche du cœur, des mots simples, nets, vifs, un peu
écorchés comme le sont les femmes dont les rêves et les plaintes
couvrent les pages de ses œuvres. Dans Le Bain des femmes, son
dernier roman paru chez Bleu autour, elle nous convie à l’écoute
de l’intime suintant dans la chaleur moite du hammam. Mots et
maux de femmes s’égrènent comme une litanie, tantôt par la
bouche de la Bien-aimée, tantôt par celle de l’Etranger de sang,
l’amant emprisonné sur ordre des frères de l’amoureuse. 

L’écriture est gourmande, fluide et bavarde telle la parole de ces
femmes qui parlent toutes à la fois, libérées du carcan de l’autori-
té des mâles. Les histoires se chevauchent, s’entrecroisent comme
dans les souvenirs où se mêlent le vécu individuel et les bribes de
mémoire collective. 

De qui parlent-elles ? «Des hommes, époux, amants (oui
amants), pères et frères qui ont détourné l’héritage des absents,
des sœurs débiles, des veuves et des orphelins…» Les person-
nages se bousculent, femmes jeunes ou vieilles, savantes ou illet-
trées, folles ou sages, vierges ou courtisanes, saintes ou péche-
resses, orphelines ou filles aimées, esclaves ou maîtresses,
conteuses, voyantes, saltimbanques, marâtres… Elles parlent
d’amour illicite, adultère ou saphique,  d’amour sublimé ou charnel.
Elles questionnent : «Pourquoi cherchent-ils à punir la femme, pour
sa beauté de femme et sa puissance de mère ?  Une haine qui
vient de si loin avec une telle force, pourquoi ? (…)  Pourquoi cette
nuit de noces et de sang, terreur et malheur ?...»

Entre rires, chuchotements et confidences, les images du chaos
des «années maudites» sont prégnantes : «ces hommes-là ont
interdit les bains, douceur et volupté, les femmes doivent souffrir
depuis la naissance jusqu’à la mort, non pas au service de Dieu,
au service des hommes, père, frère, mari (…) au nom d’un Dieu
que je ne reconnais pas, il a brûlé les âmes, arrêté les mots et les
vers, décapité les corps des résistants et des résistantes, éventré,
égorgé. (…) ils sont nés de femmes et ils ne sont pas humains.»

Ce roman est un hymne à la liberté, un long chant de résistan-
ce à la négation de l’amour. Leïla Sebbar n’a  oublié ni la langue ni
la culture de son père, qui la rattachent l’une et l’autre à cette
longue lignée de femmes rebelles, illustres ou anonymes. 

Meriem Nour

* Les Femmes au bain , Leïla Sebbar , 
Ed. Bleu autour , sept. 2006 

Vinci ciné
A propos de Claude V inci, il faut signaler le film docu -

mentaire très touchant réalisé par M’barek Menad, avec
des bouts de ficelles. Le réalisateur est retourné sur les
traces du déserteur Claude V inci, qui a tiré sa révérence à
l’armée française après avoir assisté à un massacre de
populations civiles en Kabylie. M’barek Menad a extrait, à
partir de cette histoire, une sorte de morale qui se résu -
merait à cette mise en garde bienvenue : méfions-nous du
manichéisme qui englobe les méchants dans un camp et
tous les bons dans l’autre.

ÒVINCI SOIT-ILÓ (*)


