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«Il faudrait pour le bonheur des Etats que les philosophes fussent Rois et que les Rois fussent philosophes» Platon, «La République»

«J’aime mon pays comme tout Algérien
qui se respecte. Je ne le vends pas aux
chimeres et le défends quand il le merite»

(Entretien avec Yasmina Khadra, mené par Mohamed Chafik MESBAH)

Yasmina Khadra, de son vrai nom Mohamed
Moulessehoul est né le 10 janvier 1955 a Ke-
nadsanonloinde Bechar,auxportesduSahara.
Sonpérerejointlesrangsdel’ALN dontildevient
officier.C'est tout naturellement quil destine son
fils a devenir soldat. Mohamed Moulessehoul
rejoint, en effet, a lage de neuf ans, en 1964,
[Ecole des cadets de la Révolution. A Tlemcen
puis Koléa. En 1975, il intégre Académie Mil-
litaire de Cherchellll en sortira sous lieutenant
en 1978 et servira dans des unités de combat
aux frontiéres occidentales du pays. Il confinue
sa caniére, toujours dans le corps de bataille,
jusqu'a sa retraite, avec le grade de comman-
dant, en septembre 2000.Yasmina Khadra
sest établi a Aix-en-Provence,sans perdre,
nullement, le contact avec la mére patrie.
Dés son enfance, fautl le mentionner, il avait
contracté, la passion de l'ecriture.ll produit de
nombreux essais inédits, mais commence, a
accéder a la notoriété, en s'iessayant au roman
palicier, sous un nom d'emprunt composé des
deuxprénomsdesonépouse, YasminaKhadra.
Aprés quil eut regagné la vie civile, il dévoile
son vrai nom tout en conservant  celui de
Yasmina Khadra pour signer ses nouvelles
oeuvres.ll se libére, d'abord,du poids de son
enfance en publiant «Lécrivainy, puis «Lim-
posture des mots» pour expliquer, sinon
justifier sa démarche.ll se consacre, par la
suite, a une frilogie qui le méne de Kaboul
«les hirondelles de Kabouly, & Baghdad «les
sirénes de Baghdad» en passant par la Pales-
tine «'Attentat».Cette trilogie est consacrée a
la violence, sinon comme il aime a le dire, «a
[incompréhension entre [Orient et Occident.
Traduit en plus de vingt langues, dans plus
de trente pays, Yasmina Khadra a atteint
les cimes de la gloire intemationale.Aprés le
toumage en Algérie de «Morituri» par Okacha
TOUITA, clest au libanais Ziad DOUIERI de
commencer a fiimer «'Attentat» aux USA. I
reste, en attente, cependant, d'un grand prix
littéraire dont [l€loignent son franc-parler et
son algérianité farouchement revendiquée.

Aix, 14 Avril 2007...En me rendant chez Yas-
mina Khadra pour finaliser I'entretien qui lui est
consacré, javais présent a I'esprit le torrent im-
pétueux qui imprimait le flot de ses répliques et
la flamme qui brillait de ses mille feux au détour
de chaque idée, chaque formule, chaque locution
jailies comme de ses entrailles profondes. Au
grand bonheur sans doute des lecteurs algériens
que jinvite instamment & découvrir encore plus,
encore mieux, cet orfévre de I'écriture qui affirme
respirer de toutes ses pores son algérianité inalté-
rable. Yasmina Khadra n'aime pas tellement que
son passé militaire soit ressassé, estimant méme
qu'il constitue un obstacle a 'appréciation de son
ceuvre dans sa dimension strictement littéraire.
Dont acte. C'est un aspect de cette vie antérieure
évoquée dans la houle déferlante de ses propos
qui a retenu, cependant, mon attention. Je veux
parler de cette description fabuleuse -combien
fidéle- qu'il venait de commetire, incidemment,
a propos de cette relation exceptionnelle, em-
preinte de chaleur affective et impulsée par une
exigence sévere de perfection morale et d'excel-
lence intellectuelle, que Houari BOUMEDIENE,
entretenait avec les cadets de la Révolution
dont Yasmina Khadra fut un. Il s'agissait le plus
souvent de jeunes cadets issus de familles labo-
rieuses du pays profond, pour ne pas dire familles
démunies, que BOUMEDIENE prédestinait, avec
conviction, a prendre la reléve au sommet de la
hiérarchie militaire. Quel paradoxe, ce destin qui,
plutét que de le propulser parmi les grands chefs
militaires de I'Algérie indépendante, a hissé le ca-
det de la Revolution Mohamed MOULESSHOUL
au firmament de la célébrité et de la gloire dans
le monde encore plus fermé de la littérature! Pour
reprendre I'expression méme de Yasmina Kha-
dra, je percois bien Houari BOUMEDIENE avec
« sa moustache rousse, son regard triste et son
regard lointain » infrigué de ce détour du destin
mais pas contrarié du tout que cette percée de l'in-
telligence se soit dirigée dans un sens inattendu.
Aprés avoir vécu une forme d'exil intérieur plus
mortel que l'exil tout court, Yasmina Khadra a eu
la chance inouie de rencontrer la bonne étoile,
cette fée qui lui a inoculé le don d'écrire avec un
talent fabuleux et une verve insatiable...ll a pu
se procurer donc le remede adéquat a la malvie,
cette thérapie comme il dit qui lui permet de ré-
sister a l'usure du désenchantement. Il propose,
presque avec candeur, d'en faire profiter ses
semblables dans le pays.Sincére et convaincu
presque, il recommande, simplement, de laisser
exploser le génie algérien : «ll existe,clame-til,
de vrais intellectuels algériens, tout & fait éclairés
et libres d’esprit, des intellectuels au sens le plus
probe et le plus noble du terme ».Mais attention,
ce soupgon de prévention ne diminue en rien de
I'admiration qu'il est possible de porter a Yasmina
Khadra qui nous apprend & ne pas desespérer
puisque la gloire n'est pas interdite aux Algériens.
Mais attardons nous, plutot sur I'ceuvre de Yas-
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Yasmina Khadra au coeur historique d’Aix-en-Provence

mina Khadra. Comment lui vient l'inspiration des
thémes qui essaiment ses romans ? On l'aura
compris, la violence est au cceur des romans de
Yasmina Khadra .Mais pédagogique, il tempére:
« A travers mon livre je prends I'Occidental par
la main et je 'amene au commencement du ma-
lentendu, au plus proche de cet homme qui, un
jour, décide de se faire sauter au milieu d'inno-
cents ».Il considére avoir accompli son ceuvre :
« Il n’y aura pas de suite & cette trilogie consa-
crée au malentendu entre I'Orient et 'Occident ».
Examinons a présent la technique de I'écriture
chez Yasmina Khadra ou la flamboyance du
verbe la dispute a peine a cette esthétique tour
a four saccadée, hachée ou torrentielle, selon
I'humeur et qui vous subjugue de bout en bout
d'un récit qui se donne a découvrir & chaque
nouveau parcours que vous en faites.Lui re-
proche-t-on de s'intéresser & des themes qui
captivent les Occidentaux plutét que ses conci-
toyens ? Il se défend sans perdre pied : « je ne
voulais pas donner un nom arabe a la violence,
argue-t-il, car elle est partout humaine »... Cest,
arpent de terre par arpent de terre, en effet, que
Yasmina Khadra défend, I'arme au poing allais-
je me hasarder, son terrain vital. Il le fait avec un
grand bonheur méme si c'est au prix d’'une féroci-

té du verbe rarement égalée. ..l ne fait de conces-
sion ni aux uns ni aux autres, les officiels de I'Algé-
rie qu'il ignore, les thuriféraires autochtones et les
salonards parisiens qui samusent a décerner les
palmes de vertu. Sa muse est ailleurs que dans la
politique. D'ailleurs Il n"a point d’ambition politique.
« L'engagement renvoie au militantisme, notion
qui est en totale contradiction avec mon esprit
indépendant» précise-t-il . Il a pleine conscience
des limites de son influence. «Un écrivain fait ce
qu'il peut,déclare-t-il, une fois son livre sur les
étals des libraires, il est seul. C'est au lectorat
de le rejoindre ». Il considére n'avoir de compte
a rendre qu'a la multitude de lecteurs lesquels,
s'arrachant ses livres a travers le monde, consa-
crent son universalité non sans lui assurer, par
un refournement extraordinaire de situation, la
consécration en France et dans son pays natal.
Aprés avoir lu et rencontré Yasmina Khadra,
il devient plus aisé de comprendre sa for-
mule saisissante «je suis devenu mon propre
réve : étre écrivainy.Voila tout son bonheur ...
Ecoutons Yasmina Khadra, plus prolifique
que jamais, dans un entretien qui fera, cer-
tainement, date par la sincéritt du ton et
la violence du verbe qui laccompagne...

Mohamed Chafik MESBAH

) ‘e,

YUEJIN |

NJ 1063
CMTa® (yitis
PFIRC B orres
Charpe uille - 57
Pama - Tiow

g plawds
FIAC 5 menes
Clawps e - 15 T

Automobiles




2 ‘ L'Entretien du M()is Jeudi 26 avril 2007

« Ma mére portait constam-
ment un regard philosophe sur
les mufleries de la vie (...) ainsi
j’ai appris a regarder le monde
toujours avec distanciation »

Mohamed Chafik MESBAH :
Commencgons par l'origine de votre
carriere littéraire, si vous le voulez
bien. Vous affirmez avoir commencé
a écrire a I'age de neuf ans. Quelle
influence le milieu familial a-t-il pu
exercer sur votre vocation littéraire ?
Yasmina Khadra : Concrétement,
aucune. Ma famille n’était pas trop
portée sur le livre. Je ne me rappel-
le pas avoir vu un seul bouquin a la
maison quand jétais petit. Mon pére
était militaire. Sa littérature s'arrétait
aux rubriques politiques des journaux.
Ma mere était analphabéte. Le seul
qui dévorait des romans avec une
furieuse voracité, c'était mon oncle
Driss. C’est grace a lui que je m'étais
familiarisé avec le roman policier.
Ceci dit, quelque chose fleurait bon
dans I'ambiance familiale. Les miens
parlaient avec une certaine délica-
tesse. Leurs reproches s’appuyaient
souvent sur des adages, pour ne pas
heurter les susceptibilités. lls pré-
féraient user de la métaphore pour
interpeller quelqu’un plutét que de le
rappeler a I'ordre de fagon frontale.
C'est a cet endroit que ai rencontré
le Verbe. Par ailleurs, ma mére portait
constamment un regard philosophe
sur les mufleries de la vie. Elle avait
I'art de subir, le talent de souffrir sans
faire porter le chapeau a quelqu'un.
Ainsi j'ai appris a regarder le monde,
toujours avec distanciation. Plus tard,
en commengant a écrire, ce recul m'a
permis d'étre vigilant. Je ne réagis pas
en fonction de mes coléres, mais par
rapport a celles des autres. Je reste
lucide, patient et attentif. N'est-ce
pas déja dépassionner les débats ?
MCM: \Vous évoquez, volontiers,
une généalogie familiale de poétes,
en particulier Sidi Abderrahmane Mou-
lessehoul qui au XVIléme siecle trans-
mettait son savoir a Tlemcen. C'est du
fantasme ou une vérité historique ?
YK : Pourquoi fantasme ? Curieux com-
me tout ce qui échappe a la petitesse
etalinsignifiance semble relever, chez
nous, du domaine de la fabulation.
Wassiny Laredj m’a posé la méme
question au sujet de ma rencontre avec
Houari Boumediene : fantasme ou vérité
?... Quel est ce Cadet de Koléa quin'a
pas rencontré Houari Boumediene ?

Le Rais suivait de trés prés notre école
qu'il appelait la pépiniére de I'Algérie.
Il fondait de grands espoirs sur ces
« enfants de la Révolution » et dé-
barquait réguliérement chez eux pour
les voir pousser. Il lui arrivait souvent
de nous surprendre jusque dans nos
chambrées, de nous parler, de nous
demander ce que nous pensions de
la qualité de I'enseignement qui nous
était dispensé et ne ratait presque
jamais la féte de fin d'année scolaire
puisqu'il présidait en personne la cé-
rémonie de Remises des prix. J'ai eu
la chance d'avoir été surpris par lui,
d’'échanger deux mots avec lui et de
découvrir sa moustache rousse, son
regard triste et son sourire lointain. Il
aurait été ravi, aujourd’hui, de savoir
que le petit cadet débraillé qui écrivait
des poémes sous le préau de I'école

gérien a toujours été 13, a travers les
ages et les bouleversements idéologi-
ques. Le défilé des occupants n'a pas
réussi a nous abatardir. Nous étions
isolés, assujettis, disqualifiés, mais
nous avons su triompher de I'ensem-
ble de ces exclusions en demeurant
opiniatrement nous-mémes. Pourquoi
faut-il fléchir maintenant qu'une ultime
épreuve nous sépare de la consécra-
tion définitive : étre pleinement ce que
nous sommes ? Ma tribu raconte un
peu ce long apprentissage de 'authen-
ticité, cette intenable résistance a
I'érosion des banqueroutes et des in-
trusions culturelles. J'ai la chance de
connaitre I'histoire de mon « kaoum ».
Je sais de qui je tiens, d'ou je viens.
Les Doui Menia sont une épopée.
Bouamama les connait. Les Ouled
Sidi Cheikh aussi. Isabelle Eberhardt,

MCM avec Yasmina Khadra sur le cours Mirabeau a Aix

a réussi a aller un peu plus loin... Je
crois qu'il faut arréter de rejeter tou-
tes les belles histoires qui nous nour-
rissent. Certes, notre quotidien est
consternant de nullité, mais ce n’est
pas une fatalité. C'est, peut-étre, a
cause de notre entétement a ne regar-
der que du cbté ou le bat blesse que
nous sommes devenus insensibles
aux beautés qui nous entourent...
Dans les tragédies qui ont jalonné
notre histoire, nous sommes passés
a proximité de grands moments sans
nous attarder dessus. Les Algériens
sont naturellement beaux, naturelle-
ment généreux, mais les déceptions
les défigurent au point ou ils n"arrivent
plus & se reconnaitre. Dés lors, ils se
méfient de tout ce qui ne les fait pas
douter d'eux-mémes... Nous avons
tendance a oublier que le peuple al-

Charles de Foucault. Nous avons nos
chantres et nos guerriers : Ould Belkheir,
poete émérite et cavalier preux ; Ould
Bouzid, une terreur itinérante qui tua
un général frangais dans les années
1920 lors d'une embuscade tendue
sur la route de Taghit... C’est bien de
connaitre I'histoire des siens. De tou-
cher du bout des doigts le pouls de sa
propre authenticité. Aucune authenti-
cité ne peut survivre a l'oubli sans la
mémoire. Cette mémoire, ce sont les
lettrés, les poétes, les artistes, les éru-
dits qui 'entretiennent. Ma tribu avait
les siens. Mohammed Moulessehoul,
le premier Cheikh a avoir réussi a uni-
fier les rangs de I'ensemble des tribus
qui n'arrétaient pas de se chamailler
pour des broutilles. Durant son régne,
a partir de 1492, aucune razzia ne fut
observée. Mohammed Moulessehoul

avait, par ailleurs, fondé une grande
medersa en 1496. Je suis incapable
de vous dire ou exactement, a Igli
ou a Kerzaz. Le manuscrit séculaire
consulté ne le précisait pas. Sidi Ab-
derrahmane Moulessehoul est arrivé
beaucoup plus tard, vers la fin du XVII
siecle. |l était vénéré dans le Sahara
(Il n'a pas été a Tlemcen, lui, contrai-
rement a ce que laisse supposer vo-
tre question),. Par contre, il séjourna
longuement @ Mekhnés. Puis, il y
a eu Sidi Ahmed Moulessehoul, un
érudit itinérant qui enseigna jusqu’ a
Tombouctou. Son mausolée se trouve
précisément a Djebel Essayad, entre
Sebdou et El Gor, au sud de Tlem-
cen. Mon grand-pére, Moulessehoul
Moulessehoul (mémes nom et pré-
nom), était un poete, lui aussi. Sauf
qu'il n'écrivait pas. Déchu, humilié
par I'armée francaise et la disloca-
tion de ses alliés, pauvre et sans réel
charisme, il a vécu comme tous les
Algériens, dans ['étroitesse plurielle
et la négation. Il est mort en 1957.

« Quand je suis présenté comme
ancien militaire, ¢’est mon champ
de manceuvres qui est réduit »

MCM: Focalisons plus si vous le
permettez sur 'ambiance spartiate qui
a caractérisé votre enfance et votre
adolescence dans un milieu militaire,
forcément fermé. La vie militaire qui
comporte des privations mais aussi
I'opportunité d’'une vie communau-
taire ou les valeurs de solidarité et
de compagnonnage prennent le pas
sur les régles écrites, j'en parle en
connaissance de cause, a impulsé
ou plutét freiné plutdt votre vocation
et, partant, I'éclosion de votre talent?
YK : Je préfére ne pas m'attarder
sur cette question. L'armée n’a pas
pour vocation de favoriser les esprits
libres. Les Arts et les Lettres, ce sont
des préoccupations de chiffes mol-
les et de tarés, pour elle. Je me suis
construit tout seul. La marginalisation
qui me frappait dans les rangs me per-
mettait de créer mon propre monde a
l'abri des indiscrétions. La preuve,
tandis que je défrayais la chronique
un peu partout, la hiérarchie conti-
nuait de me considérer comme du
menu fretin. Ecrire a toujours été un
acte solitaire, par moments un acte
de résistance. Quand on me présente
comme ancien militaire, on ne fait que
réduire mon champ de manoeuvre.
Des centaines de lecteurs m'ont dit



| ) .
Jeudi 26 avril 2007 L Ent[‘etlen du MOIS ‘ 3

qu'avant de me découvrir par hasard,
ils ne comprenaient pas ce que fou-
tait un bidasse dans la littérature. Des
années durant, bien que me connais-
sant de réputation, a aucun moment
ils n’avaient jugé utile de me lire. C’est
le bouche a oreille qui a fini par les
secouer. Je crois que sans cette men-
tion d’ancien militaire, j'aurais élargi
dix fois plus mon audience. Ce passé,
que je ne renie pas et dont je suis fier
par endroits, aide mes détracteurs a
occulter mon travail de romancier.
J'étais a deux doigts de décrocher un
prestigieux prix International en 2006.
Des intervenants extérieurs, des pari-
sianistes, ont dit qu'il fallait attendre un
peu parce que je n'étais pas tout a fait
« clair », jetant ainsi le doute dans les
esprits et forgant le jury a me disquali-
fier sans autre forme de procés. C'est
vous dire les raccourcis et les clichés,
les lachetés et la mauvaise foi qu'un
tel repére — I'armée — est capable de
légitimer. Pas plus tard que cette se-
maine, mon éditrice algérienne, Radia
Abed, m’a avoué qu’elle me croyait de
la Sécurité militaire. Vous mesurez
un peu la paranoia ambiante ? Quand
on se référe a ma carriére militaire,
d’aucuns ne veulent pas me chercher
la ou j'étais réellement : dans les uni-
tés de combat, sur les frontieres, dans
les maquis, dans des tanks ou dans
des hélicopteres, parmi la troupe,
dans des casemates malodorantes,
a subsister de patriotisme et d'eau frai-
che. Je me demande si les gens n'éprou-
vent pas un malin plaisir & me situer Ia ol
calesarrange ? A la longue, ¢a devient
carrément ridicule. Surtout lorsqu’on
n'essaye pas de me définir par rapport
a mes textes, c'est-a-dire a travers
mon véritable ADN. Certains préten-
dent savoir lire. Pourquoi deviennent-
ils soudain dyslexiques quand il s'agit
de plonger dans mes livres ? N'y a-t-il
pas dans cette dérobade I'expression
d'une malhonnéteté intellectuelle ?...
Je ne triche pas. Je suis ouvert com-
me mes livres. Et seul. Mais libre et in-
tegre. Je n’appartiens nia unclan, nia
un réseau, ni a une corporation. Je ne
suis soutenu ni par mon propre pays,
ni par la francophonie — qui d’ailleurs
ne me blaire pas — ni par qui que ce
soit. Je nage a contre-courant contre
mon gré. Pourtant, boudé aussi bien
par les chapelles bien pensantes occi-
dentales que par les miens, j'avance.
Chaque année, je gagne du terrain.
A mon arrivée en France, jétais tra-
duit dans une dizaine de pays. Aprés
quatre ans d’exclusion farouche en

France, je suis passé a dix sept. L'an
dernier, j'étais a vingt quatre pays.
Cette année, je suis traduit dans plus
de trente pays... Pourquoi ?...Parce
qu'il y a toujours une justice sur cette
terre. On ne voile pas le soleil avec
un tamis et ne reste dans le lit de la
riviere que ses galets. Quelqu'un

efficace ; ¢a fait de moi une fripouille,
et d’eux une conscience. Vous savez
? Le vrai racisme se situe précisément
dans ces milieux-la. Pour moi, le Pen
n'est pas un raciste, c'est un xénopho-
be enragé. lls naiment pas les étran-
gers. Un raciste n’est pas obligé d'étre
xénophobe. Un raciste se considére

Yasmina Khadra en compagnie de I'écrivain grec Petros Markaris

d'autre a ma place aurait probable-
ment pété les plombs. Je ne craque
pas. Je reste serein, et confiant. Et
si vous avez du respect pour moi,
n‘associez plus ma vocation de ro-
mancier a ma carriére d’officier. La
premiére s'est faite par elle-méme,
la seconde en a bougrement souffert.

« La francophonie ne s’inscrit
pas dans lambition ou dans la
promotion de la langue fran-
caise (...) elle a horreur des es-
prits libres des talents dignes »

MCM: \Vous avez rencontré bien
des difficultés a votre départ de I'ar-
mée. D'une part, les milieux littérai-
res frangais, fortement dominés par
les puissances d'argent dont nous
connaissons les accointances, vous
ont quasiment contesté le statut
d'écrivain. D’autre part, certains mi-
lieux politiques exigeaient presque
de vous acte de repentance d’avoir
servi dans les rangs de I'armée al-
gérienne. Comment avez-vous eu
raison de ces obstacles ? Cela a-
t-il laissé des traces sur votre per-
sonnalité et bien entendu sur votre
perception des réalités du monde ?
YK : En restant moi-méme, un Algé-
rien comme je l'aime. Les milieux lit-
téraires ne contestent pas mon statut
d’écrivain, ils me reprochent d’avoir
été soldat. C'est plus intelligent et plus

comme un étre supérieur, et ¢a ne
I'ennuie pas d'avoir a portée de son
crachat des ouistitis. Certains intellec-
tuels Blancs sont persuadés que les
Arts et les Lettres sont exclusivement
de leur rang a eux. Narcissiques, ils
s'interdisent de regarder plus loin que
le bout de leur nez. Et quand on ose
leur dire que le monde ne s'arréte pas
au contour de leur nombril, ils fulmi-
nent. Pour eux, nos chantres, nos
érudits ne sont que des amuseurs de
galerie, des énormités foraines, des
sorciers pour folklore. A la Sorbonne,
par exemple, on ne nous étudie pas
comme des écrivains, mais comme
des curiosités. Il arrive souvent que
l'on décortique, sur un méme pied
d'égalité, le texte de Kateb Yacine et
celui d'un autiste. Pour eux, c'est du
pareil au méme. N'avez-vous pas re-
marqué qu'a chaque fois qu'ils nous
invitent & parler de nos livres, ils nous
demandent s'il ne s’agit pas de théra-
pie. C'est dire combien, a leurs yeux,
nous ne sommes que d'attendrissants
cas pathologiques. lls sont convain-
cus que le génie, chez nous, reléve
des eaux maléfiques. Comprendre
«Djinn». C’est profondément ancré
dans l'esprit de ces culs lustrés. Si,
par hasard, nous produisons un grand
livre, nous suscitons de I'étonnement,
jamais de 'admiration. Sir qu'ils nous
soupconnent de plagiat, d’avoir puisé
des trucs dans leur génie a eux. Et

puis, si nous insistons & ce niveau de
créativité, ils nous demandent si nous
ne sommes pas frangais. Qui sait ?
Aprés 132 ans de colonialisme, des
croisements contre nature auraient
pu s’opérer quelque part. Et quand un
« Bougnoule », militaire de surcroit,
se permet immonde insubordination
d'étre plus traduit, plus connu, plus
lu que ces blancs-becs nostalgiques,
c'est carrément le peloton d’exécu-
tion. Attardons nous une seconde sur
la Francophonie, par exemple. Cette
institution ne s’inscrit ni dans I'ambi-
tion ni dans la promotion de la langue
francgaise ; elle s'installe dans le parrai-
nage de la négritude et I'élevage des
«yaoualed». Elle a horreur des esprits
libres, des talents dignes. La preuve,
jetez un ceil sur ses « protégés ». Mais
c'est de bonne guerre. Ce qui est trou-
blant, c’est notre attitude, notre naive-
té. Nous ne comprenons toujours rien
aux enjeux ni aux supercheries. Et si
certains de nos intellectuels mordent
a I'namecon, ce n'est pas de gaieté
de cceur. Heureusement que bon
nombre de nos écrivains et artistes
résistent aux tentations. lls essayent
de construire leur univers avec les
moyens de bord. J'en ai rencontrés
un tas, admirables de courage et de
lucidité. Mais I'exclusion use, et ils se
demandent s'ils vont tenir longtemps
le coup. lls se sentent floués, trahis
par le systeme obscurantiste qui sé-
vit dans notre pays. Nos gouvernants,
généralement des anes batés et des
mafieux, sont viscéralement hostiles a
tout ce qui a trait a la conscience et
a l'intelligence. Leur diablerie se voit
menacée dés lors qu'un talent émer-
ge. Aussi s'évertuent-ils & museler
tous les sons de cloche qui sonnent
leurs glas. lls poussent a I'exil ce qui
en ont les moyens et maintiennent les
restants dans un ostracisme mortel.
C'est la raison pour laquelle certains
de nos intellectuels vendent leur ame
au plus offrant pour nous vomir des-
sus. Si le Pouvoir avait la présence
d’esprit — je sais, c'est trop lui deman-
der — de s’élever au rang de son élite,
cette derniere serait en train d'aider le
pays a s'en sortir. Par ma part, je suis
conscient de cette fragilité et dés le dé-
but, j'ai été clair et net : je ne renierai
pas un seul aspect de I'Algérien que je
suis. C'est parce que je refuse de me
laisser manipuler que I'on essaye de
ternir mon image. Vous savez, c'est
le Parlement international des écri-
vains qui s'était porté garant de moi
et de ma famille en septembre 2000.
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C'est lui qui m'a envoyé au Mexique. |l
s'était engagé a me prendre en char-
ge pendant deux ans, le temps pour
moi d’apprendre a me débrouiller seul.
Figurez-vous qu'au lendemain de mon
engagement contre la campagne mé-
diatique hostile & 'armée algérienne,
ce faussement solennel Parlement
m'a coupé automatiquement les vi-
vres et je me suis retrouvé sans le sou
en France, avec une femme et trois
enfants sur le dos. N'est-ce pas la
plus abjecte des lachetés ? Ce méme
Parlement est allé jusqu'a demander
a mon éditeur italien Feltrinelli de ne
plus me traduire, chose que Feltrinelli
a accepté de faire. Je suppose qu'il
s’en mord les doigts, aujourd’hui. Les
Algériens ignorent toutes les vache-
ries et les félonies que jai eu a su-
bir pour rester un Algérien digne. En
2002, alors que je faisais la promotion
des Hirondelles de Kaboul & la Fnac
de Montpellier, Amnesty International
s'est amenée avec des écriteaux inju-
rieux pour chahuter mon intervention.
On lisait sur des pancartes « N'oubliez
pas que I'armée algérienne a du sang
sur les mains ». On a fait circuler un
poéme qui m’insultait dans la salle ;
poeme écrit par un Algérien bien sr.
Je n’étais a cette rencontre avec le pu-
blic que pour parler des Hirondelles de
Kaboul. Rien a faire... Il fallait encore
qu’on la raméne. Et pendant tout ce
temps, personne n’a levé le petit doigt
pour dire ca suffit. Méme le Pouvoir
algérien, qui était au courant de ma
situation, préférait me vouer aux gé-
monies, persuadé que cen était fini
de moi. Et mes freres algériens, ils
étaient tellement ravis de me voir pas-
ser par les trappes, mijoter a tous les
rago(ts, crucifié sur la place. Pas un
écrivain, pas un artiste, pas un comé-
dien n’'a dit « ¢a suffit ». Pire encore,
beaucoup, notamment en France et
méme en Allemagne, contribuaient
activement a m'isoler et a me diaboli-
ser. Résultat : je suis toujours 13, plus
créatif que jamais. Les mesquineries
des uns et le lachage des miens n'ont
pas empéché ma rédemption. Je suis
14, toujours digne. Je n'ai jamais mé-
dit de personne ni chargé qui que ce
soit. Bien au contraire, je défendais
des talents certains, mais grossiére-
ment léche-bottes et pleurnichards.
Puis les gens s’éveillent, commencent
a se poser des questions, & vouloir
se faire une idée par eux-mémes. lls
cessent de se préter aux rumeurs et
aux calomnies et vont découvrir cet
écrivain honni, ce pestiféré décrié. La,
ils s'apercoivent qu'ils se trompaient

Yasmina Khadra recompensé & Koweit City

de salaud et rectifient le tir. Ne reste
que le poids du parjure et la marque
indélébile de I'opprobre. Bien sir, le
combat continue ; il reste encore quel-
ques poches de résistance, mais tout
le monde sait pourquoi certains s'en-
tétent. lls s’entétent par dépit. lls sa-
vent qu'ils ne font pas le poids, alors
ils font la fine bouche. Pour ma part,
je me porte bien. J'ai des lecteurs qui
m’encouragent, et des critiques qui me
soutiennent. Ainsi est la vie. Il faut un
peu de tout pour faire un monde : des
braves et des bétes immondes, des
justes et des fourbes, des géants et
des gnomes, des Algériens splendides
et de sordides Algériens. Je sais ou est
mon camp, je sais qui sont les miens.

« Certains incarnent leur propre
purulence, les désinfecter serait
les dénaturer »

MCM: Mettons de coté, ces fac-
teurs ambiants qui, & des degrés di-
vers, ont fagonné votre carriére, vous
estimez que devenir écrivain c'est
le résultat  d’'un choix raisonné ou
bien le fruit d'une vocation innée ?
YK: Clest plutot un défi. Je I'ai re-
levé enfant pour protester contre le
destin qui me frappait. Aujourd’hui,
je le revendique haut et fort. Je di-
rais aux Algériens qui sont dans ma
situation que s'ils croient fortement
en eux, ils parviendront a mettre le
doute a genoux. Qui vendait cher de
ma peau a mes débuts d'écrivain ?
Personne. Ni mes camarades d'unité
ni mes proches. Pour tout le monde,

jétais cet imbécile qui préférait taper
comme un dingue sur sa vieille dac-

tylo au lieu daller rouler les mécani-
ques sur la plage. Certains avaient
méme pitié de moi. Et dans I'armée,
on se payait largement ma téte. Je me
souviens, lorsqu’en septembre 2000,
Bernard Pivot avait annoncé la fin de
« Bouillon de Culture », le lendemain
au mess, c'était la rigolade. Mes col-
legues me disaient « Dommage ! On
aurait été tellement fiers de te voir sur
le plateau de Pivot ». Et on se marrait
a gorge déployée. Je souriais. Puis,
quatre mois plus tard, j'étais sur le pla-
teau de Pivot. J'imagine que je leur en
ai bouché un coin, aux collégues. Ils
n’en reviennent toujours pas d'ailleurs.
MCM: Que pensez-vous de la
notion d'intellectuel engagé, est-
elle pertinente pour rendre compte
de la réalité du statut de lintel-
lectuel dans le monde arabe et,
tout singuliérement, en Algérie ?
YK : Je pense que la race des in-
tellectuels est en voie d’extinction.
Personne n’en veut. Les télés pré-
ferent leur cheptel a elles, des phra-
seurs incultes mais indécemment
z8lés ; les radios préférent tendre
la perche aux manchots et les jour-
naux se complaisent dans le renvoi
d’ascenseur et le tutti frutti. Les in-
tellectuels, les vrais, sont déclarés
« persona non grata ». Le monde n’a
plus besoin d'intelligence. C'est un
monde de spectacle et de chahut. Ce
que nous voyons sous les feux de la
rampe n'est qu'un ramassis de cuis-
tres et d’hercules forains. Méme les
chapelles bien pensantes révérées
commencent a préter uniquement aux

faux jetons et aux esprits ratés. De
cette fagon, la confusion sera bien en-

tretenue et le monde ira droit dans le
mur... Je pense qu'il s'agit d'une sorte
de sénilité. LChumanité perd la raison.
Ne voyant plus clair dans le clinquant
illusoire, elle radote. Mais si I'Occi-
dent s’applique a imposer ses propres
charlatans, I'Orient les tue d’'une ma-
niére ou d’une autre. Dans ce combat,
nous serons encore une fois les per-
dants. Quand la famille intellectuelle de
chez nous s'évertue a tirer vers le bas
ce qui est censé I'élever dans 'estime
des autres, c'est que finalement elle ne
se sent dans son élément qu'a proximi-
té de la boue - je reste correct. On peut
soigner certaines tendances, mais pas
toutes, hélas ! J'ai écrit dans I'lmpostu-
re des mots ceci : « Certains incarnent
leur propre purulence. Les désinfecter
serait les dénaturer ». Il faut respec-
ter 'ordre des choses et la nature des
étres. De toute évidence, quand les
esprits retors se fossilisent, on ne peut
les redresser sans les détruire. Unjour,
peut-étre, un vent salvateur soufflera
sur la poussiére de notre mentalité
rétrograde, et nous aurions la chance
de comprendre et de constater com-
bien elle est la cause principale de no-
tre déconfiture. Alors, dans un ultime
soubresaut, nous accéderions a la
maturité. Pour le moment, nous batifo-
lons allégrement dans le mépris et I'in-
consistance. Ca ne nous réussit pas,
mais ga nous amuse. Apres tout, si ¢a
nous convient, pourquoi s’en défaire ?
II'n’y a que les imbéciles qui ne chan-
gent pas d'avis. Et limbécillité nous
va comme un gant. Je déplore seule-
ment le fait que beaucoup d’Algériens
essayent de s'en démarquer sans dis-
poser des moyens qui vont avec cette
belle volonté. lIs sont les otages de la
médiocrité régnante et, par voie de
conséquence, la subissent deux fois
plus que ceux qui s’en accommodent.
MCM: \Vous affirmez que « I'écri-
vain peut changer beaucoup de
choses, par exemple dans l'appré-
ciation d'une situation, dans la prise
de conscience d'un peuple », c'est
la une maniéere disons douce pour
le romancier d'agir sur la société ?
YK:  Dans notre religion, il est dit «
Dieu n’améliorera le sort d’'une nation
que lorsqu’elle aura réajusté sa men-
talité¢ ». Méme Dieu préfére que ¢a
vienne des gens eux-mémes. Un écri-
vain n’impose rien, ne décide de rien.
Il réagit @ une débandade et propose
une approche personnelle. Certains
s'en enrichissent, d'autres la rejettent.
Je ne suis pas sir qu'il y ait une ad-
hésion programmée dans ce genre
d’engagement. Les gens vont la ou ils
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croient rejoindre une vérité. C’est un
élan rationnel, réfléchi. Il obéit a un
choix de conviction.... Parfois, la sin-
cérité d’une intelligence, conjuguée a
un formidable besoin d’émancipation,
pourrait amener un intellectuel, un
philosophe ou un romancier & mobili-
ser des masses entiéres autour d'un
idéal. Mais quand la foi n'est pas |3,
quand les soucis et les attentes sont
ailleurs, quand le renoncement fait
fléchir les coeurs et les esprits, aucun
chant de siréne ne peut forcer le mira-
cle. Pour pouvoir, il faut le vouloir. Un
écrivain fait ce qu'il peut. Une fois son
livre sur les étals des librairies, il est
seul. C'est au lectorat de le rejoindre.
MCM: \Votre expérience person-
nelle vous permet-elle d’imaginer
qu'une production littéraire peut
étre indemne de substance politi-
que ? C'est a dire qu'une ceuvre in-
tellectuelle peut ne pas avoir prise
sur la réalité vécue par la société ?
YK : La fiction est la thérapie de la
réalité. Elle est I'esthétique de la ba-
nalité, peut-étre son salut. Quand elle
traite d'une société ou d’une politique,
elle en fait un objet d'attention sou-
tenue. Elle a cette magie daller de
l'autre c6té du miroir et d’observer a
son aise, et avec intelligence, ce qui
se passe en face. Dans ce genre d'ap-
proche, elle ne pourrait se mettre a
I'abri des éclaboussures. Elle devient
un outil de réflexion et se met ainsi en
danger. Bien s(r, elle risquerait méme
de se diluer dans le sujet, de devenir
une attitude politique. Cependant, je
veille a ne pas trop me laisser pren-
dre a ce piége. J'écris en me répétant
sans arrét que je suis romancier, non
le partisan de telle ou telle politique.
Je me retranche alors derriére mes
personnages, les laisse porter eux-
mémes leurs histoires. Grace a la
distanciation citée plus haut. C'est ce
qui est arrivé avec ma trilogie sur le
« Malentendu des mal entendants ».
De cette fagon, le lecteur reste seul
juge. Je mets a sa disposition un maxi-
mum d’ingrédients pour qu'il se fasse
sa propre idée et je le laisse libre de
décider. L'intérét que suscitent mes
livres vient de la. Mes romans parlent
de lactualité, mais échappent aux
témoignages. lls restent des ceuvres
purement littéraires, avec un style
singulier, une écriture reconnaissable,
un rythme et une atmosphére particu-
liers. Généralement, au sortir de mes
livres, mes lecteurs me parlent surtout
de ma langue, de la crédibilité de mes
personnages, de la justesse de mes
propos. lls découvrent un univers

Yasmina Khadra au Salon Intemational du Livre a Paris

qu'ils ne connaissaient pas et s’en at-
tachent. Contrairement a ce qu’avan-
cent certains fréres, qui pensent
amoindrir limportance de mon travail
en le situant dans ce qu'ils appellent
I'écriture de I'urgence (encore un ca-
ractere de complexés !), mes romans
sont porteurs d'une ame, d’'une émotion
et d'un imaginaire exceptionnels. Ce qui
explique 'engouement qu'ils suscitent
aussi bien au Japon qu’en Inde, en
Afrique qu'en Scandinavie, aux Améri-
ques qu’en Europe de I'est. J'entends
d’ici certains crier a la mégalomanie. Il
ne s'agit aucunement d’une quelcon-
que fanfaronnade. L'internet existe. I
suffit d’aller sur Google, de choisir une
préférence, c'est-a-dire un pays et de
taper mon nom. Par enchantement, on
a acces a tous les sites qui parlent de
mes livres. Si ¢a peut les rassurer, il
existe quelques sites hostiles, sionis-
tes et arabes, des descentes en flam-
mes magnifiques, splendides, et mes
fréres que j'adore et qui ne m’aiment
pas pourraient y prendre leur pied. Je
ne suis pas mégalo. Je suis sincére.
Je parle de moi comme d'un étranger.
Sans passion ni fausse modestie. Je
ne laisserai personne se substituer a
moi. Je réagis la expressément pour
contrecarrer certains de mes compa-

triotes chéris qui hiérarchisent, font
et défont & leur guise la qualité ou

la nullité d'un talent. Dans un sens,
jessaye de sauver leur ame, de leur
rappeler qui ils sont, de les inviter a
ne pas trop prendre leurs élucubra-
tions pour argent comptant et qu'ils
ne s'adressent pas forcément a des
abrutis. Les gens qui nous lisent, sou-
vent sont plus intelligents et lucides
que nous. Apprenons a faire attention
a nos analyses, a nos approches, a
nos théses que parfois on brandit non
comme un travail de recherche mais
comme un lance-flamme et une arme
assassine. Et puisque je suis un hom-
me de cceur, jinvite ces revanchards
a nous écrire de superbes romans et
a nous émerveiller. C'est bien beau
de critiquer, encore faut-il savoir faire
mieux. Allez !... du cran !... Montrez-
nous I'étendue de votre génie ! Je jure
devant Dieu et devant I'ensemble des
Algériens que je serai le premier a me
battre pour eux et les aider a rayonner
partout ou I'on me préte le moindre
intérét, quitte & ce qu'ils me fassent
de 'ombre jusqu’au jugement dernier.

« Il existe de vrais intellectuels
algériens, tout a fait éclairés et
libres d’esprit »

MCM:  \Vous ne pensez pas que
I'élite intellectuelle en Algérie est dé-
missionnaire en refusant, nonobstant

toutes les contrariétés du systéme, de
jouer son réle d’aiguillon de la société?
YK : L'Algérie est, mentalement, tou-
jours colonisée. Elle n'arrive pas a se
défaire des influences extérieures.
Les arabophones s’orientent sur le
baathisme ou lintégrisme asiatique.
Ils sont un peu les gardiens du temple
alors qu'en réalité, ils ne gardent que
du vent. lIs refusent de s'algérianiser
et de réfléchir en tant qu'Algériens.
Pour eux l'arabité est 'essence de la
nation et oublient notre amazighité,
notre tamashek et surtout notre dia-
lecte propre. Un aussi déplorable
daltonisme ne peut nous éveiller aux
splendeurs alentour. De leur coté,
les francophones sont connectés sur
le parisianisme. lls copient ces culs
lustrés, s'alignent sur leurs théses et
tirent la langue dés qu’un nonos est
promis quelque part. A croire que les
Algériens ne peuvent survivre sans
maitres. Or, il existe de vrais intellec-
tuels algériens, tout a fait éclairés et li-
bres d’esprit, des Algériens conscients
des spécificités algériennes, de nos
richesses, de nos potentialités ; des
intellectuels au sens le plus probe et
le plus noble du terme. J'en ai ren-
contré partout. lls me fascinent et
me rassurent. lls sont universitaires,

chercheurs, érudits, artistes, mais ils
sont exclus des débats. Ce sont des
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gens qu'on ne verra jamais a la télé,
ou sollicités ou seulement déclarés
comme tels. En Algérie, le débat est
livré aux gueulards et aux illuminés,
aux leche-culs et aux vauriens. Le sé-
rail perpétue la dynastie, et la dynas-
tie privilégie le sérail. Les vrais talents
sont occultés, les vraies chances sont
muselées. Les rares intellectuels qui
osent réagir et s’en indigner sont vite
repérés et inscrits sur la liste des ob-
jets perdus. On n’entendra plus parler
d’eux. Les autres, ceux que I'on met
sur un piédestal de nigauds ou sous
les feux de la rampe sont la pour mon-
trer au monde combien nos martyrs
sont morts pour des prunes, combien
nos sacrifices sont vains, combien nos
espérances sont pipées. Et pourtant,
il suffit de les sortir d'un millimetre de
leur bulle pour qu'ils se perdent. En-
dehors de cette pauvre Algérie, ils
n'existent pas. Ce ne sont que des
leurres, des ombres chinoises, de la
vermine éblouie... La vraie question
qui se pose est : Qui nous empéche
de nous imposer ? Nous avons de la
classe, des arguments, des devoirs,
du punch... Peut-étre nous manque-
t-il I'essentiel : la volonté. Quand il
m'arrive de rencontrer nos intellec-
tuels, je percois nettement la force
en train de sourdre en eux. Je com-
prends que ce sont des centaures,
des divinités, des oriflammes... mais
des oriflammes en berne. Ces étres
magnifiques sont capables de faire de
I'Algérie un pays de réves. Je le sais.
Je lai lu dans leurs yeux. Leur ame
est sublime, leur coeur est noble. Mais
ils sont seuls, nombreux mais seuls,
dispatchés a travers nos torts et no-
tre déraison, marginalisés & cause de
notre cécité. Pourtant, il suffit d’'un rien
pour les rendre heureux, et nous tous
avec ; d’'une simple présence d’esprit.
MCM: A considérer que vous
vous sentez engagés au service de
votre patrie, estimez-vous que le
métier d'écrivain vous permet a lui
seul de vous acquitter de ce devoir ?
YK : cela n'a rien a voir. J'aime mon
pays comme tout Algérien qui se res-
pecte. Je ne le vends pas aux chime-
res et le défends quand il le mérite. Je
ne suis pas au service de ma patrie ;
elle ne m’'a jamais reconnu. Je suis au
service de I'idée que je me fais delle.
Et au service de mes lecteurs qu'ils
soient frangais, finnois, indonésiens
ou martiens, blancs ou noirs, jaunes
ou rouges. Ce sont Ia ma vraie famille,
le sens de ma vie d'écrivain. Ce sont
eux qui m’encouragent et m'invitent
a croire encore a I'Algérie, aux Algé-

riens, aux neiges de Tikijda, aux pics
de I'Atakor, aux Ergs de Tin Agherhor,
aux écoliers de mon pays, aux fem-
mes de mes contrées, a tout ce qui me
fait réver. Mon devoir, le vrai, est de
mériter 'honneur que I'on me fait en
me lisant, la confiance que I'on m'ac-
corde en me soutenant. Sans mes
lecteurs, je ne suis qu’'un monologue
qui se dilue dans le silence et la nuit,
qu’une triste complainte lancée dans
le désert de toutes les infortunes.
MCM: Comment se présente,

lement ces pantins du sérail se pous-
saient un peu pour les laisser respirer.

« Ce n’est pas pertinent d’es-
sayer de secouer [arbre pour
faire tomber de sa branche
quelqu’'un qui vend la main »

MCM: Existe-t-il vraiment,
a votre avis, des écoles litté-
raires difféerentes en Algérie ?
YK : Il n’y en a aucune. Désunis sur
les plateaux, désunis dans le texte.

Yasmina Khadra heureux avec ses lecteurs

brievement, le panorama littéraire
en Algérie ? Assistons-nous a
un renouveau ou a une décrépi-
tude de la littérature en notre pays ?
YK : Je lignore. Il y a de trés bons
écrivains, que jai lu et beaucoup ap-
précié. Le talent existe, mais pas la
stratégie qui va avec. Je pense que
les éditeurs et les médias devraient
se bouger un peu. Mais le veulent-ils
vraiment ? J'en doute. La seule chose
que j'ai a dire a nos écrivains, c'est de
tenir bon. Un jour, ils finiront par se
faire une place au soleil et rayonner.
Si ga peut les stimuler, javais publié
8 romans en Algérie sans jamais faire
frémir un seul poil. Je ne leur demande
pas d'attendre d’écrire 8 romans, mais
de prendre leur temps pour écrire le
roman qui va les propulser au firma-
ment. Je sais, c'est difficile de gam-
berger dans un pays sinistré cultu-
rellement. Je suis passé par la. Mais
ils n'ont pas le choix. Qu'ils veillent
seulement a ce que ¢a ne fausse
pas leur inspiration. Je vous assure
que j'ai été formidablement bluffé par
certaines plumes comme Benfodil,
Mati, Grine, Layachi, Ait Sidhoum, Ba-
chir Mefti, Ayyoub et d’autres qui me
pardonneront de ne pas les citer. Je
suis de tout coeur avec eux. Si seu-

Chacun méne son bateau a sa guise
et traque ses propres mirages. Et c’est
tant mieux. C'est la preuve de I'extra-
ordinaire diversité de nos talents. Sauf
que, dans ce genre d’aventures, il est
déraisonnable de faire cavalier seul.
Tot ou tard, il faudrait se rejoindre,
s’enrichir les uns des autres, et asseoir
une plateforme commune pour donner
a notre littérature dans sa diversité lin-
guistique une carrure reconnaissable
de loin. Je comprends parfaitement les
frustrations qui nous rendent agressifs
les uns contre les autres, mais ces
attitudes ne nous apporteront rien. La
seule chance de grandir, de sauter le
mur qui nous occulte est de s'appuyer
les uns sur les autres. Si 'un de nous
parvient au sommet, tant mieux. Nous
aurons au moins quelqu’un qui nous
tendra la main pour nous tirer vers le
haut. Ce n’est pas juste, et ce nest
pertinent d’essayer de secouer I'arbre
pour le faire tomber de sa branche. Ca
n'a pas de sens. C'est méme absurde.
Pour construire des écoles littéraires,
il faut d'abord consacrer le génie. Des
écoles a partir de quoi, & partir de qui ?
Des écoles buissonniéres ? Elles n'ont
jamais débouché sur des académies.
MCM: La langue décriture, qu'il
s'agisse de l'arabe ou le frangais,

préfigure-t-elle d’'une différence de na-
ture des ceuvres littéraires produites?
Est-il si important que cela d'écrire
dans cette langue ci ou dans l'autre ?
YK: La littérature n’a rien a avoir avec
lalangue. C'est une question de verbe,
et rien d'autre. On I'a ou on ne I'a pas.
Tout le reste n'est que fuite en avant.
J'aime les Algériens, kabyles ou Toua-
regs, Chaouis ou bédouins, blonds ou
basanés, ils sont les miens. Qu'ils par-
lent en frangais ou en chinois, ils di-
sent les Algériens que nous sommes.
C’est une chance inouie d'étre trilin-
gues. Je suis jaloux des polyglottes.
MCM: Algérien, vous vous ré-
clamez aussi bien d'Albert CAMUS,
pied-noir dont I'émerveillement obs-
tiné devant la beauté des paysages
algériens semble vous fasciner que
de KATEB Yacine [lindigene dont
lenracinement pathologique dans
le terroir profond du pays doit vous
interpeller. Vous vous situez ou, au
juste, dans ces frontiéres mouvantes
que chacun de ces deux écrivains
trace par ses racines et son ceuvre ?
YK : Pour moi, tout écrivain est une
générosité a part entiére. Qu'il m'offre
la lune ou un bout de pain, il reste mon
bienfaiteur. Et quand je lis, je ne cher-
che pas la faille, je cherche ou se terre
le génie. Jaime Camus pour I'Etran-
ger. Un roman fabuleux. Il me restitue
mon pays confisqué. C'est vrai, Ca-
mus n’était qu'un petit colon issu des
franges défavorisées de la société. I
ne voyait en nous que I'Arabe généri-
que, caricatural, cacochyme, vulgaire,
misérable. Il ignorait nos valeurs an-
cestrales, notre berbérité poétique et
notre arabité cosmique. Mais ce n’est
pas a cet endroit que je le cherchais.
Guy de Maupassant aussi portait un
regard crétin et inculte sur nous. Hugo
ne se génait pas de ne voir en nous
qu'un troupeau de sauvageons qu'il
fallait civiliser au nom de la charité
chrétienne. En-dehors de nos textes,
nous sommes quelconques. Nous
avons tous une ftrivialité crasse a
nous reprocher. Mais dans le texte,
c'est d’autres parametres qui entrent
en jeu. Comme jaime les écrivains,
je les fréquente comme tels. Camus
est un immense romancier. J'aime la
transparence de ses idées — ce qui ne
veut pas dire qu’elles sont justes — la
fluidité de son verbe. Avec Kateb Ya-
cine, il s'agit d’'un autre rapport, aussi
affectif qu'objectif. C'est une plume de
mon pays. Ses coléres sont les mien-
nes, ses coups de gueules sont mes
chants ; je me reconnais en chaque
personnage qu’il crée. De la & m'ins-



| . .
Jeudi 26 avril 2007 L Eﬂt[‘euen du MOIS ‘ 7

crire farouchement dans le chauvinis-
me, c'est trop me demander. Il existe
d’'autres écrivains qui me fascinent.
lls sont américains, russes, japonais,
francais, égyptiens, tunisiens ; ils sont
ma culture générale. En Algérie, C'est
surtout Malek Haddad qui m’a le plus
apporté. Ailleurs, c'est John Steinbeck.
Ce qui ne m'empéche pas de préférer
Tewfik el Hakim a Mauriac et Taha
Hossein a André Gide. Le respect que
jai pour Naguib Mahfouz n'a d’égal
que celui que j'ai pour Moufdi Zakaria.
Il faut savoir aimer de chaque jardin
botanique une plante et de chaque
mythologie une divinité. C’est unique-
ment de cette fagon que I'on s’enrichit.

«Lavieculturelleestréduiteaunfolk-
loreinodore etterriblement chiant! »

MCM: Comment  expliquez-
vous laridité du paysage litté-
raire et méme de la vie intellec-
tuelle et culturelle en Algérie ?
YK : Pour laridité du paysage litté-
raire, je ne suis pas d'accord. Il y a
un réel effort de créer et d’étonner.
C'est l'intérét pour cette littérature qui
fait défaut. A cause justement d'une
vie intellectuelle béquillarde, sinon
cruellement sélective. Quant a la vie
culturelle, elle est réduite a un folklore
inodore et terriblement chiant. Cepen-
dant, il y a un reméde. C’est a nous
de faire vivre notre univers. Cher-
chons des mécenes, je suis certain
qu'ils existent et qu'ils seraient ravis
de ressusciter une vie intelligente et
savante. Défendons le talent, soute-
nons-le. Que les libraires apprennent
a vivre ensemble, a bétir ensemble ;
que les artistes arrétent de s’enfieller
les uns pour les autres, que les écri-
vains aient la noblesse de s'incliner
devant les meilleurs d’entre eux et de
s'instruire auprés d’eux au lieu d'étre
la & sucer du sel et & chercher des
poux aux chauves. Le jour oU nous
parviendrons a surmonter nos frustra-
tions et nos jalousies, ou nous aboli-
rons « El Hosd wal Boghd « de notre
milieu, nous pourrons enfin sortir de
I'auberge espagnole ou nous faisons
fonction de porteurs de chandelier.
MCM:  Vous n'allez pas de main
molle pour exprimer votre amour de la
langue frangaise (« J'adore la langue
francaise. Si elle était une femme, je
I'aurais épousée »affirmez-vous).Vous
ne craignez pas que cet attachement
viscéral au frangais ne vous conduise
a revétir I'habit du colonisateur ?
YK : Lamour n'a rien a avoir avec
lidentité. On peut étre Algérien et

épouser une Russe. Le cceur a ses
raisons que la raison ignore. A aucun
moment, le fait d'écrire en francais
n'a menacé mon algérianité. J'écris
avec ma sensibilité d’Algérien, et rien
d’'autre. J'aurais pu devenir poéte en
arabe. On m'a découragé. La littéra-
ture est un texte, et non un territoire.
Dans les pays ou je suis traduit, on
me lit en tant qu'Algérien. Les gens
qui doutent de mes racines visent
autre chose qu'il est inutile de citer ici.

YASMINA

ment, ne sont plus interpellés par leurs
réves d'avec lesquels ils divorcent com-
me ils divorcent d'avec le monde ».Puis-
que c'est Ia le théme récurrent de vo-
tre trilogie, quelle est, en définitive,
l'origine, selon vous, de I'explosion de
la violence dans les sociétés arabes?
YK : D'abord, dire qu'il s’agit du theme
récurrent de ma trilogie est inexact.
Dans «les Hirondelles de Kaboul» je
parle du renoncement, de la chepteli-
sation de la nation, de la déshumani-

KHADRA

Bestselling author of The Swallows of Kabul

ATTACK

«lAttentat» version anglaise

MCM:  Vous déclarez, justement, a
propos de la perception de votre role
auprés du lecteur occidental ce qui suit :
« je prends I'Occidental par la main et
je 'améne au commencement du ma-
lentendu, au plus proche de cethomme
qui, un jour décide de se faire sauter
au milieu d’innocents ».Vous pensez,
réellement, avoir trouvé, a cet égard,
une oreille d’écoute en Occident ?
YK : Je crois que la question ne se
pose méme pas. Regardez le nombre
de lecteurs que j'ai, le nombre de pays
ou je suis traduit. Rien qu'en France,
I'Attentat s’est vendu a 400 000 exem-
plaires. Cela se passe de commentaires.
MCM:  Vous dites qu’ « il n'y arien de
pathologique dans le terrorisme ».Vous
précisez, a propos de ceux qui recou-
rent a des actes de violence qu’ « il
s’agit simplement d’étres qui, a un mo-

sation de la société taliban et surtout
de '’Amour avec une majuscule. Dans
«['Attentat», jexplique la résistance
palestinienne. Dans «Les Sirenes de
Baghdad», je raconte la guerre améri-
caine vue par un jeune bédouin. Quant
a la violence, elle est un dénomina-
teur commun. En France, le racisme
bat son plein et la colere citoyenne
dépasse l'entendement. En Tchét-
chénie le crime d’Etat s’opére dans
limpunité totale, réconforté par la 1a-
cheté planétaire. Au Proche-Orient,
I'hégémonie de l'alliance américano-
isréalo-britannique est en passe de
déclencher un embrasement de toute
la région. Les menaces qui gravitent
autour de la Syrie et de I'lran, conju-
guées a la désinformation outran-
ciere et aux discours biaisés des dé-
mocraties «fallacieuses», préparent

déja le terrain & d’autres tragédies.
Pourquoi donc associer la violence
aux sociétés arabes qui ne sont que
les victimes d’enjeux géostratégiques
éhontés ? La vraie violence est oc-
cidentale. Lisez bien Les Sirénes de
Bagdad. J'ai été trés clair a ce sujet.

«I’écrivain c’est le livre d’une épo-
que, et d’une aspiration commune,
d’un réve algerien...»

MCM: A propos, tout particuliére-
ment de votre roman « LAttentat »,
d’'aucuns vous accusent de servir de
faire-valoir pour accréditer 'idée d’une
aptitude au bien de la société israé-
lienne...Cela ne vous choque pas ?
YK : Le roman existe. Il est clair
comme l'eau de roche. Vous l'avez
lu ? Qu'est-ce que vous en pen-
sez ? Vous navez pas besoin
des commentaires des autres.
MCM: Est-il exact que vous avez
écrit « L'écrivain » puis « l'impos-
ture des mots » pour vous vous
en servir d'exutoire afin de vous li-
bérer de vos démons d'enfance ?
YK : Quels démons ? J'ai été un gar-
con tranquille. Sans haine et sans
secrets. C'est encore de la foutaise.
Tous les Algériens de ma génération,
que jai eu le plaisir de rencontrer,
me disent qu'ils se sont parfaitement
reconnus dans « L'Ecrivain ». C'est
le livre d’'une époque, le livre d’'une
aspiration commune, d’un réve al-
gérien. Nous naissions au monde
aux forceps. Nous voulions croquer
la lune a pleine dent. Nous croyions
dur comme fer aux lendemains qui
chantent et nous reconnaissions
NOTRE étoile en chaque étincelle
dans la nuit. Les démons ? Ce n'était
pas notre tasse de thé. Nous étions
blancs comme des anges et nous
voulions construire un beau pays. Telle
est I'histoire de «I' Ecrivain ». Quant a
« Limposture des mots », il s'agit
juste d’'une mise au point, sans plus.

« Je suis algérien et, quoique I'on
dise, je ne fais que porter trés loin
le talent algérien »

MCM: Vos polémiques avec la
presse nationale sont devenues céle-
bres en Algérie. Certains journalistes
vous accusent presque de mégalo-
manie lorsque vous vous vous en-
censez «Les Algériens sont fiers de
moi. La ou je passe, c'est I'euphorie».
De maniére plus significative vous
proclamez vouloir « absolument sous-
traire les sujets traités-terrorisme, fon-
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damentalisme ou extrémisme a lin-
fluence des médias », ou se situe, au
juste, la nature de votre différent avec
une partie de la presse en Algérie ?
YK : Je n'ai pas eu de polémiques
avec la presse algérienne, mais avec
un journal, en l'occurrence «El Kha-
bar». Il 'y a énormément de journalis-
tes qui me respectent et m’encoura-
gent dans mon pays. Il y en a d'autres
qui me détestent pour des raisons qui
m'échappent. C'est tout a fait équita-
ble. Heureusement que cette polémi-
que repose sur le fait d'avoir défendu
un écrivain algérien, et non sur mon
rapport direct avec la presse. Jai lu

des mensonges et des calomnies a
mon sujet et je n'ai pas réagi. Des
journalistes algériens m'ont invité a
y répondre, mais jai préféré ne pas
en faire un plat. Pour ce qui est de
la mégalomanie, ¢a dépend de com-
ment on interpréte mes propos. Dire
que les Algériens sont fiers de moi est
une réalité. Les écrivains algériens
présents au Salon de Paris ont vu le
monde qui est venu me voir sur le
stand de Julliard. Parmi mes lecteurs,
ils ont di remarquer la « fierté » des Al-
gériens. Ou est la mégalomanie ? Je
suis fier de Morcelli, de Boulmerka, de
Lounis Ait Menguelet que je considére

comme le plus Grand Algérien vivant.
Est-ce que cela fait d’eux des méga-
los. Et puis pourquoi empécher les Al-
gériens d'étre fiers d’'un des leurs, un
écrivain de surcroit, qui écrit des livres
salués dans le monde entier et traduit
jusqu’en Malayalam ? Faut-il étre fier
uniquement de 'équipe nationale de
football. Je suis Algérien et quoi que
I'on dise, je ne fais que porter trés loin
le talent algérien. Les Algériens sont
fatigués de nous voir nous entredévo-
rer. Qu'on laisse chacun vivre le peu
de réves qui lui reste. Aprés tout, ou
est le probléme si certains m'aiment ?
Le font-ils au détriment d’autres va-

leurs ? Je suis tellement heureux de
voir les Algériens, malgré les déboires
et les désillusions qui leur gachent
l'existence, continuer de croire et
d’aimer, de réver et d'étre fiers. Si mon
succes contribue un peu plus a cette
foi, a ce bonheur infime, a ses particu-
les d’espérance, alors je ne peux que
m'en féliciter et en étre fier, moi aussi.
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