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«Il faudrait pour le bonheur des États que les philosophes fussent Rois et que les Rois fussent philosophes» Platon, «La République»

Aix, 14 Avril 2007…En me rendant chez Yas-
mina Khadra pour finaliser l’entretien  qui lui est 
consacré, j’avais présent à l’esprit le torrent im-
pétueux qui imprimait le flot de ses répliques et 
la flamme qui brillait de ses mille feux au détour 
de chaque idée, chaque formule, chaque locution 
jaillies comme de ses entrailles profondes. Au 
grand bonheur sans doute des lecteurs algériens 
que j’invite instamment à découvrir encore plus, 
encore mieux, cet orfèvre de l’écriture qui affirme 
respirer de toutes ses pores son algérianité inalté-
rable. Yasmina Khadra n’aime pas tellement que 
son passé militaire soit ressassé, estimant même 
qu’il constitue un obstacle à l’appréciation de son 
œuvre dans sa dimension strictement littéraire. 
Dont acte. C’est un aspect de cette vie antérieure 
évoquée dans la houle déferlante de ses propos 
qui a retenu, cependant, mon attention. Je veux 
parler de cette description fabuleuse -combien 
fidèle- qu’il venait de commettre, incidemment, 
à propos de cette relation exceptionnelle, em-
preinte de chaleur affective et impulsée par une 
exigence sévère de perfection morale et d’excel-
lence intellectuelle, que Houari BOUMEDIENE, 
entretenait avec les cadets de la Révolution 
dont Yasmina Khadra fut un. Il s’agissait le plus 
souvent de jeunes cadets issus de familles labo-
rieuses du pays profond, pour ne pas dire familles 
démunies, que BOUMEDIENE prédestinait, avec 
conviction, à prendre la relève au sommet de la 
hiérarchie militaire. Quel paradoxe, ce destin qui, 
plutôt que de le propulser parmi les grands chefs 
militaires de l’Algérie indépendante, a hissé le ca-
det de la Revolution Mohamed MOULESSHOUL 
au firmament de la célébrité et de la gloire dans 
le monde encore plus fermé de la littérature! Pour 
reprendre l’expression même de Yasmina Kha-
dra, je perçois bien Houari BOUMEDIENE avec 
« sa moustache rousse, son regard triste et son 
regard lointain » intrigué de ce détour du destin 
mais pas contrarié du tout que cette percée de l’in-
telligence se soit dirigée dans un sens inattendu.
Aprés avoir vécu une forme d’exil intérieur plus 
mortel que l’exil tout court, Yasmina Khadra a eu 
la chance inouie de rencontrer la bonne étoile, 
cette fée qui lui a inoculé le don d’écrire avec un 
talent fabuleux et une verve insatiable…Il a pu 
se procurer donc le remède adéquat à la malvie, 
cette thérapie comme il dit qui lui permet de ré-
sister à l’usure du désenchantement. Il propose, 
presque avec candeur, d’en faire profiter ses 
semblables dans le pays.Sincère et convaincu 
presque, il recommande, simplement, de laisser 
exploser le génie algérien : «Il existe,clame-t-il, 
de vrais intellectuels algériens, tout à fait éclairés 
et libres d’esprit, des intellectuels au sens le plus 
probe et le plus noble du terme ».Mais attention, 
ce soupçon de prévention ne diminue en rien de 
l’admiration qu’il est possible de porter à Yasmina 
Khadra qui nous apprend à ne pas desespérer 
puisque  la gloire n’est pas interdite aux Algériens. 
Mais attardons nous, plutot sur l’œuvre de Yas-

mina Khadra. Comment lui vient l’inspiration des 
thèmes qui essaiment ses romans ? On l’aura 
compris, la violence est au cœur des romans de 
Yasmina Khadra .Mais pédagogique, il tempére: 
« A travers mon livre je prends l’Occidental par 
la main et je l’amène au commencement du ma-
lentendu, au plus proche de cet homme qui, un 
jour, décide de se faire sauter au milieu d’inno-
cents ».Il considère avoir accompli son œuvre : 
« Il n’y aura pas de suite à cette trilogie consa-
crée au malentendu entre l’Orient et l’Occident ».
Examinons à présent la technique de l’écriture 
chez Yasmina Khadra ou la flamboyance du 
verbe la dispute à peine à cette esthétique tour 
à tour saccadée, hachée ou torrentielle, selon 
l’humeur et qui vous subjugue de bout en bout 
d’un récit qui se donne à découvrir à chaque 
nouveau parcours que vous en faites.Lui re-
proche-t-on de s’intéresser à des thèmes qui 
captivent les Occidentaux plutôt que ses conci-
toyens ? Il se défend sans perdre pied : « je ne 
voulais pas donner un nom arabe à la violence, 
argue-t-il, car elle est partout humaine »... C’est, 
arpent de terre par arpent de terre, en effet, que 
Yasmina Khadra défend, l’arme au poing allais-
je me hasarder, son terrain vital. Il le fait avec un
 grand bonheur même si c’est au prix d’une féroci-

té du verbe rarement égalée…Il ne fait de conces-
sion ni aux uns ni aux autres, les officiels de l’Algé-
rie qu’il ignore,  les thuriféraires autochtones et les 
salonards parisiens qui s’amusent à décerner les 
palmes de vertu. Sa muse est ailleurs que dans la 
politique. D’ailleurs Il n’à point d’ambition politique. 
« L’engagement renvoie au militantisme, notion 
qui est en totale contradiction avec mon esprit 
indépendant» précise-t-il . Il a pleine conscience 
des limites de son influence. «Un écrivain fait ce 
qu’il peut,déclare-t-il, une fois son livre sur les 
étals des libraires, il est seul. C’est au lectorat 
de le rejoindre ». Il considère n’avoir de compte 
à rendre qu’à la multitude de lecteurs lesquels, 
s’arrachant ses livres à travers le monde, consa-
crent son universalité non sans lui assurer, par 
un retournement extraordinaire de situation, la 
consécration en France et dans son pays natal.
Après avoir lu et rencontré Yasmina Khadra, 
il devient plus aisé de comprendre sa for-
mule saisissante «je suis devenu mon propre 
rêve : être écrivain».Voilà tout son  bonheur … 
Ecoutons Yasmina Khadra, plus prolifique 
que jamais, dans un entretien qui fera, cer-
tainement, date par la sincérité du ton et 
la violence du verbe qui l’accompagne…

Mohamed Chafik MESBAH

Yasmina Khadra, de son vrai nom  Mohamed 
Moulessehoul est né le 10 janvier 1955 à Ke-
nadsa non loin de Bechar, aux portes du Sahara.
Son père rejoint les rangs de l’ ALN dont il devient 
officier.C’est tout naturellement qu’il destine son 
fils à devenir soldat.  Mohamed Moulessehoul 
rejoint,  en effet, à l’âge de neuf ans, en 1964, 
l’Ecole des cadets de la Révolution. A Tlemcen 
puis Koléa. En 1975, il intégre l’Académie Mil-
litaire de Cherchell.Il en sortira sous lieutenant 
en 1978 et servira dans des unités de combat 
aux frontières occidentales du pays. Il continue 
sa carrière, toujours dans le corps de bataille, 
jusqu’a sa retraite, avec le grade de comman-
dant, en septembre 2000.Yasmina Khadra 
s’est établi  à Aix-en-Provence,sans perdre, 
nullement, le contact avec la mére patrie.
Dés son enfance, faut-il le mentionner, il avait 
contracté, la passion de l’ecriture.Il produit de 
nombreux essais inédits, mais commence, à 
accéder à la notoriété, en s’essayant au roman 
policier, sous un nom d’emprunt composé des 
deux prénoms de son épouse, Yasmina Khadra.
Aprés qu’il eut regagné la vie civile, il dévoile 
son vrai nom tout en conservant   celui de 
Yasmina Khadra pour signer ses nouvelles 
oeuvres.Il se libére, d’abord,du poids de son 
enfance en publiant «L’écrivain», puis «L’im-
posture des mots» pour expliquer, sinon 
justifier sa démarche.Il se consacre, par  la  
suite, à une trilogie qui le méne de Kaboul 
«les hirondelles de Kaboul», à Baghdad «les 
sirénes de Baghdad» en passant par la Pales-
tine «l’Attentat».Cette trilogie est consacrée à 
la violence, sinon comme il aime à le dire, «à 
l’incompréhension entre l’Orient et l’Occident».  
Traduit en plus de vingt langues, dans plus 
de trente pays, Yasmina Khadra a atteint 
les cîmes de la gloire internationale.Après le 
tournage en Algérie de «Morituri» par Okacha 
TOUITA, c’est au libanais Ziad DOUIERI de 
commencer à filmer «l’Attentat» aux USA. Il 
reste, en attente, cependant, d’un grand prix 
littéraire dont l’éloignent son franc-parler et 
son algérianité farouchement revendiquée. 

«J’aime mon pays comme tout Algérien
 qui se respecte. Je ne le vends pas aux
 chimères et le défends quand il le mérite»

BIO EXPRESS DE YASMINA KHADRA

( E n t r e t i e n  a v e c  Ya s m i n a  K h a d r a ,  m e n é  p a r  M o h a m e d  C h a f i k  M E S B A H )

Yasmina Khadra au coeur historique d’Aix-en-Provence
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« Ma mère portait constam-
ment un regard philosophe sur 
les mufleries de la vie (…) ainsi 
j’ai appris à regarder le monde 
toujours avec distanciation »

Mohamed Chafik MESBAH :	
 Commençons par l’origine de votre 
carrière littéraire, si vous le voulez 
bien. Vous affirmez avoir commencé 
à écrire à l’âge de neuf ans. Quelle 
influence le milieu familial a-t-il pu 
exercer sur votre vocation littéraire ?
Yasmina Khadra : Concrètement, 
aucune. Ma famille n’était pas trop 
portée sur le livre. Je ne me rappel-
le pas avoir vu un seul bouquin à la 
maison quand j’étais petit. Mon père 
était militaire. Sa littérature s’arrêtait 
aux rubriques politiques des journaux. 
Ma mère était analphabète. Le seul 
qui dévorait des romans avec une 
furieuse voracité, c’était mon oncle 
Driss. C’est grâce à lui que je m’étais 
familiarisé avec le roman policier. 
Ceci dit, quelque chose fleurait bon 
dans l’ambiance familiale. Les miens 
parlaient avec une certaine délica-
tesse. Leurs reproches s’appuyaient 
souvent sur des adages, pour ne pas 
heurter les susceptibilités. Ils pré-
féraient user de la métaphore pour 
interpeller quelqu’un plutôt que de le 
rappeler à l’ordre de façon frontale. 
C’est à cet endroit que j’ai rencontré 
le Verbe. Par ailleurs, ma mère portait 
constamment un regard philosophe 
sur les mufleries de la vie. Elle avait 
l’art de subir, le talent de souffrir sans 
faire porter le chapeau à quelqu’un. 
Ainsi j’ai appris à regarder le monde, 
toujours avec distanciation. Plus tard, 
en commençant à écrire, ce recul m’a 
permis d’être vigilant. Je ne réagis pas 
en fonction de mes colères, mais par 
rapport à celles des autres. Je reste 
lucide, patient et attentif. N’est-ce 
pas déjà dépassionner les débats ?
MCM:	 Vous évoquez, volontiers, 
une généalogie familiale de poètes, 
en particulier Sidi Abderrahmane Mou-
lessehoul qui au XVIIème siècle trans-
mettait son savoir à Tlemcen. C’est du 
fantasme ou une vérité historique ?
YK : Pourquoi fantasme ? Curieux com-
me tout ce qui échappe à la petitesse 
et à l’insignifiance semble relever, chez 
nous, du domaine de la fabulation. 
Wassiny Laredj m’a posé la même 
question au sujet de ma rencontre avec 
Houari Boumediene : fantasme ou vérité 
?... Quel est ce Cadet de Koléa qui n’a 
pas rencontré Houari Boumediene ?  

Le Raïs suivait de très près notre école 
qu’il appelait la pépinière de l’Algérie. 
Il fondait de grands espoirs sur ces 
« enfants de la Révolution » et dé-
barquait régulièrement chez eux pour 
les voir pousser. Il lui arrivait souvent 
de nous surprendre jusque dans nos 
chambrées, de nous parler, de nous 
demander ce que nous pensions de 
la qualité de l’enseignement qui nous 
était dispensé et ne ratait presque 
jamais la fête de fin d’année scolaire 
puisqu’il présidait en personne la cé-
rémonie de Remises des prix. J’ai eu 
la chance d’avoir été surpris par lui, 
d’échanger deux mots avec lui et de 
découvrir sa moustache rousse, son 
regard triste et son sourire lointain. Il 
aurait été ravi, aujourd’hui, de savoir 
que le petit cadet débraillé qui écrivait 
des poèmes sous le préau de l’école 

a réussi à aller un peu plus loin… Je 
crois qu’il faut arrêter de rejeter tou-
tes les belles histoires qui nous nour-
rissent. Certes, notre quotidien est 
consternant de nullité, mais ce n’est 
pas une fatalité. C’est, peut-être, à 
cause de notre entêtement à ne regar-
der que du côté où le bât blesse que 
nous sommes devenus insensibles 
aux beautés qui nous entourent… 
Dans les tragédies qui ont jalonné 
notre histoire, nous sommes passés 
à proximité de grands moments sans 
nous attarder dessus. Les Algériens 
sont naturellement beaux, naturelle-
ment généreux, mais les déceptions 
les défigurent au point où ils n’arrivent 
plus à se reconnaître. Dès lors, ils se 
méfient de tout ce qui ne les fait pas 
douter d’eux-mêmes…  Nous avons 
tendance à oublier que le peuple al-

gérien a toujours été là, à travers les 
âges et les bouleversements idéologi-
ques. Le défilé des occupants n’a pas 
réussi à nous abâtardir. Nous étions 
isolés, assujettis, disqualifiés, mais 
nous avons su triompher de l’ensem-
ble de ces exclusions en demeurant 
opiniâtrement nous-mêmes. Pourquoi 
faut-il fléchir maintenant qu’une ultime 
épreuve nous sépare de la consécra-
tion définitive : être pleinement ce que 
nous sommes ? Ma tribu raconte un 
peu ce long apprentissage de l’authen-
ticité, cette intenable résistance à 
l’érosion des banqueroutes et des in-
trusions culturelles. J’ai la chance de 
connaître l’histoire de mon « kaoum ». 
Je sais de qui je tiens, d’où je viens. 
Les Doui Menia sont une épopée. 
Bouamama les connaît. Les Ouled 
Sidi Cheikh aussi. Isabelle Eberhardt, 

Charles de Foucault. Nous avons nos 
chantres et nos guerriers : Ould Belkheir, 
poète émérite et cavalier preux ; Ould 
Bouzid, une terreur itinérante qui tua 
un général français dans les années 
1920 lors d’une embuscade tendue 
sur la route de Taghit… C’est bien de 
connaître l’histoire des siens. De tou-
cher du bout des doigts le pouls de sa 
propre authenticité. Aucune authenti-
cité ne peut survivre à l’oubli sans la 
mémoire. Cette mémoire, ce sont les 
lettrés, les poètes, les artistes, les éru-
dits qui l’entretiennent. Ma tribu avait 
les siens. Mohammed Moulessehoul, 
le premier Cheikh à avoir réussi à uni-
fier les rangs de l’ensemble des tribus 
qui n’arrêtaient pas de se chamailler 
pour des broutilles. Durant son règne, 
à partir de 1492, aucune razzia ne fut 
observée. Mohammed Moulessehoul 

avait, par ailleurs, fondé une grande 
medersa  en 1496. Je suis incapable 
de vous dire où exactement, à Igli 
ou à Kerzaz. Le manuscrit séculaire 
consulté ne le précisait pas. Sidi Ab-
derrahmane Moulessehoul est arrivé 
beaucoup plus tard, vers la fin du XVII 
siècle. Il était vénéré dans le Sahara 
(Il n’a pas été à Tlemcen, lui, contrai-
rement à ce que laisse supposer vo-
tre question),. Par contre, il séjourna 
longuement à Mekhnès. Puis, il y 
a eu Sidi Ahmed Moulessehoul, un 
érudit itinérant qui enseigna jusqu’ à 
Tombouctou. Son mausolée se trouve 
précisément à Djebel Essayad, entre 
Sebdou et El Gor, au sud de Tlem-
cen. Mon grand-père, Moulessehoul 
Moulessehoul (mêmes nom et pré-
nom), était un poète, lui aussi. Sauf 
qu’il n’écrivait pas. Déchu, humilié 
par l’armée française et la disloca-
tion de ses alliés, pauvre et sans réel 
charisme, il a vécu comme tous les 
Algériens, dans l’étroitesse plurielle 
et la négation. Il est mort en 1957. 

« Quand je suis présenté comme 
ancien militaire, c’est mon champ 
de manœuvres qui est réduit »

MCM:	 Focalisons plus si vous le 
permettez sur l’ambiance spartiate qui 
a caractérisé votre enfance et votre 
adolescence dans un milieu militaire, 
forcément fermé. La vie militaire qui 
comporte des privations mais aussi 
l’opportunité d’une vie communau-
taire ou les valeurs de solidarité et 
de compagnonnage prennent le pas 
sur les règles écrites, j’en parle en 
connaissance de cause, a impulsé 
ou plutôt freiné plutôt votre vocation 
et, partant, l’éclosion de votre talent? 
YK    : Je préfère ne pas m’attarder  
sur cette question. L’armée n’a pas 
pour vocation de favoriser  les esprits 
libres. Les Arts et les Lettres, ce sont 
des préoccupations de chiffes mol-
les et de tarés, pour elle. Je me suis 
construit tout seul. La marginalisation 
qui me frappait dans les rangs me per-
mettait de créer mon propre monde à 
l’abri des indiscrétions. La preuve, 
tandis que je défrayais la chronique 
un peu partout, la hiérarchie conti-
nuait de me considérer comme du 
menu fretin. Ecrire a toujours été un 
acte solitaire, par moments un acte 
de résistance. Quand on me présente 
comme ancien militaire, on ne fait que 
réduire mon champ de manoeuvre. 
Des centaines de lecteurs m’ont dit 
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qu’avant de me découvrir par hasard, 
ils ne comprenaient pas ce que fou-
tait un bidasse dans la littérature. Des 
années durant, bien que me connais-
sant de réputation, à aucun moment 
ils n’avaient jugé utile de me lire. C’est 
le bouche à oreille qui a fini par les 
secouer. Je crois que sans cette men-
tion d’ancien militaire, j’aurais élargi 
dix fois plus mon audience. Ce passé, 
que je ne renie pas et dont je suis fier 
par endroits, aide mes détracteurs à 
occulter mon travail de romancier. 
J’étais à deux doigts de décrocher un 
prestigieux prix International en 2006.  
Des intervenants extérieurs, des pari-
sianistes, ont dit qu’il fallait attendre un 
peu parce que je n’étais pas tout à fait 
« clair », jetant ainsi le doute dans les 
esprits et forçant le jury à me disquali-
fier sans autre forme de procès. C’est 
vous dire les raccourcis et les clichés, 
les lâchetés et la mauvaise foi qu’un 
tel repère – l’armée – est capable de 
légitimer. Pas plus tard que cette se-
maine, mon éditrice algérienne, Radia 
Abed, m’a avoué qu’elle me croyait de 
la Sécurité militaire.  Vous mesurez 
un peu la paranoïa ambiante ? Quand 
on se réfère à ma carrière militaire, 
d’aucuns ne veulent pas me chercher 
là où j’étais réellement : dans les uni-
tés de combat, sur les frontières, dans 
les maquis, dans des tanks ou dans 
des hélicoptères, parmi la troupe, 
dans des casemates malodorantes, 
à subsister de patriotisme et d’eau fraî-
che. Je me demande si les gens n’éprou-
vent pas un malin plaisir à me situer là où 
ça les arrange ? A la longue, ça devient 
carrément ridicule.  Surtout lorsqu’on 
n’essaye pas de me définir par rapport 
à mes textes, c’est-à-dire à travers 
mon véritable ADN. Certains préten-
dent savoir lire. Pourquoi deviennent-
ils soudain dyslexiques quand il s’agit 
de plonger dans mes livres ? N’y a-t-il 
pas dans cette dérobade l’expression 
d’une malhonnêteté intellectuelle ?... 
Je ne triche pas. Je suis ouvert com-
me mes livres. Et seul. Mais libre et in-
tègre. Je n’appartiens ni à un clan, ni à 
un réseau, ni à une corporation. Je ne 
suis soutenu ni par mon propre pays, 
ni par la francophonie – qui d’ailleurs 
ne me blaire pas – ni par qui que ce 
soit. Je nage à contre-courant contre 
mon gré. Pourtant, boudé aussi bien 
par les chapelles bien pensantes occi-
dentales que par les miens, j’avance.  
Chaque année, je gagne du terrain. 
A mon arrivée en France, j’étais tra-
duit dans une dizaine de pays. Après 
quatre ans d’exclusion farouche en 

France, je suis passé à dix sept. L’an 
dernier, j’étais à vingt quatre pays. 
Cette année, je suis traduit dans plus 
de trente pays… Pourquoi ?...Parce 
qu’il y a toujours une justice sur cette 
terre.  On ne voile pas le soleil avec 
un tamis et ne reste dans le lit de la 
rivière que ses galets. Quelqu’un 

d’autre à ma place aurait probable-
ment pété les plombs. Je ne craque 
pas. Je reste serein, et confiant. Et 
si vous avez du respect pour moi,  
n’associez plus ma vocation de ro-
mancier à ma carrière d’officier. La 
première s’est faite par elle-même, 
la seconde en a bougrement souffert. 

« La francophonie ne s’inscrit 
pas dans l’ambition ou dans la 
promotion de la langue fran-
çaise (…) elle a horreur des es-
prits libres des talents dignes »

MCM:	 Vous avez rencontré bien 
des difficultés à votre départ de l’ar-
mée. D’une part, les milieux littérai-
res français, fortement dominés par 
les puissances d’argent dont nous 
connaissons les accointances, vous 
ont quasiment contesté le statut 
d’écrivain. D’autre part, certains mi-
lieux politiques exigeaient presque 
de vous acte de repentance d’avoir 
servi dans les rangs de l’armée al-
gérienne. Comment avez-vous eu 
raison de ces obstacles ? Cela a-
t-il laissé des traces sur votre per-
sonnalité et bien entendu sur votre 
perception des réalités du monde ?
YK : En restant moi-même, un Algé-
rien comme je  l’aime. Les milieux lit-
téraires ne contestent pas mon statut 
d’écrivain, ils me reprochent d’avoir 
été soldat. C’est plus intelligent et plus 

efficace ; ça fait de moi une fripouille, 
et d’eux une conscience. Vous savez 
? Le vrai racisme se situe précisément 
dans ces milieux-là. Pour moi, le Pen 
n’est pas un raciste, c’est un xénopho-
be enragé. Ils n’aiment pas les étran-
gers. Un raciste n’est pas obligé d’être 
xénophobe. Un raciste se considère 

comme un être supérieur, et ça ne 
l’ennuie pas d’avoir à portée de son 
crachat des ouistitis. Certains intellec-
tuels Blancs sont persuadés que les 
Arts et les Lettres sont exclusivement 
de leur rang à eux. Narcissiques, ils 
s’interdisent de regarder plus loin que 
le bout de leur nez. Et quand on ose 
leur dire que le monde ne s’arrête pas 
au contour de leur nombril, ils fulmi-
nent. Pour eux, nos chantres, nos 
érudits ne sont que des amuseurs de 
galerie, des énormités foraines, des 
sorciers pour folklore. A la Sorbonne, 
par exemple, on ne nous étudie pas 
comme des écrivains, mais comme 
des curiosités. Il arrive souvent que 
l’on décortique, sur un même pied 
d’égalité, le texte de Kateb Yacine et 
celui d’un autiste. Pour eux, c’est du 
pareil au même. N’avez-vous pas re-
marqué qu’à chaque fois qu’ils nous 
invitent à parler de nos livres, ils nous 
demandent s’il ne s’agit pas de théra-
pie. C’est dire combien, à leurs yeux, 
nous ne sommes que d’attendrissants 
cas pathologiques. Ils sont convain-
cus que le génie, chez nous, relève 
des eaux maléfiques. Comprendre 
«Djinn». C’est profondément ancré 
dans l’esprit de ces culs lustrés. Si, 
par hasard, nous produisons un grand 
livre, nous suscitons de l’étonnement, 
jamais de l’admiration. Sûr qu’ils nous 
soupçonnent de plagiat, d’avoir puisé 
des trucs dans leur génie à eux. Et 

puis, si nous insistons à ce niveau de 
créativité, ils nous demandent si nous 
ne sommes pas français. Qui sait ? 
Après 132 ans de colonialisme, des 
croisements contre nature auraient 
pu s’opérer quelque part. Et quand un 
« Bougnoule », militaire de surcroît, 
se permet l’immonde insubordination 
d’être plus traduit, plus connu, plus 
lu que ces blancs-becs nostalgiques, 
c’est carrément le peloton d’exécu-
tion. Attardons nous une seconde sur 
la Francophonie, par exemple. Cette 
institution ne s’inscrit ni dans l’ambi-
tion ni dans la promotion de la langue 
française ; elle s’installe dans le parrai-
nage de la négritude et l’élevage des 
«yaoualed». Elle a horreur des esprits 
libres, des talents dignes. La preuve, 
jetez un œil sur ses « protégés ». Mais 
c’est de bonne guerre. Ce qui est trou-
blant, c’est notre attitude, notre naïve-
té. Nous ne comprenons toujours rien 
aux enjeux ni aux supercheries. Et si 
certains de nos intellectuels mordent 
à l’hameçon, ce n’est pas de gaieté 
de cœur. Heureusement que bon 
nombre de nos écrivains et artistes 
résistent aux tentations. Ils essayent 
de construire leur univers avec les 
moyens de bord. J’en ai rencontrés 
un tas, admirables de courage et de 
lucidité. Mais l’exclusion use, et ils se 
demandent s’ils vont tenir longtemps 
le coup. Ils se sentent floués, trahis 
par le système obscurantiste qui sé-
vit dans notre pays. Nos gouvernants, 
généralement des ânes bâtés et des 
mafieux, sont viscéralement hostiles à 
tout ce qui a trait à la conscience et 
à l’intelligence. Leur diablerie se voit 
menacée dès lors qu’un talent émer-
ge. Aussi s’évertuent-ils à museler 
tous les sons de cloche qui sonnent 
leurs glas. Ils poussent à l’exil ce qui 
en ont les moyens et maintiennent les 
restants dans un ostracisme mortel. 
C’est la raison pour laquelle certains 
de nos intellectuels vendent leur âme 
au plus offrant pour nous vomir des-
sus. Si le Pouvoir avait la présence 
d’esprit – je sais, c’est trop lui deman-
der – de s’élever au rang de son élite, 
cette dernière  serait en train d’aider le 
pays à s’en sortir.  Par ma part, je suis 
conscient de cette fragilité et dès le dé-
but, j’ai été clair et net : je ne renierai 
pas un seul aspect de l’Algérien que je 
suis. C’est parce que je refuse de me 
laisser manipuler que l’on essaye de 
ternir mon image. Vous savez, c’est 
le Parlement international des écri-
vains qui s’était porté garant de moi 
et de ma famille en septembre 2000. 
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C’est lui qui m’a envoyé au Mexique. Il 
s’était engagé à me prendre en char-
ge pendant deux ans, le temps pour 
moi d’apprendre à me débrouiller seul. 
Figurez-vous qu’au lendemain de mon 
engagement contre la campagne mé-
diatique hostile à l’armée algérienne, 
ce faussement solennel Parlement 
m’a coupé automatiquement les vi-
vres et je me suis retrouvé sans le sou 
en France, avec une femme et trois 
enfants sur le dos. N’est-ce pas la 
plus abjecte des lâchetés ? Ce même 
Parlement est allé jusqu’à demander 
à mon éditeur italien Feltrinelli de ne 
plus me traduire, chose que Feltrinelli 
a accepté de faire. Je suppose qu’il 
s’en mord les doigts, aujourd’hui. Les 
Algériens ignorent toutes les vache-
ries et les félonies que j’ai eu à su-
bir pour rester un Algérien digne. En 
2002, alors que je faisais la promotion 
des Hirondelles de Kaboul à la Fnac 
de Montpellier, Amnesty International 
s’est amenée avec des écriteaux inju-
rieux pour chahuter mon intervention. 
On lisait sur des pancartes «  N’oubliez 
pas que l’armée algérienne a du sang 
sur les mains ». On a fait circuler un 
poème qui m’insultait dans la salle ; 
poème écrit par un Algérien bien sûr. 
Je n’étais à cette rencontre avec le pu-
blic que pour parler des Hirondelles de 
Kaboul. Rien à faire… Il fallait encore 
qu’on la ramène. Et pendant tout ce 
temps, personne n’a levé le petit doigt 
pour dire ça suffit. Même le Pouvoir 
algérien, qui était au courant de ma 
situation, préférait me vouer aux gé-
monies, persuadé que c’en était fini 
de moi. Et mes frères algériens, ils 
étaient tellement ravis de me voir pas-
ser par les trappes, mijoter à tous les 
ragoûts, crucifié sur la place. Pas un 
écrivain, pas un artiste, pas un comé-
dien n’a dit « ça suffit ».  Pire encore, 
beaucoup, notamment en France et 
même en Allemagne, contribuaient 
activement à m’isoler et à me diaboli-
ser. Résultat : je suis toujours là, plus 
créatif que jamais. Les mesquineries 
des uns et le lâchage des miens n’ont 
pas empêché ma rédemption. Je suis 
là, toujours digne. Je n’ai jamais mé-
dit de personne ni chargé qui que ce 
soit. Bien au contraire, je défendais 
des talents certains, mais grossière-
ment lèche-bottes et pleurnichards. 
Puis les gens s’éveillent, commencent 
à se poser des questions, à vouloir 
se faire une idée par eux-mêmes. Ils 
cessent de se prêter aux rumeurs et 
aux calomnies et vont découvrir cet 
écrivain honni, ce pestiféré décrié. Là, 
ils s’aperçoivent qu’ils se trompaient 

de salaud et rectifient le tir. Ne reste 
que le poids du parjure et la marque 
indélébile de l’opprobre. Bien sûr, le 
combat continue ; il reste encore quel-
ques poches de résistance, mais tout 
le monde sait pourquoi certains s’en-
têtent. Ils s’entêtent par dépit. Ils sa-
vent qu’ils ne font pas le poids, alors 
ils font la fine bouche. Pour ma part, 
je me porte bien. J’ai des lecteurs qui 
m’encouragent, et des critiques qui me 
soutiennent. Ainsi est la vie. Il faut un 
peu de tout pour faire un monde : des 
braves et des bêtes immondes, des 
justes et des fourbes, des géants et 
des gnomes, des Algériens splendides 
et de sordides Algériens. Je sais où est 
mon camp, je sais qui sont les miens. 

« Certains incarnent leur propre 
purulence, les désinfecter serait 

les dénaturer »

MCM:	 Mettons de coté, ces fac-
teurs ambiants qui, à des degrés di-
vers, ont façonné votre carrière, vous 
estimez que devenir écrivain c’est 
le résultat    d’un choix raisonné ou 
bien le fruit d’une vocation innée ?
YK :     C’est plutôt un défi. Je l’ai re-
levé enfant pour protester contre le 
destin qui me frappait. Aujourd’hui, 
je le revendique haut et fort. Je di-
rais aux Algériens qui sont dans ma 
situation que s’ils croient fortement 
en eux, ils parviendront à mettre le 
doute à genoux. Qui vendait cher de 
ma peau à mes débuts d’écrivain ? 
Personne. Ni mes camarades d’unité 
ni mes proches. Pour tout le monde, 
j’étais cet imbécile qui préférait taper 
comme un dingue sur sa vieille dac-

tylo au lieu d’aller rouler les mécani-
ques sur la plage. Certains avaient 
même pitié de moi. Et dans l’armée, 
on se payait largement ma tête. Je me 
souviens, lorsqu’en septembre 2000, 
Bernard Pivot avait annoncé la fin de 
« Bouillon de Culture », le lendemain 
au mess, c’était la rigolade. Mes col-
lègues me disaient «  Dommage ! On 
aurait été tellement fiers de te voir sur 
le plateau de Pivot ». Et on se marrait 
à gorge déployée. Je souriais. Puis, 
quatre mois plus tard, j’étais sur le pla-
teau de Pivot. J’imagine que je leur en 
ai bouché un coin, aux collègues. Ils 
n’en reviennent toujours pas d’ailleurs.
MCM:	 Que pensez-vous de la 
notion d’intellectuel engagé, est-
elle pertinente pour rendre compte 
de la réalité du statut de l’intel-
lectuel dans le monde arabe et, 
tout singulièrement, en Algérie ?
YK   : Je pense que la race des in-
tellectuels est en voie d’extinction. 
Personne n’en veut. Les télés pré-
fèrent leur cheptel à elles, des phra-
seurs incultes mais indécemment 
zélés ; les radios préfèrent tendre 
la perche aux manchots et les jour-
naux se complaisent dans le renvoi 
d’ascenseur et le tutti frutti. Les in-
tellectuels, les vrais, sont déclarés 
« persona non grata ».  Le monde n’a 
plus besoin d’intelligence. C’est un 
monde de spectacle et de chahut. Ce 
que nous voyons sous les feux de la 
rampe n’est qu’un ramassis de cuis-
tres et d’hercules forains. Même les 
chapelles bien pensantes révérées 
commencent à prêter uniquement aux 
faux jetons et aux esprits ratés. De 
cette façon, la confusion sera bien en-

tretenue et le monde ira droit dans le 
mur… Je pense qu’il s’agit d’une sorte 
de sénilité. L’humanité perd la raison. 
Ne voyant plus clair dans le clinquant 
illusoire, elle radote.  Mais si l’Occi-
dent s’applique à imposer ses propres 
charlatans, l’Orient les tue d’une ma-
nière ou d’une autre. Dans ce combat, 
nous serons encore une fois les per-
dants. Quand la famille intellectuelle de 
chez nous s’évertue à tirer vers le bas 
ce qui est censé l’élever dans l’estime 
des autres, c’est que finalement elle ne 
se sent dans son élément qu’à proximi-
té de la boue – je reste correct. On peut 
soigner certaines tendances, mais pas 
toutes, hélas ! J’ai écrit dans l’Impostu-
re des mots ceci : « Certains incarnent 
leur propre purulence. Les désinfecter 
serait les dénaturer ». Il faut respec-
ter l’ordre des choses et la nature des 
êtres. De toute évidence, quand les 
esprits retors se fossilisent, on ne peut 
les redresser sans les détruire. Un jour, 
peut-être, un vent salvateur soufflera 
sur la poussière de notre mentalité 
rétrograde, et nous aurions la chance 
de comprendre et de constater com-
bien elle est la cause principale de no-
tre déconfiture. Alors, dans un ultime 
soubresaut, nous accéderions à la 
maturité. Pour le moment, nous batifo-
lons allègrement dans le mépris et l’in-
consistance. Ca ne nous réussit pas, 
mais ça nous amuse. Après tout, si ça 
nous convient, pourquoi s’en défaire ? 
Il n’y a que les imbéciles qui ne chan-
gent pas d’avis. Et l’imbécillité nous 
va comme un gant. Je déplore seule-
ment le fait que beaucoup d’Algériens 
essayent de s’en démarquer sans dis-
poser des moyens qui vont avec cette 
belle volonté. Ils sont les otages de la 
médiocrité régnante et, par voie de 
conséquence, la subissent deux fois 
plus que ceux qui s’en accommodent.  
MCM:	 Vous affirmez que « l’écri-
vain peut changer beaucoup de 
choses, par exemple dans l’appré-
ciation d’une situation, dans la prise 
de conscience d’un peuple », c’est 
là une manière disons douce pour 
le romancier d’agir sur la société ?
YK:      Dans notre religion, il est dit «  
Dieu n’améliorera le sort d’une nation 
que lorsqu’elle aura réajusté sa men-
talité ». Même Dieu préfère que ça 
vienne des gens eux-mêmes. Un écri-
vain n’impose rien, ne décide de rien. 
Il réagit à une débandade et propose 
une approche personnelle. Certains 
s’en enrichissent, d’autres la rejettent. 
Je ne suis pas sûr qu’il y ait une ad-
hésion programmée dans ce genre 
d’engagement. Les gens vont là où ils 
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croient rejoindre une vérité. C’est un 
élan rationnel, réfléchi. Il obéit à un 
choix de conviction…. Parfois, la sin-
cérité d’une intelligence, conjuguée à 
un formidable besoin d’émancipation, 
pourrait amener un intellectuel, un 
philosophe ou un romancier à mobili-
ser des masses entières autour d’un 
idéal. Mais quand la foi n’est pas là, 
quand les soucis et les attentes sont 
ailleurs, quand le renoncement fait 
fléchir les cœurs et les esprits, aucun 
chant de sirène ne peut forcer le mira-
cle. Pour pouvoir, il faut le vouloir. Un 
écrivain fait ce qu’il peut. Une fois son 
livre sur les étals des librairies, il est 
seul. C’est au lectorat de le rejoindre. 
MCM:	 Votre expérience person-
nelle vous permet-elle d’imaginer 
qu’une production littéraire peut 
être indemne de substance politi-
que ? C’est à dire qu’une œuvre in-
tellectuelle peut ne pas avoir prise 
sur la réalité vécue par la société ?
YK : La fiction est la thérapie de la 
réalité. Elle est l’esthétique de la ba-
nalité, peut-être son salut. Quand elle 
traite d’une société ou d’une politique, 
elle en fait un objet d’attention sou-
tenue. Elle a cette magie d’aller de 
l’autre côté du miroir et d’observer à 
son aise, et avec intelligence, ce qui 
se passe en face. Dans ce genre d’ap-
proche, elle ne pourrait se mettre à 
l’abri des éclaboussures. Elle devient 
un outil de réflexion et se met ainsi en 
danger. Bien sûr, elle risquerait même 
de se diluer dans le sujet, de devenir 
une attitude politique. Cependant, je 
veille à ne pas trop me laisser pren-
dre à ce piège. J’écris en me répétant 
sans arrêt que je suis romancier, non 
le partisan de telle ou telle politique. 
Je me retranche alors derrière mes 
personnages, les laisse porter eux-
mêmes leurs histoires. Grâce à la 
distanciation citée plus haut. C’est ce 
qui est arrivé avec ma trilogie sur le 
« Malentendu des mal entendants ». 
De cette façon, le lecteur reste seul 
juge. Je mets à sa disposition un maxi-
mum d’ingrédients pour qu’il se fasse 
sa propre idée et je le laisse libre de 
décider.  L’intérêt que suscitent mes 
livres vient de là. Mes romans parlent 
de l’actualité, mais échappent aux 
témoignages. Ils restent des œuvres 
purement littéraires, avec un style 
singulier, une écriture reconnaissable, 
un rythme et une atmosphère particu-
liers. Généralement, au sortir de mes 
livres, mes lecteurs me parlent surtout 
de ma langue, de la crédibilité de mes 
personnages, de la justesse de mes 
propos. Ils découvrent un univers 

qu’ils ne connaissaient pas et s’en at-
tachent. Contrairement à ce qu’avan-
cent certains frères, qui pensent 
amoindrir l’importance de mon travail 
en le situant dans ce qu’ils appellent 
l’écriture de l’urgence (encore un ca-
ractère de complexés !), mes romans 
sont porteurs d’une âme, d’une émotion 
et d’un imaginaire exceptionnels. Ce qui 
explique l’engouement qu’ils suscitent 
aussi bien au Japon qu’en Inde, en 
Afrique qu’en Scandinavie, aux Améri-
ques qu’en Europe de l’est.  J’entends 
d’ici certains crier à la mégalomanie. Il 
ne s’agit aucunement d’une quelcon-
que fanfaronnade. L’internet existe. Il 
suffit d’aller sur Google, de choisir une 
préférence, c’est-à-dire un pays et de 
taper mon nom. Par enchantement, on 
a accès à tous les sites qui parlent de 
mes livres. Si ça peut les rassurer, il 
existe quelques sites hostiles, sionis-
tes et arabes, des descentes en flam-
mes magnifiques, splendides, et mes 
frères que j’adore et qui ne m’aiment 
pas pourraient y prendre leur pied. Je 
ne suis pas mégalo. Je suis sincère. 
Je parle de moi comme d’un étranger. 
Sans passion  ni fausse modestie. Je 
ne laisserai personne se substituer à 
moi. Je réagis là expressément pour 
contrecarrer certains de mes compa-
triotes chéris qui hiérarchisent, font 
et défont à leur guise la qualité ou 

la nullité d’un talent. Dans un sens, 
j’essaye de sauver leur âme, de leur 
rappeler qui ils sont, de les inviter à 
ne pas trop prendre leurs élucubra-
tions pour argent comptant et qu’ils 
ne s’adressent pas forcément à des 
abrutis. Les gens qui nous lisent, sou-
vent sont plus intelligents et lucides 
que nous. Apprenons à faire attention 
à nos analyses, à nos approches, à 
nos thèses que parfois on brandit non 
comme un travail de recherche mais 
comme un lance-flamme et une arme 
assassine. Et puisque je suis un hom-
me de cœur, j’invite ces revanchards 
à nous écrire de superbes romans et 
à nous émerveiller. C’est bien beau 
de critiquer, encore faut-il savoir faire 
mieux. Allez !... du cran !... Montrez-
nous l’étendue de votre génie ! Je jure 
devant Dieu et devant l’ensemble des 
Algériens que je serai le premier à me 
battre pour eux et les aider à rayonner 
partout où l’on me prête le moindre 
intérêt, quitte à ce qu’ils me fassent 
de l’ombre jusqu’au jugement dernier.
  

« Il existe de vrais intellectuels 
algériens, tout à fait éclairés et 

libres d’esprit »

MCM:	  Vous ne pensez pas que 
l’élite intellectuelle en Algérie est dé-
missionnaire en refusant, nonobstant 

toutes les contrariétés du système, de 
jouer son rôle d’aiguillon de la société?
YK : L’Algérie est, mentalement, tou-
jours colonisée. Elle n’arrive pas à se 
défaire des influences extérieures. 
Les arabophones s’orientent sur le 
baathisme ou l’intégrisme asiatique. 
Ils sont un peu les gardiens du temple 
alors qu’en réalité, ils ne gardent que 
du vent. Ils refusent de s’algérianiser 
et de réfléchir en tant qu’Algériens. 
Pour eux l’arabité est l’essence de la 
nation et oublient notre amazighité, 
notre tamashek et surtout notre dia-
lecte propre. Un aussi déplorable 
daltonisme ne peut nous éveiller aux 
splendeurs alentour. De leur côté, 
les francophones sont connectés sur 
le parisianisme. Ils copient ces culs 
lustrés, s’alignent sur leurs thèses et 
tirent la langue dès qu’un nonos est 
promis quelque part.  A croire que les 
Algériens ne peuvent survivre sans 
maîtres. Or, il existe de vrais intellec-
tuels algériens, tout à fait éclairés et li-
bres d’esprit, des Algériens conscients 
des spécificités algériennes, de nos 
richesses, de nos potentialités ; des 
intellectuels au sens le plus probe et 
le plus noble du terme. J’en ai ren-
contré partout. Ils me fascinent et 
me rassurent. Ils sont universitaires, 
chercheurs, érudits, artistes, mais ils 
sont exclus des débats. Ce sont des 
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gens qu’on ne verra jamais à la télé, 
ou sollicités ou seulement déclarés 
comme tels. En Algérie, le débat est 
livré aux gueulards et aux illuminés, 
aux lèche-culs et aux vauriens. Le sé-
rail perpétue la dynastie, et la dynas-
tie privilégie le sérail. Les vrais talents 
sont occultés, les vraies chances sont 
muselées. Les rares intellectuels qui 
osent réagir et s’en indigner sont vite 
repérés et inscrits sur la liste des ob-
jets perdus. On n’entendra plus parler 
d’eux. Les autres, ceux que l’on met 
sur un piédestal de nigauds ou sous 
les feux de la rampe sont là pour mon-
trer au monde combien nos martyrs 
sont morts pour des prunes, combien 
nos sacrifices sont vains, combien nos 
espérances sont pipées. Et pourtant, 
il suffit de les sortir d’un millimètre de 
leur bulle pour qu’ils se perdent. En-
dehors de cette pauvre Algérie, ils 
n’existent pas. Ce ne sont que des 
leurres, des ombres chinoises, de la 
vermine éblouie… La vraie question 
qui se pose est : Qui nous empêche 
de nous imposer ? Nous avons de la 
classe, des arguments, des devoirs, 
du punch… Peut-être nous manque-
t-il l’essentiel : la volonté. Quand il 
m’arrive de rencontrer nos intellec-
tuels, je perçois nettement la force 
en train de sourdre en eux. Je com-
prends que ce sont des centaures, 
des divinités, des oriflammes… mais 
des oriflammes en berne. Ces êtres 
magnifiques sont capables de faire de 
l’Algérie un pays de rêves. Je le sais. 
Je l’ai lu dans leurs yeux. Leur âme 
est sublime, leur cœur est noble. Mais 
ils sont seuls, nombreux mais seuls, 
dispatchés à travers nos torts et no-
tre déraison, marginalisés à cause de 
notre cécité. Pourtant, il suffit d’un rien 
pour les rendre heureux, et nous tous 
avec : d’une simple présence d’esprit. 
MCM:	  A considérer que vous 
vous sentez engagés au service de 
votre patrie, estimez-vous que le 
métier d’écrivain vous permet à lui 
seul de vous acquitter de ce devoir ?
YK : cela n’a rien à voir. J’aime mon 
pays comme tout Algérien qui se res-
pecte. Je ne le vends pas aux chimè-
res et le défends quand il le mérite. Je 
ne suis pas au service de ma patrie ; 
elle ne m’a jamais reconnu. Je suis au 
service de l’idée que je me fais d’elle. 
Et au service de mes lecteurs qu’ils 
soient français, finnois, indonésiens 
ou martiens, blancs ou noirs, jaunes 
ou rouges. Ce sont là ma vraie famille, 
le sens de ma vie d’écrivain. Ce sont 
eux qui m’encouragent et m’invitent 
à croire encore à l’Algérie, aux Algé-

riens, aux neiges de Tikijda, aux pics 
de l’Atakor, aux Ergs de Tin Agherhor, 
aux écoliers de mon pays, aux fem-
mes de mes contrées, à tout ce qui me 
fait rêver. Mon devoir, le vrai, est de 
mériter l’honneur que l’on me fait en 
me lisant, la confiance que l’on m’ac-
corde en me soutenant. Sans mes 
lecteurs, je ne suis qu’un monologue 
qui se dilue dans le silence et la nuit, 
qu’une triste complainte lancée dans 
le désert de toutes les infortunes.
 MCM:	 Comment se présente, 

brièvement, le panorama littéraire 
en Algérie ?    Assistons-nous à 
un renouveau ou à une décrépi-
tude de la littérature en notre pays ?
YK : Je l’ignore. Il y a de très bons 
écrivains, que j’ai lu et beaucoup ap-
précié. Le talent existe, mais pas la 
stratégie qui va avec. Je pense que 
les éditeurs et les médias devraient 
se bouger un peu. Mais le veulent-ils 
vraiment ? J’en doute. La seule chose 
que j’ai à dire à nos écrivains, c’est de 
tenir bon. Un jour, ils finiront par se 
faire une place au soleil et rayonner. 
Si ça peut les stimuler, j’avais publié 
8 romans en Algérie sans jamais faire 
frémir un seul poil. Je ne leur demande 
pas d’attendre d’écrire 8 romans, mais 
de prendre leur temps pour écrire le 
roman qui va les propulser au firma-
ment. Je sais, c’est difficile de gam-
berger dans un pays sinistré cultu-
rellement. Je suis passé par là. Mais 
ils n’ont pas le choix. Qu’ils veillent 
seulement à ce que  ça ne fausse 
pas leur inspiration. Je vous assure 
que j’ai été formidablement bluffé par 
certaines plumes comme Benfodil, 
Mati, Grine, Layachi, Aït Sidhoum, Ba-
chir Mefti, Ayyoub et d’autres qui me 
pardonneront de ne pas les citer. Je 
suis de tout coeur avec eux. Si seu-

lement ces pantins du sérail se pous-
saient un peu pour les laisser respirer.

« Ce n’est pas pertinent d’es-
sayer de secouer l’arbre pour 
faire tomber de sa branche 
quelqu’un qui vend la main » 

MCM:	  Existe-t-il vraiment, 
à votre avis, des écoles litté-
raires différentes en Algérie ?
YK : Il n’y en a aucune. Désunis sur 
les plateaux, désunis dans le texte. 

Chacun mène son bateau à sa guise 
et traque ses propres mirages. Et c’est 
tant mieux. C’est la preuve de l’extra-
ordinaire diversité de nos talents. Sauf 
que, dans ce genre d’aventures, il est 
déraisonnable de faire cavalier seul. 
Tôt ou tard, il faudrait se rejoindre, 
s’enrichir les uns des autres, et asseoir 
une plateforme commune pour donner 
à notre littérature dans sa diversité lin-
guistique une carrure reconnaissable 
de loin. Je comprends parfaitement les 
frustrations qui nous rendent agressifs 
les uns contre les autres, mais ces 
attitudes ne nous apporteront rien. La 
seule chance de grandir, de sauter le 
mur qui nous occulte est de s’appuyer 
les uns sur les autres. Si l’un de nous 
parvient au sommet, tant mieux. Nous 
aurons au moins quelqu’un qui nous 
tendra la main pour nous tirer vers le 
haut. Ce n’est pas juste, et ce n’est 
pertinent d’essayer de secouer l’arbre 
pour le faire tomber de sa branche. Ca 
n’a pas de sens. C’est même absurde. 
Pour construire des écoles littéraires, 
il faut d’abord consacrer le génie. Des 
écoles à partir de quoi, à partir de qui ? 
Des écoles buissonnières ? Elles n’ont 
jamais débouché sur des académies. 
MCM:	 La langue d’écriture, qu’il 
s’agisse de l’arabe ou le français, 

préfigure-t-elle d’une différence de na-
ture des œuvres littéraires produites? 
Est-il si important que cela d’écrire 
dans cette langue ci ou dans l’autre ?
YK : La littérature n’a rien à avoir avec 
la langue. C’est une question de verbe, 
et rien d’autre. On l’a ou on ne l’a pas. 
Tout le reste n’est que fuite en avant. 
J’aime les Algériens, kabyles ou Toua-
regs, Chaouis ou bédouins, blonds ou 
basanés, ils sont les miens. Qu’ils par-
lent en français ou en chinois, ils di-
sent les Algériens que nous sommes. 
C’est une chance inouïe d’être trilin-
gues. Je suis jaloux des polyglottes. 
MCM:	 Algérien, vous  vous ré-
clamez aussi bien d’Albert CAMUS, 
pied-noir dont l’émerveillement obs-
tiné devant la beauté des paysages 
algériens semble vous fasciner que 
de KATEB Yacine l’indigène dont 
l’enracinement pathologique dans 
le terroir profond du pays doit vous 
interpeller. Vous vous situez ou, au 
juste, dans ces frontières mouvantes 
que chacun de ces deux écrivains 
trace par ses racines et son œuvre ?
YK : Pour moi, tout écrivain est une 
générosité à part entière. Qu’il m’offre 
la lune ou un bout de pain, il reste mon 
bienfaiteur. Et quand je lis, je ne cher-
che pas la faille, je cherche où se terre 
le génie. J’aime Camus pour l’Etran-
ger. Un roman fabuleux. Il me restitue 
mon pays confisqué. C’est vrai, Ca-
mus n’était qu’un petit colon issu des 
franges défavorisées de la société. Il 
ne voyait en nous que l’Arabe  généri-
que, caricatural, cacochyme, vulgaire, 
misérable. Il ignorait nos valeurs an-
cestrales, notre berbérité poétique et 
notre arabité cosmique. Mais ce n’est 
pas à cet endroit que je le cherchais. 
Guy de Maupassant aussi portait un 
regard crétin et inculte sur nous. Hugo 
ne se gênait pas de ne voir en nous 
qu’un troupeau de sauvageons qu’il 
fallait civiliser au nom de la charité 
chrétienne. En-dehors de nos textes, 
nous sommes quelconques. Nous 
avons tous une trivialité crasse à 
nous reprocher. Mais dans le texte, 
c’est d’autres paramètres qui entrent 
en jeu. Comme j’aime les écrivains, 
je les fréquente comme tels. Camus 
est un immense romancier. J’aime la 
transparence de ses idées – ce qui ne 
veut pas dire qu’elles sont justes – la 
fluidité de son verbe. Avec Kateb Ya-
cine, il s’agit d’un autre rapport, aussi 
affectif qu’objectif. C’est une plume de 
mon pays. Ses colères sont les mien-
nes, ses coups de gueules sont mes 
chants ; je me reconnais en chaque 
personnage qu’il crée. De là à m’ins-
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crire farouchement dans le chauvinis-
me, c’est trop me demander. Il existe 
d’autres écrivains qui me fascinent. 
Ils sont américains, russes, japonais, 
français, égyptiens, tunisiens ; ils sont 
ma culture générale. En Algérie, c’est 
surtout Malek Haddad qui m’a le plus 
apporté. Ailleurs, c’est John Steinbeck. 
Ce qui ne m’empêche pas de préférer 
Tewfik el Hakim à Mauriac et Taha 
Hossein à André Gide. Le respect que 
j’ai pour Naguib Mahfouz n’a d’égal 
que celui que j’ai pour Moufdi Zakaria. 
Il faut savoir aimer de chaque jardin 
botanique une plante et de chaque 
mythologie une divinité. C’est unique-
ment de cette façon que l’on s’enrichit. 

« La vie culturelle est réduite à un folk-
lore inodore et terriblement chiant ! »

MCM:	  Comment expliquez-
vous l’aridité du paysage litté-
raire et même de la vie intellec-
tuelle et culturelle en Algérie ?
YK : Pour l’aridité du paysage litté-
raire, je ne suis pas d’accord. Il y a 
un réel effort de créer et d’étonner. 
C’est l’intérêt pour cette littérature qui 
fait défaut. A cause justement d’une 
vie intellectuelle béquillarde, sinon 
cruellement sélective. Quant à la vie 
culturelle, elle est réduite à un folklore 
inodore et terriblement chiant. Cepen-
dant, il y a un remède. C’est à nous 
de faire vivre notre univers. Cher-
chons des mécènes, je suis certain 
qu’ils existent et qu’ils seraient ravis 
de ressusciter une vie intelligente et 
savante. Défendons le talent, soute-
nons-le. Que les libraires apprennent 
à vivre ensemble, à bâtir ensemble ; 
que les artistes arrêtent de s’enfieller 
les uns pour les autres, que les écri-
vains aient la noblesse de s’incliner 
devant les meilleurs d’entre eux et de 
s’instruire auprès d’eux au lieu d’être 
là à sucer du sel et à chercher des 
poux aux chauves. Le jour où nous 
parviendrons à surmonter nos frustra-
tions et nos jalousies, où nous aboli-
rons « El Hosd wal Boghd « de notre 
milieu, nous pourrons enfin sortir de 
l’auberge espagnole où nous faisons 
fonction de porteurs de chandelier. 
MCM:	  Vous n’allez pas de main 
molle pour exprimer votre amour de la 
langue française (« J’adore la langue 
française. Si elle était une femme, je 
l’aurais épousée »affirmez-vous).Vous 
ne craignez pas que cet attachement 
viscéral au français ne vous conduise 
à revêtir l’habit du colonisateur ?
YK : L’amour n’a rien à avoir avec 
l’identité. On peut être Algérien et 

épouser une Russe. Le cœur a ses 
raisons que la raison ignore. A aucun 
moment, le fait d’écrire en français 
n’a menacé mon algérianité. J’écris 
avec ma sensibilité d’Algérien, et rien 
d’autre. J’aurais pu devenir poète en 
arabe. On m’a découragé. La littéra-
ture est un texte, et non un territoire. 
Dans les pays où je suis traduit, on 
me lit en tant qu’Algérien. Les gens 
qui doutent de mes racines visent 
autre chose qu’il est inutile de citer ici. 

MCM:	  Vous déclarez, justement, à 
propos de la perception de votre rôle 
auprès du lecteur occidental ce qui suit : 
« je prends l’Occidental par la main et 
je l’amène au commencement du ma-
lentendu, au plus proche de cet homme 
qui, un jour décide de se faire sauter 
au milieu d’innocents ».Vous pensez, 
réellement, avoir trouvé, à cet égard, 
une oreille d’écoute en Occident ?
YK : Je crois que la question ne se 
pose même pas. Regardez le nombre 
de lecteurs que j’ai, le nombre de pays 
où je suis traduit. Rien qu’en France, 
l’Attentat s’est vendu à 400 000 exem-
plaires. Cela se passe de commentaires.
MCM:	  Vous dites qu’ « il n’y a rien de 
pathologique dans le terrorisme ».Vous 
précisez, à propos de ceux qui recou-
rent à des actes de violence qu’ « il 
s’agit simplement d’êtres qui, à un mo-

ment, ne sont plus interpellés par leurs 
rêves d’avec lesquels ils divorcent com-
me ils divorcent d’avec le monde ».Puis-
que c’est là le thème récurrent de vo-
tre trilogie, quelle est, en définitive, 
l’origine, selon vous, de l’explosion de 
la violence dans les sociétés arabes?
YK : D’abord, dire qu’il s’agit du thème 
récurrent de ma trilogie est inexact. 
Dans «les Hirondelles de Kaboul» je 
parle du renoncement, de la chepteli-
sation de la nation, de la déshumani-

sation de la société taliban et surtout 
de l’Amour avec une majuscule. Dans 
«l’Attentat», j’explique la résistance 
palestinienne. Dans «Les Sirènes de 
Baghdad», je raconte la guerre améri-
caine vue par un jeune bédouin. Quant 
à la violence, elle est  un dénomina-
teur commun. En France, le racisme 
bat son plein et la colère citoyenne 
dépasse l’entendement. En Tchét-
chénie le crime d’Etat s’opère dans 
l’impunité totale, réconforté par la lâ-
cheté planétaire. Au Proche-Orient, 
l’hégémonie de l’alliance américano-
isréalo-britannique est en passe de 
déclencher un embrasement de toute 
la région. Les menaces qui gravitent 
autour de la Syrie et de l’Iran, conju-
guées à la désinformation outran-
cière et aux discours biaisés des dé-
mocraties «fallacieuses», préparent 

déjà le terrain à d’autres tragédies. 
Pourquoi donc associer la violence 
aux sociétés arabes qui ne sont que 
les victimes d’enjeux géostratégiques 
éhontés ? La vraie violence est oc-
cidentale. Lisez bien Les Sirènes de 
Bagdad. J’ai été très clair à ce sujet. 

«l’écrivain c’est le livre d’une épo-
que, et d’une aspiration commune, 

d’un rêve algerien...»

MCM:	 A propos, tout particulière-
ment de votre roman « L’Attentat », 
d’aucuns vous accusent de servir de 
faire-valoir pour accréditer l’idée d’une 
aptitude au bien de la société israé-
lienne…Cela ne vous choque pas ?
YK : Le roman existe. Il est clair 
comme l’eau de roche. Vous l’avez 
lu ? Qu’est-ce que vous en pen-
sez ? Vous n’avez pas besoin 
des commentaires des autres. 
MCM:	 Est-il exact que vous avez 
écrit « L’écrivain » puis « l’impos-
ture des mots » pour vous vous 
en servir d’exutoire afin de vous li-
bérer de vos démons d’enfance ?
YK : Quels démons ? J’ai été un gar-
çon tranquille. Sans haine et sans 
secrets. C’est encore de la foutaise. 
Tous les Algériens de ma génération, 
que j’ai eu le plaisir de rencontrer, 
me disent qu’ils se sont parfaitement 
reconnus dans « L’Ecrivain ». C’est 
le livre d’une époque, le livre d’une 
aspiration commune, d’un rêve al-
gérien. Nous naissions au monde 
aux forceps. Nous voulions croquer 
la lune à pleine dent. Nous croyions 
dur comme fer aux lendemains qui 
chantent et nous  reconnaissions 
NOTRE étoile en chaque étincelle 
dans la nuit. Les démons ? Ce n’était 
pas notre tasse de thé. Nous étions 
blancs comme des anges et nous 
voulions construire un beau pays. Telle 
est l’histoire de «l’ Ecrivain ». Quant à 
« L’imposture des mots », il s’agit 
juste d’une mise au point, sans plus. 

« Je suis algérien et, quoique l’on 
dise, je ne fais que porter très loin 

le talent algérien »  

MCM:	 Vos  polémiques  avec la 
presse nationale sont devenues célè-
bres en Algérie. Certains journalistes 
vous accusent presque de mégalo-
manie lorsque vous vous vous en-
censez «Les Algériens sont fiers de 
moi. Là ou je passe, c’est l’euphorie».
De manière plus significative vous 
proclamez vouloir « absolument sous-
traire les sujets traités-terrorisme, fon-
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damentalisme ou extrémisme à l’in-
fluence des médias », ou se situe, au 
juste, la nature de votre différent avec 
une partie de la presse en Algérie ?
YK : Je n’ai pas eu de polémiques 
avec la presse algérienne, mais avec 
un journal, en l’occurrence «El Kha-
bar». Il y a énormément de journalis-
tes qui me respectent et m’encoura-
gent dans mon pays. Il y en a d’autres 
qui me détestent pour des raisons qui 
m’échappent. C’est tout à fait équita-
ble. Heureusement que cette polémi-
que repose sur le fait d’avoir défendu 
un écrivain algérien, et non sur mon 
rapport direct avec la presse. J’ai lu 

des mensonges et des calomnies à 
mon sujet et je n’ai pas réagi. Des 
journalistes algériens m’ont invité à 
y répondre, mais j’ai préféré ne pas 
en faire un plat. Pour ce qui est de 
la mégalomanie, ça dépend de com-
ment on interprète mes propos. Dire 
que les Algériens sont fiers de moi est 
une réalité. Les écrivains algériens 
présents au Salon de Paris ont vu le 
monde qui est venu me voir sur le 
stand de Julliard.  Parmi mes lecteurs, 
ils ont dû remarquer la « fierté » des Al-
gériens. Où est la mégalomanie ? Je 
suis fier de Morcelli, de Boulmerka, de 
Lounis Ait Menguelet que je considère 

comme le plus Grand Algérien vivant. 
Est-ce que cela fait d’eux des méga-
los. Et puis pourquoi empêcher les Al-
gériens d’être fiers d’un des leurs, un 
écrivain de surcroît, qui écrit des livres 
salués dans le monde entier et traduit 
jusqu’en Malayalam ? Faut-il être fier 
uniquement de l’équipe nationale de 
football. Je suis Algérien et quoi que 
l’on dise, je ne fais que porter très loin 
le talent algérien. Les Algériens sont 
fatigués de nous voir nous entredévo-
rer. Qu’on laisse chacun vivre le peu 
de rêves qui lui reste. Après tout, où 
est le problème si certains m’aiment ? 
Le font-ils au détriment d’autres va-

leurs ? Je suis tellement heureux de 
voir les Algériens, malgré les déboires 
et les désillusions qui leur gâchent 
l’existence, continuer de croire et 
d’aimer, de rêver et d’être fiers. Si mon 
succès contribue un peu plus à cette 
foi, à ce bonheur infime, à ses particu-
les d’espérance, alors je ne peux que 
m’en féliciter et en être fier, moi aussi.  
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