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| 'y avait un coiffeur, dans
une rue adjacente a la rue
Bab Azzoun, ou Hadj
M’hamed EI Anka venait se
faire couper les cheveux.
C’est-ce qu'on disait et,
qu'on le dise, suffisait pour
nous a élever I'échoppe au
rang de légende. Le maitre
coiffeur, entouré d'une
kyrielle d'apprentis défé-
rents, avait le verbe sucré et
miné de sens. En maniant le
ciseau comme un instrument
de précision, il lachait un
mot et c'est a qui en décryp-
terait le premier les significa-
tions multiples en ouvrant
dans sa téte le dictionnaire
el ankiste. Un régal d'élo-
quence, méme si nous ne
comprenions pas tout.

Un peu plus loin, dans
une rue sombre au-dessus
de la place des Martyrs, il y
avait «Kahwatt Malakoff», le
café d’El Anka. Partout aux
murs, on voyait des photos
du phénix renaissant
constamment des cendres
du Vieil Alger dissimulé sous
les nouvelles strates de la
terre d’Algérie. Les anec-
dotes tournaient toutes
autour du maitre dont la
récente disparition avait pris
les accents sinceres de tra-
gédie nationale. El Anka dis-
paru, c'est une bibliotheque
doublée d'un conservatoire
qui brdlait.

Au pied de la Casbah, a
Zoudj Ayoun, il y avait aussi
ce gargotier chez qui nous
allions nous régaler de foie
frit a I'huile d’antan. L'huile
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avait l'air si vieille qu’en
imprégnant le morceau de
baguette du casse-croQte,
elle lui donnait un godt
incomparable. Comme la
madeleine de Proust,
«Casse-crolte kabda»
demeure souvent ce succu-
lent repas qui, jusqu'a
aujourd’hui, est le déclen-
cheur gustatif de la machine
a remonter les sensations.
Que I'huile ait été aussi
rance que le foie dur, diffici-
le a digérer, nous n’en
avions cure. Belle résistance
et belles espérances de la
jeunesse tournoyant dans le
soleil tyrannique d'Alger
écrasant la place bordée de
voltes, surplombant un mor-
ceau de mer muette.

Iy avait enfin ces
bureaux du journal, L'Unité,
que nous faisions avec
beaucoup de foi, de mal-
adresse et parfois de suffi-
sance. Les bureaux étaient
dans un palais deylical ou se
serait déroulé, soutenait
mordicus un de nos col-
legues cultivés, la scene du
fameux coup d’'éventail
asséné en 1827 par le dey
Hussein au consul de
France, Pierre Deval, ce qui
allait entrainer I'invasion
d’Alger trois ans plus tard
par I'armada conduite par le
maréchal de Bourmont.
Méme si T'histoire officielle
de la colonisation continue a
appuyer le motif de la
conquéte sur le besoin de
laver cet affront, on sait
depuis, grace a toutes les

recherches menées tant en
France qu'en Algérie, que
les raisons de la colonisa-
tion de ['Algérie par la
France avaient d'autres
motifs que I'honneur, écono-
miques en l'occurrence.

Autant pour avoir abrité la
dérive décisive d'un dey que
pour la proximité de La
Casbabh, le palais contribuait
a nous plonger dans I'uni-
vers algérois avec ses
charmes, sa lumiere éclatan-
te écrasant le blanc du crépi
déja gris du fait de la négli-
gence municipale, la
pénombre des patios tout
proches, ses mysteres éluci-
dés par les seuls initiés que
la plupart d’entre nous
n'étions pas, ses rites musi-
caux et comportementaux,
ses emblémes sociolo-
giques. Avec El Anka dont
I'esprit rodait autour de nos
impatiences, nous étions au
centre du monde. Mais le
centre du monde était aussi
le nceud de cette contradic-
tion que seul notre volonta-
risme un peu ignorant aidait
a dépasser.

Le Vieil Alger du chaébi et
de la branche de flio fichée
dans la fente du bleu de
Chine se cabrait déja sur sa
nostalgie devant I'importan-
ce de plus en plus grande de
'exode rural qui noyait la
vieille citadelle sous un
amas de bouse.

Or nous étions a la fois
dans ce trip et dans le mou-
vement d’émancipation pro-
duit par le socialisme de

Boumediene. La foi peut
faire bouger les montagnes
et ce n'était pas, bien sir,
une petite contradiction
sans conséquence qui allait
perturber un romantisme
solide et immaculé. Depuis,
beaucoup d'eau a coulé
sous les ponts de nos oueds
secs. Elle a charrié bien des
choses, parmi lesquelles des
galets, mais encore aujour-
d’hui, quand je repense a
tout cela, a toute cette pério-
de, demeure cette figure qui
résume a mes yeux la jubila-
tion dans la contradiction.
Cest celle de Hamid
Kechad, qui vient de dispa-
raitre, emportant dans le
silence ses tourments et
cette force de vie tirée du
chaabi et du chaab.

P. S. d'ici : Dans I'état de
crise chronique qu’est celui
de 'Algérie, il n’est pas inuti-
le d'interroger une fois de
plus les fondamentaux.
Qu’est-ce qu’une opposition
au systéme et qu'est-ce
gu'un systeme? On trouve
curieusement des éléments
implicites de réponse a ces
guestionnements coriaces
dans le texte publié par
Abdelhamid Mehri. A la tona-
lité des propos tenus par
I'ancien responsable du
FLN, il n’y a pas 'ombre d'un
doute quant & son position-
nement d'opposant. Le fait
méme qu'il s'exprime est en
soi un acte d'affirmation
d’'une opposition.

Pour avoir été longtemps

Par Arezki Metref
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dans le paysage politique,
on sait d’Abdelhamid Mehri
qu'il est tout sauf un excité.
Et pour qu’un vieux roublard
comme lui sorte de sa réser-
ve de Sioux, c'est que la
coupe est pleine.

Et elle est pleine, assuré-
ment. Le vieux politicien, qui
en a vu de toutes les cou-
leurs, garde le sens de la
mesure mais exprime néan-
moins, avec la prudence
acquise dans une longue fré-
quentation du systéme zai-
mal immuable, le malaise fla-
grant di a lanachronisme
de vouloir sortir de I'mpas-
se en reconduisant, sans
rien bouger, les mémes,
voire le méme. Clest la
caractéristique du systéme
que le leurre du change-
ment.

A. M.
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des efforts certains pour que ma famille et moi ayons
un toit au-dessus de nos tétes. Et puis, tu te dis que
c'est provisoire. Jusqu'a la réhabilitation de ton

Attentat contre le commissariat de Naciria. L'enquéte
avance a grands pas. Le kamikaze n'était pas atteint
d'une maladie incurable et n'était pas méprisé au

laalamh@yahoo.fr

laalamhakim@hotmail.com

maquis.
Ouf ! Ca me rassure !

Tu t'appelles Djabelkheir. C'est pas de ta faute. Ni
vraiment celle de tes parents. C'est juste politique !
Déja, au départ, ta vie, c'est pas trop ¢ca ! Tu n’'arrives
pas a joindre les deux bouts rapiécés. Tu crains pour
les lendemains incertains et de moins en moins rem-
boursés par la sécu. Tu regardes tes enfants en te
sentant dans la peau d'un serial killer par le simple
fait de les avoir mis au monde. Donc, t'as déja la téte
dans le bidon, lorsque soudain, la nature et les
hommes te I'enfoncent encore plus. Un séisme te
jette a la rue. Ta maison n’est déja plus. Des experts
sont passés par la. lIs I'ont badigeonnée un matin a
'orange. Avant de revenir le soir lui peindre une
croix rouge. Partout dans le monde, une croix rouge,
c’est signe d’espoir. Sauf ici ! En pleine déprime, tu
apprends par des voisins dont I'immeuble n'a pas
subi trop de dégats que toi et les autres sinistrés,
vous allez étre rapidement relogés. Et un jour, on
t'appelle, toi, tes enfants et les caméras de 'ENTV
pour la remise des clés d'un chalet de 40 m 2 situé
dans un coin que tu ne connais pas forcément, a
proximité duquel il t'est arrivé de passer un jour, il y
a fort fort lointain, lorsque tu t'étais trompé de che-
min. Mais bon, tu te dis maalich ! El houkouma a fait

ancien chez toi. Locataire d'un chalet en bois, tu
découvres ensuite qu’on peut vraiment avoir tres

trés froid I'hiver, treés trés chaud I'été et trés trés peur

le soir, lorsque tous les chats de gouttiere sont aussi

gris que ton avenir. Mais bon, tu te dis maalich ! Il
faut que je tienne la distance. Ca ira mieux demain.
Seulement voila, demain, c'est déja aujourd’hui ! Le
feu dartifice ! La cerise sur le gateau empoisonné
que te sert depuis des années la houkouma : tu es
sur le point d’étre englouti par les flots, par des tor-

rents de boue, tout cela parce que la houkouma fait
des essais sur son nouveau barrage. Bon Dieu ! La
tu te dis que ca ne va plus du tout. Pourquoi mériter
un tel sort ? Pourtant, tu n'as participé a aucune
émeute. Tu n'as observé aucun sit-in devant la
Maison de la Presse. Et tu as voté lorsque les autres,
tous les autres, la masse énorme de tous les autres
s'était abstenue de voter. Sauvé in extremis de la
hamla née d’'une erreur grossiere de manipulation
des masses, tu t'assieds sur le bord mouillé de I'en-

trée de ton chalet et, fataliste, tu te dis la seule chose
qu'un étre sensé peut se dire lorsqu’il survit a
Boumerdés : «Décidément, en Algérie, il faut se
méfier des barrages. Des faux, comme des vrais !»
Et tu fumes du thé pour rester éveillé a ton cauche-
mar qui continue.

H. L.




