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Il y avait un coiffeur, dans
une rue adjacente à la rue
Bab Azzoun, où Hadj

M’hamed El Anka venait se
faire couper les cheveux.
C’est-ce qu’on disait et,
qu’on le dise, suffisait pour
nous à élever l’échoppe au
rang de légende. Le maître
coiffeur, entouré d’une
kyrielle d’apprentis défé-
rents, avait le verbe sucré et
miné de sens. En maniant le
ciseau comme un instrument
de précision, il lâchait un
mot et c’est à qui en décryp-
terait le premier les significa-
tions multiples en ouvrant
dans sa tête le dictionnaire
el ankiste. Un régal d’élo-
quence, même si nous ne
comprenions pas tout.

Un peu plus loin, dans
une rue sombre au-dessus
de la place des Martyrs, il y
avait «Kahwatt Malakoff», le
café d’El Anka. Partout aux
murs, on voyait des photos
du phénix renaissant
constamment des cendres
du Vieil Alger dissimulé sous
les nouvelles strates de la
terre d’Algérie. Les anec-
dotes tournaient toutes
autour du maître dont la
récente disparition avait pris
les accents sincères de tra-
gédie nationale. El Anka dis-
paru, c’est une bibliothèque
doublée d’un conservatoire
qui brûlait. 

Au pied de la Casbah, à
Zoudj Ayoun, il y avait aussi
ce gargotier chez qui nous
allions nous régaler de foie
frit à l’huile d’antan. L’huile

avait l’air si vieille qu’en
imprégnant le morceau de
baguette du casse-croûte,
elle lui donnait un goût
incomparable. Comme la
madeleine de Proust,
«Casse-croûte kabda»
demeure souvent ce succu-
lent repas qui, jusqu’à
aujourd’hui, est le déclen-
cheur gustatif de la machine
à remonter les sensations.
Que l’huile ait été aussi
rance que le foie dur,  diffici-
le à digérer, nous n’en
avions cure. Belle résistance
et belles espérances de la
jeunesse tournoyant dans le
soleil tyrannique d’Alger
écrasant la place bordée de
voûtes, surplombant un mor-
ceau de mer muette. 

Il y avait enfin ces
bureaux du journal, L’Unité,
que nous faisions avec
beaucoup de foi, de mal-
adresse et parfois de suffi-
sance. Les bureaux étaient
dans un palais deylical où se
serait déroulé, soutenait
mordicus un de nos col-
lègues cultivés, la scène du
fameux coup d’éventail
asséné en 1827 par le dey
Hussein au consul de
France, Pierre Deval, ce qui
allait entraîner l’invasion
d’Alger trois ans plus tard
par l’armada conduite par le
maréchal de Bourmont.
Même si l’histoire officielle
de la colonisation continue à
appuyer le motif de la
conquête sur le besoin de
laver cet affront, on sait
depuis, grâce à toutes les

recherches menées tant en
France qu’en Algérie,  que
les raisons de la colonisa-
tion de l’Algérie par la
France avaient d’autres
motifs que l’honneur, écono-
miques en l’occurrence. 

Autant pour avoir abrité la
dérive décisive d’un dey que
pour la proximité de La
Casbah, le palais contribuait
à nous plonger dans l’uni-
vers algérois avec ses
charmes, sa lumière éclatan-
te écrasant le blanc du crépi
déjà  gris du fait de la négli-
gence municipale, la
pénombre des patios tout
proches, ses mystères éluci-
dés par les seuls initiés que
la plupart d’entre nous
n’étions pas, ses rites musi-
caux et comportementaux,
ses emblèmes sociolo-
giques. Avec El Anka dont
l’esprit rôdait autour de nos
impatiences, nous étions au
centre du monde. Mais le
centre du monde était aussi
le nœud de cette contradic-
tion que seul notre volonta-
risme un peu ignorant aidait
à dépasser. 

Le Vieil Alger du chaâbi et
de la branche de flio fichée
dans la fente du bleu de
Chine se cabrait déjà sur sa
nostalgie devant l’importan-
ce de plus en plus grande de
l’exode rural qui noyait la
vieille citadelle sous un
amas de bouse. 

Or nous étions à la fois
dans ce trip et dans le mou-
vement d’émancipation pro-
duit par le socialisme de

Boumediene. La foi peut
faire bouger les montagnes
et ce n’était pas, bien sûr,
une petite contradiction
sans conséquence qui allait
perturber un romantisme
solide et immaculé. Depuis,
beaucoup d’eau  a coulé
sous les ponts de nos oueds
secs. Elle a charrié bien des
choses, parmi lesquelles des
galets, mais encore aujour-
d’hui, quand je repense à
tout cela, à toute cette pério-
de, demeure cette figure qui
résume à mes yeux la jubila-
tion dans la contradiction.
C’est celle de Hamid
Kechad, qui vient de dispa-
raître, emportant dans le
silence ses tourments et
cette force de vie tirée du
chaâbi et du chaâb.

P. S. d’ici : Dans l’état de
crise chronique qu’est celui
de l’Algérie, il n’est pas inuti-
le d’interroger une fois de
plus les fondamentaux.
Qu’est-ce qu’une opposition
au système et qu’est-ce
qu’un système? On trouve
curieusement des éléments
implicites de réponse à ces
questionnements coriaces
dans le texte publié par
Abdelhamid Mehri. A la tona-
lité des propos tenus par
l’ancien responsable du
FLN, il n’y a pas l’ombre d’un
doute quant à son position-
nement d’opposant. Le fait
même qu’il s’exprime est en
soi un acte d’affirmation
d’une opposition. 

Pour avoir été longtemps

dans le paysage politique,
on sait d’Abdelhamid Mehri
qu’il est tout sauf un excité.
Et pour qu’un vieux roublard
comme lui sorte de sa réser-
ve de Sioux, c’est que la
coupe est pleine. 

Et elle est pleine, assuré-
ment. Le vieux politicien, qui
en a vu de toutes les cou-
leurs, garde le sens de la
mesure mais exprime néan-
moins, avec la prudence
acquise dans une longue fré-
quentation du système zai-
mal immuable, le malaise fla-
grant dû à l’anachronisme
de vouloir sortir de l’impas-
se en reconduisant, sans
rien bouger, les mêmes,
voire le même. C’est la
caractéristique du système
que le leurre du change-
ment. 

A. M.
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Attentat contre le commissariat de Naciria. L’enquête
avance à grands pas. Le kamikaze n’était pas atteint
d’une maladie incurable et n’était pas méprisé au
maquis.

Ouf ! Ça me rassure !

Tu t’appelles Djabelkheïr. C’est pas de ta faute. Ni
vraiment celle de tes parents. C’est juste politique !
Déjà, au départ, ta vie, c’est pas trop ça ! Tu n’arrives
pas à joindre les deux bouts rapiécés. Tu crains pour
les lendemains incertains et de moins en moins rem-
boursés par la sécu. Tu regardes tes enfants en te
sentant dans la peau d’un serial killer par le simple
fait de les avoir mis au monde. Donc, t’as déjà la tête
dans le bidon, lorsque soudain, la nature et les
hommes te l’enfoncent encore plus. Un séisme te
jette à la rue. Ta maison n’est déjà plus. Des experts
sont passés par là. Ils l’ont badigeonnée un matin à
l’orange. Avant de revenir le soir lui peindre une
croix rouge. Partout dans le monde, une croix rouge,
c’est signe d’espoir. Sauf ici ! En pleine déprime, tu
apprends par des voisins dont l’immeuble n’a pas
subi trop de dégâts que toi et les autres sinistrés,
vous allez être rapidement relogés. Et un jour, on
t’appelle, toi, tes enfants et les caméras de l’ENTV
pour la remise des clés d’un chalet de 40 m 2 situé
dans un coin que tu ne connais pas forcément, à
proximité duquel il t’est arrivé de passer un jour, il y
a fort fort lointain, lorsque tu t’étais trompé de che-
min. Mais bon, tu te dis maâlich ! El houkouma a fait

des efforts certains pour que ma famille et moi ayons
un toit au-dessus de nos têtes. Et puis, tu te dis que
c’est provisoire. Jusqu’à la réhabilitation de ton
ancien chez toi. Locataire d’un chalet en bois, tu
découvres ensuite qu’on peut vraiment avoir très
très froid l’hiver, très très chaud l’été et très très peur
le soir, lorsque tous les chats de gouttière sont aussi
gris que ton avenir. Mais bon, tu te dis maâlich ! Il
faut que je tienne la distance. Ça ira mieux demain.
Seulement voilà, demain, c’est déjà aujourd’hui ! Le
feu d’artifice ! La cerise sur le gâteau empoisonné
que te sert depuis des années la houkouma : tu es
sur le point d’être englouti par les flots, par des tor-
rents de boue, tout cela parce que la houkouma fait
des essais sur son nouveau barrage. Bon Dieu ! Là
tu te dis que ça ne va plus du tout. Pourquoi mériter
un tel sort ? Pourtant, tu n’as participé à aucune
émeute. Tu n’as observé aucun sit-in devant la
Maison de la Presse. Et tu as voté lorsque les autres,
tous les autres, la masse énorme de tous les autres
s’était abstenue de voter. Sauvé in extremis de la
hamla née d’une erreur grossière de manipulation
des masses, tu t’assieds sur le bord mouillé de l’en-
trée de ton chalet et, fataliste, tu te dis la seule chose
qu’un être sensé peut se dire lorsqu’il survit à
Boumerdès : «Décidément, en Algérie, il faut se
méfier des barrages. Des faux, comme des vrais !»
Et tu fumes du thé pour rester éveillé à ton cauche-
mar qui continue.

H. L.

DJABELKHEìR, LE FATALISTE !


