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CÕ�tait leur france

Retour aux sources de
l’écriture, à la naissance des
mots sur la ligne de fracture
entre l’ici et l’ailleurs. Revenir
aux origines est, dit-on, une
démarche salutaire. Elle l’est
pour nous, lecteurs, car la
richesse des témoignages
nous donne la dimension
des rêves, des souffrances,
des fantasmes, des interro-
gations sur lesquelles s’est
construite l’Algérie actuelle.
Musulmans, juifs, chrétiens,
laïcs, les 25 auteurs resti-
tuent cette Algérie de
l’Istiimar, cette France
oubliée qui ne rencontre
l’autre France qu’à l’occasion
des guerres et autour des
monuments aux morts. 

C’est la France de
Boualem Sansal, celle des
leçons forcées de son grand-
père mobilisé à Verdun puis
en Indochine. Corvée impo-
sée par un aïeul sévère et
glacé, «toqué de la France»,
à laquelle l’enfant ne peut
échapper. C’est la France
stéréoscopique de Bernard
Zimmermann, perçue au tra-
vers des conversations

adultes, dissimulé sous une
table. Lorsque les parents
sont instituteurs comme ceux
de Leïla Sebbar, ou le grand-
père de Nabil Farès qui,
devenu aveugle, l’oblige à la
lecture quotidienne du jour-
nal, le retirant en cet instant
de la vie des autres enfants,
la France s’impose avec plus
de vigueur dans sa langue et
dans ses lois. Car la France
est d’abord une langue, un
lexique dans lequel Gil Ben
Aych ancre les mots événe-
ments, contingent, fellaghas.
Quand les douars devien-
nent hameaux et les oueds
rivières, Maïssa Bey l’affir-
me : «C’est en sa langue
qu’elle est entrée en moi.»  A
l’école de la République, ce
que Jean-Jacques Jordi
nomme «un sas qui ouvre
sur la France», l’Hexagone
est en haut, au-dessus du
tableau, sur la carte murale.
Nourredine Saâdi se sou-
vient : «L’école a fait son
travail de France en moi dès
que j’y ai pénétré la première
fois.» Pour Benjamin Stora,
elle a le visage pâle et distin-
gué de la blonde institutrice
dont il est amoureux, tandis
que celle d’Habib Tengour, la
sadique Madame Garcia
«n’était pas une vraie
Française et pour ça elle se
vengeait sur nous».
«Madame la France»
d’Arezki Metref est «sifilizée»
comme Madame Carmel son
institutrice qui fume des
Gauloises bleues sans filtre.
Elle a «la coupe de cheveux
auburn à la garçonne, et non
pas la tresse noire de jais
régénérée à zit taqdimt».

L’école de la fraternité
devient soudain celle de l’ex-
clusion et «c’est le renvoi de
l’école laïque et républicaine
en raison de l’application des
lois de Vichy». Quand la peti-
te Alice Cherki, quatre ans,
demande pourquoi à sa maî-
tresse : «Mais parce que tu
es juive», répond la voix. En
ces temps de fureur, pour
Hélène Cixous aussi «la

France, c’est ne pas aller à
l’école». «Cette France au
goût d’indignité des années
algérifrançaises. La parade
ordinaire de l’apartheid».
Tandis qu’Albert Bensoussan
aime et respecte celle que
son père militaire porte ins-
crite dans sa chair : «La
France chez nous était
choyée, aimée, respectée,
souvent confondue dans ma
tête avec cette Jérusalem
mythique.»

Plus abstraite, la France
des livres ouvre à une vie
rêvée, tournée tout entière
vers la Métropole. Victor
Hugo, bien sûr, est pour tous
la France incarnée mais
aussi Lamartine, «Lamartine
et moi avions la tête dans la
même chechia», se remémo-
re Arezki Metref contraint par
son père à apprendre les
Méditations poétiques inté-
grales. Elle se révèle à Jean-
Jacques Gonzales à travers

La gloire de mon père de
Pagnol, les aventures
d’Arsène Lupin et celles du
Club des cinq. La Provence,
la Normandie, les plages de
Bretagne sont le territoire de
l’imaginaire. Lire encore.
Pour Nora Aceval, ce sont
les contes qui la feront elle-
même, un jour, conteuse :
«Mes livres d’enfant
construisaient petit à petit un
pays paternel mythique. Ce
fut «ma» France.» C’est la
caresse de la Reine des
neiges qui sur le port de
Marseille se mue en prosti-
tuée, faux cils, faux seins,
dentier.

La France s’inscrit indélé-
bile lorsque les mots se font
chansons, comptines ou
chants guerriers. Des chan-
sons apprises dans les
camps de guide d’Algérie par
Christiane Chaulet Achour :
«Connaissez-vous Alger la
Blanche, la capitale de chez

nous ?» et «Chant en l’hon-
neur de Jeanne d’Arc, la
croix de Lorraine, la France
sauvée. Tout cela mêlé dans
un tel embrouillamini dans
ma tête !»

A la fin des classes,
Habib Tengour chante à tue-
tête A la claire fontaine et,
bravache, Mabrouk s’en va-t-
en guerre qui «nous remplis-
sait de fierté parce qu’on
imaginait la statue du
tirailleur de Sidi Saïd sauter
de son socle et charger l’en-
nemi sans craindre la
mitraille». Tout aussi fière
était Anne-Marie Langlois
écoutant la Marseillaise sur
fond de parade militaire :
«C’était une armée belle et
joyeuse. Nous étions fiers de
savoir qu’elle avait été triom-
phante ailleurs.» Les
hymnes nationaux sont guer-
riers et lorsque vient la guer-
re, Jean-Jacques Jordi a six
ans. Sa France, c’est taper
dans des casseroles en
criant «vive l’Algérie françai-
se !» : «La France était dif-
fuse, sans doute, mais glo-
rieuse dans les yeux d’un
enfant.» Morgan Sportès
s’égosille lui aussi au cri
d’«Algérie française» et,
parce qu’il est moitié catho et
moitié juif, il casse du «sale-
ordure-de-petit-youpin-cras-
seux-digne-fils-de-ton-ordu-
re-de-youtre-de-père» avant
de tomber sur «un algérien-
raton-autochtone-français
musulman-arbi». Pendant ce
temps, «la tierce partie» a
peur et la France de
Mohamed Kacimi est violen-
te et possessive. Trois de
ses oncles sont «pris par la
France» mais le grand-père
est placé en résidence sur-
veillée et l’oncle adulé arrêté.
Pour les autres, la France
grimace. L’oncle d’Aziz
Chouaki est abattu. C’est la
déchirure : «L’image de
France devient de plus en
plus hideuse.» C’est la
France de la honte et de l’hu-
miliation, le premier amour
déçu de Nouredine Saâdi, la

fracture de Behja Traversac :
«Ce jour-là, les mots des
révolutionnaires français
dégringolent des dos arabes
et s’écrasent à terre en fai-
sant un bruit assourdissant.»
Alors les enfants se révoltent
contre Madame la France.
Habib Tengour ne veut plus
aller à l’école ni apprendre la
langue française. Révolte
collective pour Arezki Metref
qui participe aux émeutes et
veut monter au maquis ven-
ger les injustices avec les
mômes de la cité.

Le rêve change de camp.
Pour ceux qui doivent quitter
l’Algérie comme Alain
Vircondelet, la France algé-
rienne devient douleur de
l’absence, plaie ouverte,
nostalgie. Nostalgie aussi
pour Jean Daniel, Louis
Gardel, conscients aujour-
d’hui de l’âpre réalité que
masquait leur paradis. 

Tous ces récits sont
autant de styles d’inégale
facture littéraire. Certains
plus distants relèvent davan-
tage de l’observation,
d’autres plus poignants s’élè-
vent au rang de la nouvelle.
Si le sentiment d’humiliation,
d’injustice est prégnant chez
ceux qui ont vécu enfant, du
côté «indigène», le trauma-
tisme de la colonisation, l’at-
tachement à cette terre
meurtrie est commun à tous
ceux qu’elle a façonnés au
rythme de ses rires et de ses
peines.

Meriem Nour

C’était leur France, 
En Algérie avant
l’Indépendance,
textes inédits recueillis 
par Leïla Sebbar, Editions

La m�moire de Danielle Mitterrand *
Ça commence comme cela :

«Tout à coup, ma mère sembla vou-
loir s’échapper en courant. Mon père
la retint par le bras. Elle se débattait,
elle courut comme une folle vers le
pont. (...) Trop malheureuse, elle
voulait mourir. (...) Il aurait suffi qu’un
geste désespéré aboutisse. Comme
elle devait souffrir cette jeune femme
enceinte de moi, trahie par l’homme
qu’elle aimait (...) ! Et mon histoire
aurait pu se terminer par le saut fatal
de ma mère.» 

Elle ne se termine pas. En pre-
nant connaissance de la tentative de
suicide de sa mère racontée par son
frère, écrivain, Danielle Gouze fait
un rapide calcul et s’aperçoit qu’elle
était déjà là. Témoin de la scène, à
partir du ventre de sa mère. Elle se
plaît à dire qu’elle l’a peut-être sau-
vée en naissant. Elle lui a redonné,
en tout cas, goût à la vie. Elle naît

dans une famille
de vignerons qui
ne sont pas tradi-
tionnellement de
gauche. Ils le
deviennent. 

Ce positionne-
ment politique
s’accentue avec le
père de Danielle,
enseignant et
défenseur de la laï-
cité. La petite
Danielle baigne
dans un milieu où la
conscience politique
se renforce tous les
jours. 

Avec cet héritage,
elle va traverser trois Républiques,
participer dangereusement au com-
bat contre le nazisme et persévérer
dans des engagements politiques

ancrés dans la laïci-
té des «hussards
de la République»,
la Résistance et la
gauche socialiste. 
L’ex -«p remiè re
dame» de France,
qui a une sainte
horreur de ce
titre, a évolué
auprès de son
époux, le soute-
nant à toutes les
étapes de son
ascension poli-
tique vers les
plus hautes
charges de

l’Etat, tout en gardant une
opinion et des engagements
propres. C’est le cas, par exemple,
de son combat pour faire reculer en
France les préjugés à l’égard de

Fidel Castro, qu’elle ne laisse pas
traiter de dictateur. 

C’est le cas aussi de son soutien
aux Tibétains, aux Indiens du
Chiapas, aux Kurdes. Partout où des
peuples souffrent de la grande injus-
tice de l’ultralibéralisme, Danielle
Mitterrand et sa fondation France-
Libertés se battent pour leur offrir au
moins de porter leur voix. Danielle
Mitterrand n’a pas de doute, et elle a
bien raison, sur ceci : «Oui, je suis
une femme de gauche et je sais
encore ce que ça veut dire !» Ces
mémoires riches d’anecdotes,
d’émotions et d’une certaine cocas-
serie, nous racontent le destin de
cette femme hors du commun.

A. M.

* Danielle Mitterrand, 
Le livre de ma mémoire,
Editeur : Jean-Claude Gawsewitch.
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Saison 

de la
m�moire
L’édition, en Algérie

comme en France, regor-
ge ces derniers temps de
livres de mémoires.
L’histoire vue par le
mémorialiste fait une
entrée singulière et salu-
taire dans notre quotidien
habitué à l’interdit et à la
falsification. 

C’est peu dire que
cette intrusion en force
de mémoires dans le
domaine réservé de l’his-
toire est une excellente
chose dans la mesure où
cela permet de multiplier
les points de vue.

Les mémoires ne sont
que ce que voit et ressent
le mémorialiste des évè-
nements qu’il vit ou
observe. On n’y trouve
pas forcément l’aspect
scientifique et documen-
té nécessaire à l’histo-
rien. Ce qui est objectif
chez ce dernier est sub-
jectif chez le premier
mais cette règle d’or n’est
pas toujours respectée. Il
arrive même que cet
ordre s’inverse. 

En tout état de cause,
depuis une quinzaine
d’années, il y a de quoi se
réjouir de la multiplicité
des mémoires et des
témoignages. Cela per-
met en tout cas d’entre-
voir à tout le moins la
complexité de l’histoire.

Bachir Aggour

Retour au pays de l’enfance pour 25 écrivains nés entre 1920 et 1956 dans ce département d’outre-
mer qui n’était pas encore l’Algérie indépendante. Leïla Sebbar coordonne une mosaïque de souvenirs
pour les éditions Gallimard, autour de la question : c’était quoi la France pour l’enfant que nous
étions ? Et l’on s’interroge : quelles traces ? Quelles blessures ? Quelle révolte ?

Leïla Sebbar
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