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1. Ça commence à bien faire
tous ces mots violents qu’on se
balance à travers la figure. Ça
commence à saturer avec
toutes ces fausses batailles
menées par de faux protago-
nistes, travaillés, de bric et de
broc, inventés sur le tas, imbus
d’une légitimité dont ils se sont
acquittés de la dernière traite,
dressés comme des gladia-
teurs qui croient qu’il leur
revient de jouer du pouce, dans
une espèce de noria en trompe-
l’œil où la doublure se confond
tellement avec l’acteur qu’on
ne sait plus qui est le théâtre et
quel est son double. 

Ça commence à faire épais
cette ombre ajoutée à toutes
les autres ombres pour faire
croire qu’il y a d’un côté la
lumière et de l’autre l’ombre
alors qu’en réalité, c’est la
même chose qui fait kif-kif.
«Les sociétés littéraires, c’est
encore la société», hurlait Léo
Ferré. 

L’opposition moralisatrice et
bling-bling, pour reprendre le
concept tintinnabulant en
vogue de l’autre côté (ça
dépend où on est, et cette pos-
ture est déjà un enjeu dans les
guerres de position), c’est
encore le pouvoir. Le pouvoir
dans sa phase déchue ! Mais ce
n’est pas de ça que je voulais te
causer. Il fait beau, l’azur est à
sa place, la nature est déjà en
fleurs, il faut remiser l’arsenal

de tueur pour célébrer la vie ?
Ah la poésie ! Oui ! Le combat
pour la liberté ? Oui, aussi, sur-
tout ! Mais pas ces trucs qui
sonnent comme des clairons
de chasse dont l’épouvantail
cache l’ego. 

2. A 80 ans, Pablo Picasso
se mettait à genoux et jouait
comme un enfant juste pour
retrouver le sens de l’émer-
veillement. Sans ce dernier,
c’est la mort. Thanatos sans
Eros prend alors l’artiste par la
main et l’enterre debout et vif
dans cette espèce de distancia-
tion blasée par rapport au feu
de la vie. 

L’âge canonique présente ce
danger de geler un être humain
dans l’inanition de ces «âmes
mortes» dont Maxime Gorki a
bien décrit la flottaison dans
cet Au-delà qu’est notre pro-
saïque ici-bas. Les hommes qui
ont un courage à enseigner
sont ceux qui savent qu’ils ne
savent pas. Tout part de là et
tout y revient : la conscience du
rapport aux autres. Dans une
poignante Lettre d'adieu à mes
amis , Gabriel Garcia Marquez,
atteint d’un cancer à 77 ans,
voudrait enseigner «aux vieux
que la mort ne vient pas avec
l’âge, mais avec l’oubli».

Plus l’âge sédimente les
fatigues sur nos enthou-
siasmes, plus on apprend que
la simplicité est la force de ces
enthousiasmes qui finissent

pas avoir raison des fatigues.
Aller au bout d’un chemin pour
apprendre qu’on ne sait rien,
l’admettre, s’appelle la sages-
se. 

3. On dit le plus grand bien
du dernier roman de Boualem
Sansal, Le village de
l’Allemand . Je voulais le signa-
ler même si je n’ai pas — mea
culpa — lu le livre. Mais je com-
prends, connaissant l’onctuosi-
té tourmentée, la maestria céli-
nienne de Sansal, qu’il soit un
auteur censuré en Algérie. Pas
victime de cette fausse censure
qui génère la promptitude à la
victimisation, ce qui permet de
se forger une statue de crucifié
à moindres frais tout en conti-
nuant à vociférer plus et plus
fort que les non-censurés eux-
mêmes. Sansal est un homme
digne : il répond à la censure
avec dignité. 

C’est pour cela qu’il est dan-
gereux. Mais pas seulement.
Quand les auteurs qui font leur
fonds de commerce d’interdic-
tions dues à des batailles de
clans s’attaquent à des adver-
saires politiques comme les
fauteurs des dysfonctionne-
ments du système, Sansal, lui,
sans anesthésie, en prenant
notre courage à tous à deux
mains, interroge les profon-
deurs de la société. Il en sort
les scories multiples et com-
munes. Il est loin de participer à
cette célébration démagogique
du peuple pris comme une enti-
té abstraite et enchantée. 

Les Algériens sont, jusqu’à
preuve du contraire, respon-
sables et, ce faisant, respon-
sables aussi des turpitudes
dont ils sont les victimes. Le
ver est dans le fruit, on le
savait. Sansal nous montre, à
travers une œuvre déjà hors du
commun, que le fruit n’est pas
où on croit. Le fruit n’est pas
sur l’arbre, il est à terre. La
grande force de Sansal, en
dehors de son talent littéraire

qui est à mon avis l’un des plus
affirmés de la littérature algé-
rienne toutes périodes confon-
dues, est de nous faire regarder
avec simplicité et force là où
les choses sont : en nous. En
chacun de nous ! C’est à l’op-
posé d’une démarche militante
qui consiste à culpabiliser l’ad-
versaire dans un jeu de pou-
voir. Sansal nous convie à une
introspection collective d’où on
ne ressort pas indemne de noir-
ceur parfois jubilatoire.

4. Raconte-moi une belle
histoire. De ton pays. Je me
souviens de cette soirée à
Rostock, en RDA, il y aura bien-
tôt trente ans. Dehors, l’océan
mugissait. Dans la petite gargo-
te en bois, j’étais le seul
Algérien. Les amis allemands
racontaient, en traduisant à
mon intention, des histoires.
Des vraies histoires un peu
comme dans une soirée
contes. 

Pris de court, j’ai commencé
à faire l’inventaire en cherchant
d’abord dans les bouquins que
j’avais lus. Ce n’était pas le but.
Ressusciter un bouquin ?
Alors, j’essayais de me souve-
nir des contes qui ont bercé
notre enfance. 

J’ai repensé à ma vieille
grand-mère, Yaya Ghenima,
toute menue et édentée, qui
nous tenait en haleine, à la ché-
tive lumière d’un chauffage à
pétrole, les nuits d’hiver, en
nous promenant dans ce
monde fantastique où les ani-
maux parlaient et les femmes et
les hommes nous ressem-
blaient. 

Il m’était revenu le conte
Zelgoum, cette jeune fille qui
s’est enfuie de chez elle pour
échapper à un mariage inces-
tueux. 

Elle se réfugie dans une
grotte… La suite ? Un voile
s’est posé sur ma mémoire. Je
commence à dérouler le fil de
l’histoire puis, chemin faisant,

j’improvise. Je suis parfaite-
ment incapable de dire où je l’ai
menée, cette histoire. Ce que je
sais, c’est que la mémoire est
perfide. 

La preuve, il faut passer par
Rostock et Zelgoum pour me
souvenir de cette vieille femme
toute menue qui nous inondait
de son affection, ma vieille
grand-mère…

5. Un mot sur la grève des
lycéens. Les chroniqueurs de
l’actualité, qui ont suivi cette
grève avec la lucidité qu’on leur
connaît, ont d’évidence tout dit.
Je voulais juste ajouter à quel
point il était sain pour une
société que les jeunes réagis-
sent dans des formes constitu-
tionnelles. S’il ignore deux
choses, ce pouvoir devrait
retourner à l’école. La première
est que la grève est un acquis
constitutionnel. 

La deuxième : en empêchant
l’expression des mécontente-
ments sous des formes paci-
fiques comme celles-ci, on
encourage les formes violentes
de protestation. Il ne suffit
cependant pas d’accepter ce
verdict qu’est la grève. Faut-il
encore savoir l’écouter ! En un
mot, faut-il encore savoir rester
politique !

A. M.
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Algérie. La seule démocratie au monde où les résul-
tats d’une présidentielle prévue en 2009 sont publiés
en…

… 2008

Je trouve cela proprement scandaleux. J’ai appris
ces dernières heures que des leaders politiques
tentaient par tous les moyens de limiter le
nombre de mandats présidentiels à 3. Trois seu-
lement ? En plus d’être scandaleuse, cette tenta-
tive de limitation des mandats présidentiels est
insultante ! Puisque le formatage de la
Constitution, son remaniement du sous-sol au
plafond est acquis, pourquoi se contenter de faire
du travail bâclé ? Pourquoi se suffire d’un replâ-
trage qui consisterait à ajouter timidement la pos-
sibilité riquiqui d’un seul troisième mandat ?
Soyons à la hauteur du grand rendez-vous avec
l’histoire qui se présente à nous ! Et puis, révi-
sion pour révision, faisons l’économie d’un réfé-
rendum, et des tonnes de bulletins-papiers que
les citoyens seront invités à glisser dans l’urne
pour dire tout le bien qu’ils pensent d’un 3 e man-
dat. Allons à l’essentiel tout de suite, immédiate-

ment, dès aujourd’hui, à l’heure qu’il est, à l’ins-
tant présent. Et l’essentiel est là, bien en éviden-
ce, comme le nez au milieu du visage. Visible par
tous, sauf par les envieux et les mesquins qui ne
parlent que de 3 e mandat. L’essentiel, c’est LE
MANDAT A VIE ! L’aboutissement normal d’un
parcours flamboyant. Le syncrétisme logique
d’un consensus national et international. Tout le
monde est en admiration. Tout le monde bave de
bave jubilatoire. Tout le monde ne jure que par les
avancées gigantesques accomplies depuis 1999.
Tout le monde est d’accord avec tout le monde
sur tout. Alors, arrêtons les demi-mesures, stop-
pons les mesurettes, disons «halte au brico-
lage !» HAAAAAAAAAAAAAALTE ! Travaillons
tous à un mandat à vie. Œuvrons côte à côte pour
une mandature sans fin. Et barrons la route à
tous les envieux qui veulent tuer tout débat sur
un mandat à vie en nous forçant à n’aborder
l’avenir que par la lorgnette du 3 e mandat. Sus
aux limiteurs de mandats ! A mort les censeurs !
Longue vie à l’éternité ! Je fume du thé et je reste
éveillé, le cauchemar continue.

H. L. 

LONGUE VIE Ë LÕ�TERNIT� !

CONDOLÉANCES
Fouad Boughanem, Nacer Belhadjoudja et

Badreddine Manaâ, attristés par le décès de
Abdellah Tir, frère de leur ami Abdelali, pré-
sentent leurs sincères condoléances à la
famille du défunt et l’assurent de toute leur
sympathie.

Que Dieu accueille le défunt en Son Vaste
Paradis.


