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Rokia, dont le mari a quitté le
village collinaire de Koudiat
pour trouver du travail dans

les mines d’Alès, dans le Gard
(France), le 19 juin 1965, attend
toujours le troisième mandat. En
effet, Larbi, le mari en question, ne
s’est pas acquitté du devoir pour
lequel il se trouvait en France. Le
premier mois, il a certes expédié un
mandat. Deux mois plus tard, le
postier de Koudiat, qui connaissait
tous les habitants du village, est
allé porter un deuxième mandat à
l’épouse de l’émigré. Puis, plus
rien. Pas une lettre. Pas un coup de
fil. Larbi avait disparu.
Littéralement. Les gens de Koudiat
qui, dans ces années-là et celles
d’après, avaient atterri dans la
région d’Alès ont tous eu pour mis-
sion de retrouver sa trace. Ils ont
été une bonne trentaine à être char-
gés de jouer les Sherlock Holmes.
Ils s’y sont pris différemment, cha-
cun selon son style, sa connais-
sance de la langue du pays, son
dynamisme et sa motivation. Ils ont
tous réuni, à des degrés divers,
des bribes d’informations à propos
du sort de Larbi mais toutes ces
informations avaient en commun
leur imprécision et, pour tout dire,
leur statut de rumeur, invérifiable.
Au fil des ans et des limiers, on a
rapporté à Rokia que Larbi avait
quitté Alès six mois après son arri-
vée au bras d’une gitane dont le
front était tatoué de deux serpents
entrelacés. On a dit qu’ils erraient
sans doute encore à travers le sud
de la Méditerranée. Larbi serait
devenu comme «eux». De temps à
autre, on le signalait quelque part
mais sans aucune certitude que ce
soit lui. Maintenant  il «leur» res-
semblait et eux, ils  «se» ressem-
blent tous. Personne donc ne jure-
rait ses grands dieux l’avoir formel-
lement reconnu.

Un autre limier amateur avait
rapporté une autre version de ce
qui serait arrivé à Larbi. Une année
jour pour jour après son installa-
tion à Alès, il s’était mis, pour des
raisons que personne n’avait su

élucider, à boire et à pleurer dans
un verre le paradis perdu. Ainsi, du
jour au lendemain, il avait sombré
dans l’alcoolisme. Ses progrès
avaient été tellement fulgurants
qu’au bout de deux mois, la mine
l’avait remercié. Il aurait quitté Alès
il y a bien longtemps en clochard.
S’il est vivant, ce que Dieu seul
sait, il doit être à la cloche quelque
part, sur le pavé. 

On a dit aussi à Rokia que Larbi
avait coupé tout contact pour des
raisons nobles. Après quelques
mois à la mine, il aurait été recruté
par un syndicaliste algérien mili-
tant pour un parti d’opposition. Il a
dû, dit-on, plonger dans la clandes-
tinité. Pour cela, il a rompu toute
relation avec sa fraîche épousée,
Rokia étant la fille du local de l’éta-
pe du régime. Il aurait pris
conscience, travaillé au corps par
ce syndicaliste opposant, de la
malfaisance du FLN sur les tra-
vailleurs. On a rapporté aussi à
Rokia que Larbi n’a jamais envoyé
le troisième mandat mythique
parce que, en se rendant à la poste
d’Alès, il s’est aperçu qu’il l’avait
oublié dans sa chambre et que cet
oubli était un acte manqué qu’il fal-
lait interpréter comme un signe,
celui de la rupture. D’autres ver-
sions, plausibles, vraisemblables,
peut-être même véridiques, ont été
rapportées a Rokia. 

Mais aucune n’a approché cette
vérité qui permet de faire le deuil.
Où est passé Larbi ? Pourquoi n’a-
t-il jamais posté ce troisième man-
dat qui aurait aidé à ne pas démen-
tir le dicton : jamais  deux sans
trois ? Elle ne le sait pas. Au fond,
elle ne regrette pas vraiment Larbi.
Elle le connaissait si peu. Fils d’un
défunt ami de son père, elle l’avait
épousé selon la volonté de ce der-
nier. Les quelques semaines qu’el-
le avait vécues avec lui à Koudiat
avant qu’il ne descende dans les
mines d’Alès lui avaient fait décou-
vrir que le mariage n’était pas si
déplaisant que cela. Larbi était un
homme doux et reconnaissant. Il
manifestait chaque jour sa gratitu-

de à Rokia pour la générosité de
son père d’avoir recueilli dans sa
famille puissante un orphelin
comme lui. 

Si ça ne tenait qu’à elle, Rokia
ne se serait  pas remariée. Mais
voilà : il y avait la pression de ce
père, notabilité locale, maire de
Koudiat. Le grand drame de ce
héros, c’était de n’avoir pas d’héri-
tier mâle. Au bout de quelques
années après le deuxième mandat
de Larbi, le père prend alors cette
résolution : on oublie l’ingrat.
Rokia doit se remarier avec un
jeune qu’il a repéré pour sa comba-
tivité dans la cellule FLN de
Koudiat qu’il préside en même
temps que l’APC. Les noces seront
splendides. Hormis Rokia qui eut
un petit pincement au cœur au sou-
venir de Larbi, tout le monde avait
oublié ce dernier. 

Le nouveau marié a vite gagné
du galon. Avec le soutien de son
beau-père, il grimpe tous les éche-
lons à la vitesse d’un alpiniste rodé
et bientôt il est à la tête de la cellu-
le du FLN. Il se met naturellement
en lice pour les élections munici-
pales qu’il gagne aussi naturelle-
ment. Son premier mandat, il le
passera à consolider sa position. Il
y arrive puisqu’au moment du
renouvellement des APC, il parais-
sait incongru qu’un autre le rem-
plaçât. Ce ne pouvait être envisa-
geable. Il n’a eu aucune difficulté à
se faire réélire pour un deuxième
mandat. Juste pour tester la pro-
fondeur de l’attachement que ses
administrés avaient à son égard, il
a demandé, un jour de marché, à la
cantonade : «Quelqu’un est-il
contre le fait que je prenne un
deuxième mandat. Qu’il parle !»
Personne naturellement n’a pris la
parole. A Koudiat, tout le monde
est d’accord pour affirmer qu’il ne
peut y avoir d’autre maire que le
maire. On ne peut concevoir qu’il
existe un administré assez ingrat
pour penser le contraire. Le maire
est resté maire un autre mandat, le
deuxième, qu’il consacra essentiel-
lement à faire construire la plus

grande mosquée de la wilaya. Il a
juré de laisser son nom au minaret
le plus élevé et le plus somptueux
du coin. Il y voua ses jours et ses
nuits et son nom était évoqué avec
déférence dans toutes les bénédic-
tions des croyants de sa circons-
cription. Les observateurs poli-
tiques de Koudiat s’étonnaient
qu’un si jeune maire, qui n’avait
même pas achevé correctement
son mandat ici-bas, consacrât le
deuxième à la reconnaissance
dans  l’au-delà. Car, il le  disait
ainsi : «Un peu pour l’homme et
beaucoup pour Dieu !» Sans doute
avait-il le sentiment que les
hommes étaient à ce point ingrats
qu’il convenait de leur préférer la
postérité. Du reste, en ayant fait
construire une mosquée, on ne
pouvait qu’aller au Paradis ! Mais le
temps a joué la montre contre lui.
Les années troublées du terroris-
me avaient ralenti la construction
de la maison de Dieu de Koudiat.
Lorsque, enfin, il s’y est remis, le
maire a buté sur la fin de son
deuxième mandat. Il lui aurait fallu,
pour continuer son œuvre, un troi-
sième mandat. Mais Rokia, son
épouse, un peu pythonisse sur les
bords, sentait qu’il y avait, autour
d’elle, une malédiction sur les troi-
sièmes mandats. Elle s’est souve-
nue du troisième mandat de Larbi,
qui n’est jamais arrivé. Ce n’était
pas la même chose, comparaison
n’est pas raison, mais enfin… Son
sombre pressentiment se réalisa.
Son époux périt dans un accident
de voiture le jour même de son
élection. Il laissa la mosquée en
chantier. 

Elle prendra probablement le
nom de son successeur, comme
quoi même la postérité n’est pas
fiable. Quant à Rokia, elle s’est dit
qu’elle avait la force pour contredi-
re le destin : si elle n’avait pas vu le
troisième mandat de ses deux
époux successifs, elle se battrait
n’importe quel autre troisième
mandat. C’était une lutte contre la
fatalité.

A. M.

P. S. d’ici :  Comme s’il n’y avait
rien d’autre à faire, le Premier
ministre, Abdelaziz Belkhadem,
l’UGTA, l’UNPA, l’UNJA et tous les
autres alliés du pouvoir en place
sont occupés à plein temps à
«presser» le président Abdelaziz
Bouteflika de solliciter un troisiè-
me mandat. Un comité constitué
par des représentants des trois
organisations de «masse», dont le
cordon ombilical avec le FLN reste
aussi court qu’à la naissance,
s’emploie à entretenir une efferves-
cence autour de ce troisième man-
dat. La fixation obsessionnelle sur
un scrutin qui n’est prévu qu’au
mois d’avril 2009 n’est pas seule-
ment le fruit de cet excès de zèle de
nature zaimale dont le système
FLN a le secret. Elle a surtout des
motivations et des conséquences
dilatoires. Tant qu’on parle du troi-
sième mandat, on se tait sur le
reste. Tant qu’on conduit le regard
sur ce scrutin prévu dans quinze
mois, on le détourne du présent qui
est loin d’être regardable. Et on
tombe tous, chacun à son tour,
dans le panneau !
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Révision de la Constitution. Selon Ziari, «il y a de
fortes probabilités pour que ça se passe au
Parlement.»

Ça m’étonnerait, vois-tu !

Ainsi donc, il se confirme que la candidature
de notre président au Nobel de la paix serait for-
tement compromise par le fait même que les
textes régissant l’institution Nobel ne permet-
tent pas la désignation de profils comme celui
de Abdekka. Je trouve cela déconcertant !
Comment un être humain peut-il être de la sorte
bloqué dans son ascension vers les cimes et
l’éternité par la faute d’une charte, d’une consti-
tution ou des règlements intérieurs, fussent-ils
ceux d’une aussi prestigieuse fondation,
comme celle du Nobel ? Je trouve même injus-
te une telle disqualification par les textes. Car,
qu’est-ce qu’un texte, un règlement, une charte
ou une constitution ? Sinon, un ensemble de
phrases, elles-mêmes formant un ensemble de
paragraphes, eux-mêmes constituant une série
de chapitres, eux-mêmes réunis dans un
ensemble auquel les hommes, des êtres de
chair et d’os  — donc faillibles — accolent la
dénomination de «charte» ou de «constitution»,
selon leur convenance. Alors ? Alors, les gens
de la Fondation Nobel seraient bien inspirés

de… s’inspirer du modèle algérien, modèle qui
a montré son degré élevé de performance. Chez
nous, un règlement, un texte, une charte ou une
constitution peuvent avoir été votés par le
peuple, rien n’empêche qu’ils puissent être
modifiés, remaniés, transformés, formatés ou
tout simplement mis au panier par la volonté
d’un seul homme. C’est ce que l’on appelle ici,
la flexibilité des textes. Un concept que nous
avons inventé et dont nous sommes fiers. Ici, il
suffit qu’un homme se sente un peu à l’étroit
dans les couloirs tracés par ce texte, souffre de
claustrophobie dans les chambres et alcôves
que le texte en question impose pour que d’un
trait, d’une biffe ou de plusieurs, notre homme
s’aère et prenne ses aises. Car chez nous,
l’homme prime sur le texte. Il n’est pas question
de laisser quelqu’un s’étouffer, souffrir d’apnée
et virer vers l’apoplexie tout cela parce que de
malheureux mots alignés en phrases, elles-
mêmes en paragraphes l’empêchent d’être tota-
lement heureux. En Algérie, pour le bonheur
d’un seul homme, nous serions prêts à mettre à
mort tous nos textes. En Suède, non. Ils sont
fichtrement bizarres, ces Suédois ! Je fume du
thé et je reste éveillé, le cauchemar continue.

H. L.

ILS SONT BIZARRES, CES SU�DOIS !


