
DD
es années plus tard,
dans la chambre mona-
cale d’un hôpital, Bendri

se posa cette question blasphé-
matoire : quelle force eut pu
incliner son destin dans un
autre sens ? Quelle volonté eut
pu le conduire ailleurs que dans
cette antichambre de la folie où
il était traité à  coups  de neuro-
leptiques ? 

Le docteur est venu ce
matin. Claudiquant, le front
dégarni, l’œil vif, il a redit ce
qu’il ne cesse de lui répéter
depuis son admission,
quelques semaines auparavant,
dans ce morne asile d’où l'on
pouvait sortir, croyait-il savoir,
quelque peu apaisé — ou, plus
exactement, avec l’illusion d’un
apaisement — avant le fatal tré-
buchement. Le médecin a
recommandé le repos et la
nécessité de rester au calme, en
fuyant comme la peste ces sou-
venirs tourbillonnants qui
réveillaient le tracé lancinant
des troubles dans sa tête.
Troubles. Tête. Et ces cris de
suppliciés qu’il n’appartenait
alors qu’à Bendri de faire ces-
ser ou d’amplifier dans un pro-
longement barbare que justifiait
à ses yeux la défense de la
Révolution, des acquis des
masses laborieuses ?

Dans cette halte probable-
ment ultime, dos au mur, com-
ment faire face à tant d’images
de déchiquètement et à tant de
clameurs douloureuses ? De
quelle manière contrer ces fan-
tômes tuméfiés, devoir les
regarder les yeux dans les
yeux, accepter leur reproche
muet et persistant ? Lorsqu’il
était encore dans la vie active,
avant qu’il ne baisse les bras
devant cette fatigue, Bendri
avait appris à composer avec

ses souvenirs. Il avait appris à
baisser le rideau sur eux, à les
semer dans une fuite en avant
sans répit, à les dribbler comme
des défenseurs qui, hébétés,
pantelants, ne comprenaient
rien à la rapidité des passes et
des petits ponts. Mais mainte-
nant qu’il était coincé dans
cette chambre aussi nue qu’une
cellule, Bendri ne pouvait ima-
giner de diversion, projeter ce
regard oblique pour détourner
l’insistance de sa conscience
vrillée à la tragédie. Il était là,
adossé au vide des approches
comme un boxeur coincé dans
les cordes, avec, devant, un
adversaire décidé à l’étaler sur
le tapis et, derrière, une foule
grimaçante dardant ses lazzis
comme autant d’uppercuts qui
précipitent la chute et la défaite.
Il ne pouvait fuir ni affronter
l’adversaire, patinant dans une
espèce de ni guerre ni paix dont
il était à la fois la victime et l’ar-
tisan. 

Les médecins qui le suivent
ont interdit les visites pour
quelque temps. Il n’est surtout
pas question qu’il rencontre,
durant son combat avec cette
conscience de la tragédie, ses
éventuels acteurs ou ses vic-
times collatérales, comme ses
proches, femme et enfants
d’abord, parentèle plus éloi-
gnée ensuite puis tous ces
hommes et ces femmes qui,
pendant tant d’années, avaient
été des collègues, des amis et
parfois de faux amis excusés
par la générosité supposée des
buts vers lesquels tendaient les
enthousiasmes. Il se souvient
de cette adolescence démunie
dans un gourbi et de l’entête-
ment de son père, un paysan
pauvre et sans terre, travaillant
pour les autres afin que son fils

réussisse ses études. Puis,
voilà l’école française où il
apprend la discrimination, où
on lui assigne une place res-
pectable mais dans le carré des
vaincus. On lui enseigne, en
creux, qu’on peut retourner
d’abord les mots et ensuite les
armes de la liberté contre ceux
qui nous les avaient appris. Il
comprend aussi qu’on peut et
doit apprendre à traduire en
actes organisés ce vieux fonds
de révolte que les tribus, enva-
hies, conquises, asservies et
parfois résignées, se transmet-
tent de génération en généra-
tion sans qu’aucune d’entre
elles ait songé à conclure. Et
voilà que par un miracle qui se
décline comme un cadeau
divin, Bendri s’aperçoit qu’il fait
partie de cette génération qui a
décidé de passer aux actes
pour rattraper le retard de
toutes les précédentes, qui ne
l’ont pas fait. Il quitte, à l’appel
de la liberté, la faculté et rejoint
les maquisards. Puis, on l’ex-
filtre et il est versé dans des
activités secrètes. A l’indépen-
dance, il trône à un échelon de
l’appareil policier qui se met en
place, convaincu que chacun
de ses actes, de quelque abomi-
nation qu’il puisse être, est
dicté par cet impératif supérieur
et absolutoire de défense du
combat d’un peuple pour sa
libération. 

Ce motif ayant le dos large,
Bendri grimpera les échelons
de la hiérarchie, toujours habité
par cette mystique de se proté-
ger des périls, en marchant sur
le cadavre des opposants dont
il était chargé, comme autrefois
les militaires français, de tirer
des informations à n’importe
quel prix. Il fallait éventer les
complots, prévenir les actes

déstabilisateurs que les
régimes illégitimes voyaient
partout. Mais, en guise de com-
ploteurs, ce sont de simples
syndicalistes remettant en
cause la représentativité de
l’appareil qu’on leur a imposé
d’en haut, des étudiants protes-
tataires, des employés qui ont
lu un tract clandestin sans
même savoir d’où il tombait,
qu’on lui mettait sous la cosse
dans une moisson censée être
miraculeuse. Et, lorsque la colè-
re face à l’injustice était forte au
point de les décharger de la
peur et de la culpabilité par les-
quelles le régime de Bendri les
tenait, les gens du peuple se
soulevaient, c’était alors la
sombre fête dans les sous-sols
de la Révolution. Bendri et ses
équipes ont dû, à certaines
occasions, se dédoubler pour
traiter dans des laps de temps
autant de clients en même
temps. Et tous ces visages tor-
dus par la douleur et le dégoût,
cette salissure que renvoie
l’image des suppliciés, ces cris
fichés dans la mémoire, tout
cela, Bendri le fuyait en remet-
tant constamment l’ouvrage sur
le métier. Tous les motifs étaient
bons pour justifier l’horreur
dont il était le maître d’œuvre et
dont il pâtissait, à présent qu’il
mesurait à quel point tout cela
était dérisoire. Pendant long-
temps, et comme tous ses col-
lègues, il arborait sa fierté d’ap-
partenir à un corps qui «défen-
dait le pays» en mettant au défi
ses contradicteurs intimes de
trouver un autre moyen que la
brutalité pour débusquer les
anti-contre-machin. Puis,
confondu d’abord par sa
conscience, il se convainquit
que, si ses actes étaient repro-
chables, il n’en était pas pour

autant responsable puisqu'il
n'avait fait qu’exécuter des
ordres. Dans une troisième
phase, après Octobre 1988, il
s’était même pénétré de l’image
de démocrate qui avait combat-
tu le système au cœur de son
noyau policier. Mais tout cela ne
tenait pas devant l’amplification
des cris de suppliciés qui, au
crépuscule de sa vie, s’éten-
daient sur toute la surface de sa
mémoire et de sa conscience ne
laissant même pas de place
pour cette question désenchan-
tée : comment un rêve de liber-
té avait-il pu tourner à ce cau-
chemar ? C’est peut-être cette
question, incarnée par tous ces
fantômes tendant un doigt
accusateur, qui l’avait conduit
dans cette chambre sans issue
car toutes ses fenêtres et ses
portes donnent sur le tunnel de
sa conscience. 
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d’abord à terminer correctement mon 2e man-
dat.»

Donc, pas de 3 e mandat !

Je me demande s’il n’aurait pas mieux valu
que Abdekka n’accorde pas d’interview à
Reuters. Eh oui ! Avant cette interview, on
nageait déjà dans le flou s’agissant du 3 e

mandat. Depuis cette interview, c’est encore
plus flou. Pour ne pas dire carrément opaque.
Je veux bien que la politique soit l’art du lou-
voiement, mais là, même les loups les plus
fourbes y perdraient leur odorat. Avant
Reuters, on ne savait pas trop si Abdekka irait
à la présidentielle de 2009. Après Reuters, on
n’est même plus sûr que la présidentielle aura
lieu. Avant Reuters, on ne savait pas si la
Constitution allait subir des attouchements.
Après Reuters, nous ne sommes plus sûrs
d’avoir un jour de 1996 voté pour ce texte fon-
damental. Avant l’interview de Reuters, nous

avions des incertitudes sur 2009. Après l’in-
terview de Reuters, nous doutons même de
l’issue du mandat de 2008. Qu’est-ce qui m’a
pris d’aller la lire cette satanée interview ?
Mais en même temps, je ne pouvais pas faire
autrement que de tomber dessus. Impossible
d’y échapper. Elle était sur toutes les unes
des journaux ou presque. Le «presque», c’est
pour la revue de l’automobile et celle des
mobiles. Sinon, pour tout le reste, menu
unique, Boutef’ ! Et en lisant mes confrères et
consœurs, je me rassure un peu : apparem-
ment, eux aussi sont dans le flou et dans
l’opaque. Y a pas deux titres qui ont fait la
même lecture de la même interview. C’est tout
de même une performance ! Un coup, c’est «il
ira !». Un autre coup, c’est «il n’ira pas !». Y a
qu’au Soir d’Algérie où nous nous sommes
admirablement fendus d’un acrobatique «Ni
oui ni non !». Pas folle la guêpe ! Je fume du
thé et je reste éveillé, le cauchemar continue.

H. L.
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