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Le tourne-disque jaune
Qu’il était magnifique ce tourne-

disque jaune que m’avait offert
mon père à l’occasion de mon

passage au lycée. C’était un
magnifique cadeau, le plus beau que je
pouvais recevoir. Son souvenir est
encore vivace dans mon esprit à ce jour.
Mon émerveillement était sans pareil,
chaque fois que je le faisais fonctionner
et que je voyais enfin les disques
tourner sous le bras du lecteur, diffusant
ainsi des airs et des chansons qui ont
bercé toute mon enfance et qui ont
enchanté mon âme. Pour moi, c’était
quasi magique.

Ces disques, que je laissais
éparpillés à même le sol, me
fascinaient. J’aimais par-dessus tout,
les belles jaquettes en couleurs,
rehaussées par les superbes photos de
tous les chanteurs qui ont peuplé et
rempli de rêves mes tendres années,
passées dans cette ville lointaine de
Mostaganem.

Les noms des chanteurs eux-
mêmes, me subjuguaient tellement ils
me laissaient entrevoir un monde
mirifique fait de joie et d’extase. Parmi
tous ces monstres sacrés, ma
souvenance en a retenu deux :
Slimane Azem et Ahmed Saber.

Ecouter Azem, en ces temps-là et
dans cette ville, était pour moi le seul
moyen de garder contact avec ma
montagne de Kabylie. C’était le seul lien
que j’avais, pour ne pas rompre le
cordon ombilical avec tamurt. Grâce à
sa voix unique, ses mélodies et ses
poèmes, l’appel de la terre natale était
resté vivace en moi.

Ahmed Saber, quant à lui, me
rappelait ces premières années post-
indépendance, faites d’espoir mais
aussi de doutes et de troubles.

Le souvenir de ces deux artistes,
hors pair, s’est imposé à ma mémoire,
lors d’un bref voyage, que j’ai effectué
récemment à la ville d’Oran que je n’ai
pas revue depuis plusieurs années.
C’était un mois de juillet torride. Vers le
soir, et alors que je me promenais dans
la rue d’Arzew, mon regard fut attiré par
une cassette exposée sur le devant
d’une vitrine d’un disquaire, situé au
coin de ce grand boulevard. Aussitôt je
me suis arrêté et je me suis mis à lire les
titres des chansons qu’elle contenait. Il
s’agissait bien sûr d’une cassette
d’Ahmed Saber.

Mu par une impulsion subite, j’ai
immédiatement pénétré dans le
magasin et aussitôt j’ai demandé tous
les albums du chanteur, qui pour moi
relevait du mythe et de la légende. Le
trésor entre mes mains, j’ai tout de
suite regagné mon hôtel, afin de
réécouter ces airs nostalgiques d’un
temps lointain, et qui ont tellement
enchanté mon âme en ces moments
d’incertitudes qui ont caractérisé
l’époque.

Le cœur aux abois, l’oreille à
l’écoute, la voix de Saber me transporta
dans les méandres du passé, pour me
déposer sur les lieux de mon enfance.
J’ai pu alors entrevoir ces doux instants
d’insouciance, mais aussi de grands
bouleversements. Les couleurs de notre
naïveté mais aussi les colères de notre
espoir outragé se profilèrent dans le ciel
de mes rêves, et les fantômes d’hier ont
eu raison de l’absurde réalité du
moment.

Dans cette ville de Mostaganem,
j’habitais un quartier populaire, duquel
on avait une vue imprenable sur le
lieudit «Aïn-El-Sefra», la Source Jaune.
C’était un grand espace, situé face au
marché couvert, juxtaposant la place
des Trois-Ponts (nommée ainsi à cause
des trois ponts qui joignaient les deux
rives de la ville que séparait la rivière
d’Aïn-El-Sefra). C’était là que j’aimais
déambuler à longueur de journée. Il est
vrai que le lieu était pittoresque. On y
trouvait de tout : des guérisseurs
miraculeux, des vendeurs de garantita
(plat fabriqué à base de farine de poix
chiches et dont raffolaient les
Mostaganémois — des diseurs
d’aventure, et des revendeurs de
marchandises hétéroclites.  Mais ce qui
m’attirait le plus en cet endroit, c’était

bien sûr les revendeurs de disques. Je
passais là des heures et des heures à
admirer et écouter les mélodies que
diffusait l’électrophone sans relâche. Le
chanteur le plus prisé en ces temps-là,
c’était bien sûr Farid El Atrache, le
maestro de la musique égyptienne que
les Algériens aimaient beaucoup plus
— contrairement aux Orientaux —
qu’Abd El-Ouahab et Oum Keltoum.
Mais mes yeux à moi ne s’arrêtaient que
sur les jaquettes des disques de mes
idoles préférées : Ahmed Saber et
Slimane Azem. Il est vrai qu’en ces
premières années d’indépendance, on
pouvait encore trouver des disques de
chanteurs kabyles même dans une ville
comme Mostaganem.

Beaucoup de rumeurs circulaient à
l’époque à propos de ces deux
chanteurs. Autant ils étaient adulés,
autant ils généraient des discussions,
pour le moins contradictoires, autour
d’eux et cela bien sûr à leur corps
défendant. Sur le socle de mon
enfance, souvent il m’était arrivé de
surprendre des adultes qui parlaient à
voix basse, sur un interdit qui venait de
frapper l’un ou l’autre des deux
chanteurs. Je ne comprenais pas de
quoi il s’agissait, mais comme cela
concernait mes chanteurs adorés,
fatalement cela me touchait.

Je revois, comme si cela datait
d’hier, la mine triste que faisait mon
père, quand un soir, il était rentré à la
maison pour annoncer à ma mère la
mauvaise nouvelle. «Ils ont osé le faire
ces salauds ! Dorénavant, nous ne
pourrons plus écouter Azem sur les
ondes de la radio», lui disait-il. Est-ce
pour cela que, le lendemain, tous les
Kabyles de ma connaissance affichaient
un air triste ? Je ne saurais le dire.
Toujours est-il que c’est ce qui m’a
semblé lire sur leurs visages accablés,
quand je les voyais. Il faut le dire,
Slimane était adulé par les Kabyles, et
la nouvelle de son interdiction sur les
ondes de la radio ne pouvait les laisser
indifférents.

Le désarroi ambiant de tous ces
Kabyles s’est imprégné en moi, je
sentais confusément qu’une injustice
terrible venait de s’abattre sur mon
idole. Aussitôt, par dépit ou par défi, j’ai
couru à la maison, et là, j’ai pris un de
ses disques — sa pochette était illustrée
par un dessin, qui montrait une scène
de labour. On y voyait une paire de
bœufs tirant avec peine une charrue,
alors que derrière eux un laboureur les
haranguait à plus d’efforts avec un
bâton dans la main — puis je l’avais
mis dans l’électrophone et, dans un
geste rageur, j’ai augmenté le volume à
fond, aussitôt la voix de Azem déchira
le silence pour entonner une vérité
éternelle :

«Le bœuf sait toujours reconnaître
qui est son vrai frère, c’est celui avec qui
il à trimé la vie durant !»

Reconnaître un frère ? Ce n’était
pas du tout évident en ces temps où la
méfiance était érigée en loi. Mais malgré
la peur, malgré l’invective, Ahmed Saber
était là. Sa voix chaude et inégalable
pourfendait, déjà, les usurpateurs de
titres honorifiques et ceux qui ont
accaparé des postes-clés sans aucun
mérite et qui faisaient baver le peuple :
«Viendra, sûrement, ton jour renégat,
ce jour-là, au peuple tu rendras des
comptes.»

Ce refrain avait fait le tour de la ville,
partout où on allait, les gens le
fredonnaient. Il est vrai qu’à l’aube de
cette indépendance, tant attendue,
beaucoup d’arrivistes se sont frayé des
chemins pour accaparer des biens et se
placer dans des postes de commande
afin de se servir et d’asservir les gens.
Tout ce beau monde s’embourgeoisait
au détriment de la société, en faisant fi
de la loi et de la justice. Les vagues de
la dérive se fracassaient sur le bateau
Algérie, qui tanguait dangereusement
dans les eaux boueuses de l’arbitraire

Azem, lui, avait tiré la sonnette
d’alarme bien avant : «C’est en ces
jours du 17-18-19 mars, que les
vampires accostèrent nos rives !»
tonnait-il déjà !

Mais, aux alentours, les bruits
couraient toujours et la rumeur
s’amplifiait. Les regards étaient fuyants.
La peur était palpable partout. Elle rôdait
dans tous les coins, dans toutes les
rues. Mais que disait donc cette
chanson qui fusa comme une bombe
dans le ciel déjà perturbé du pays ?

«Scandale… scandale, même le
marché du travail est soumis à la
perversion.»

Autour de moi, dans les cafés
maures, dans les hammams, les
adultes ne parlaient que de la
corruption. Même pour trouver un
simple travail, il fallait avoir recours à
des connaissances bien placées.
Tristes et sales temps pour tous ces
Algériens qui ne demandaient pourtant
que le strict minimum : un toit et un
travail.

Mauvaise conjoncture, aussi, pour
les diseurs de vérités amères, pour les
pourfendeurs des mensonges. Il est en
prison, disait-on autour de moi.

- Qui ? Mais qui donc est en
prison ?

- Comment tu ne le sais pas encore,
pourtant tout le monde en parle ?

- Non, je ne sais pas de qui vous
parlez ?

- Mais pauvre ignorant, c’est Ahmed
Saber qui vient d’être arrêté, tu ne le
sais pas ?

- Non, je ne suis pas au courant,
Mais pourquoi donc, l’ont-ils enfermé ?

- Tu n’as pas encore écouté son
dernier disque ?

Et aux drames succédèrent d’autres
drames.

- Tu as entendu la nouvelle ?
- Quelle nouvelle ?
- Il s’agit de Slimane Azem
- Quoi donc ? dis-le moi !
- Il vient d’être banni du pays.
- Ce n’est pas vrai.
- Si je t’assure, tout le monde en

parle !
- C’est sûrement à cause des trois

chiens qui ne cessaient d’aboyer
derrière lui !

Et aux drames pouvaient succéder
dorénavant d’autres drames !

Entre-temps, Saber décortiquait
déjà son époque. El ouaktia ou la
chronique des sales temps, décrit
implacablement la dérive d’une société
qui ne savait plus ce qu’il fallait faire de
cette indépendance chèrement acquise.

«Le diable venait de donner la
permission d’enclencher le mal à ses
acolytes», clamait-il haut et fort de sa
voix rageuse.

Sur les terrasses des cafés
populaires, le thé à la menthe est servi
allégrement. Sur la place d’Aïn-El-Sefra
les medahs se faisaient de plus en
plus discrets. Leurs voix ne tonnaient
plus comme naguère. Les gens ne
s’agglutinaient plus comme avant
autour d’eux. Quelque chose était en
train de changer dans les mœurs des
gens.

Dans les chaumes de la Kabylie,
c’est tout bas que les gens fredonnaient
les mélodies de Slimane. L’arbitraire
avait enfanté la peur. Les bâillons de
l’interdit se rapprochaient de plus en
plus des bouches des hommes !

Désormais, à Aïn-El-Sefra, c’est
prudemment que les revendeurs de
disques osaient diffuser encore les
chansons de Saber. Sur leurs étals, les
disques d’Azem ont subitement disparu.

Où vérifier la véracité de ce qui se
disait à l’époque ? Mon instinct d’enfant
me conduisait toujours vers ce lieu
mythique qu’est la source jaune. Et
comme pour confirmer ce qui se
racontait un peu partout, la photo qui

illustrait son dernier disque montrait
Ahmed Saber derrière les barreaux, les
yeux scrutant un horizon qui semblait de
plus en plus fermé.

ATidjdit, à Bey el Mout, à Monplaisir,
l’insouciance et la joie de vivre se
rétrécissaient comme une peau de
chagrin.

«Débrouille-toi, fils de mon pays, fils
de mon pays trouve ta voie.»

Ainsi disait-il, en ces instants
d’abattement, de relâchement, de
reniement. Agglutinés devant l’hôpital
de la ville — hôpital qui sera baptisé
plus tard du nom de Che Guevara —
tout le monde attendait la venue du
Raïs. Nous, enfants pas plus hauts que
trois pommes, drapeaux dans les
mains, debout depuis huit heures du
matin, attendions la venue du messie.
On ne tenait plus debout. La fatigue, la
soif et la lassitude ont eu raison de notre
curiosité. Mais pouvait-on fuir les lieux
? Les maîtres qui nous
accompagnaient veillaient au grain.
Pour tromper mon impatience, je
m’étais mis à fredonner tout bas : 
«Dis-moi comment je puis t’aimer
O grenouille de la mare
Quand assoiffé je désire aller boire
Tu troubles l’eau, comme le résidu de
pressoir
Où que j’aille tu me précèdes
O grenouille de la mare.»

Mais déjà le cortège était là. Debout
dans sa DS, le Raïs, nous jetait des
bonbons, que nous, enfants, nous nous
disputions. Mais leur goût était amer
dans ma bouche. Les gens changeaient
au fil du temps. Toute bravoure avait
quitté leur cœur. Seul l’apparat primait.
«Mais pourquoi fréquenter ce pauvre
quidam ?
Ce n’est qu’un bon à rien !
Vaut mieux l’éviter
Il n’est même pas capable de nous
payer un coup.»

Saber, toujours lucide, se désolait
des dépravations qui gagnaient de plus
en plus la société ; son cœur meurtri ne
peut que constater les dégâts. Tandis
qu’à quelques encablures de là,
Slimane fustigeait ces hommes aux
mille visages.
«Avec soupir, je suis resté perplexe
Quant aux amis d’aujourd’hui
D’eux on ne peut retenir qu’un sur cent
Je les ai éprouvés hommes et femmes
Ils sont changeants à l’image d’un
caméléon
Ils ont tous plusieurs visages.»

Dans les villes, l’heure est à
l’émancipation. On s’invitait à des
booms et à des surprises-parties, entre
gens arrivés et qui n’ont plus aucun
souci à se faire, sauf celui de jouir des
biens qu’ils ont accaparés. On voyait
leurs femmes se rendre seules aux
dancings, au cinéma. Elles s’offraient
les plus belles toilettes à l’européenne,
elles déambulaient dans les grands
boulevards d’Alger et d’Oran et se
livraient à leur péché mignon : la
séduction.
«Mais comment s’appelle-t-elle ?
Tchik rak ramba
Qui déambule allégrement ?
Tchik rak ramba
Qui porte un pantalon bien serré sur les
fesses ?
C’est évidemment Tchik rak ramba.»

Mais les «meryoulettes» n’ont cure
de remontrances, somme toute
stupides, de Saber. Les temps sont à la
frivolité et à la vanité. Les filles de la
haute classe, des parvenues, se
pavanaient en minijupe et goûtaient aux
joies fictives d’un ersatz d’émancipation.
Temps sublime pour toutes les
tentations perverses d’une société qui
se dépravait et qui divorçait avec son
authenticité.
«Nous te sommes gré de ton diktat
époque maudite
Toi qui nous abreuves de peines
Nous résigner c’est souffrir
Nous révolter est un tort
Parler ne nous avance à rien
Se taire est encore pire
Chaque jour amène son lot de misères
Comment faire pour nous en sortir ?»

Pour les gens épris de justice,
seules les voix de Saber et de Slimane

apportaient un tant soit peu de réconfort
à leur cœur. Devant notre poste de
radio, on se regroupait en famille dès
dix-neuf heures, pour écouter la Voix de
Paris qui continuait pour quelque temps
encore à diffuser les chansons des deux
chanteurs chers à nos cœurs.

Ce matin-là, je fus tout étonné de
voir, partout dans la ville, les chars des
militaires, postés un peu partout. La
police avait changé d’uniformes, ceux
qu’ils portaient en cette matinée de juin
étaient d’une couleur kaki. Hier mon
père m’avait empêché d’écouter la radio
sans aucune explication. Mais à sa
façon attentive de prêter oreille aux
informations, je sentais que quelque
chose de grave était en train de se
produire. Les gens marchaient d’un pas
furtif, et tous semblaient pressés de
rejoindre leurs postes de travail, ou leur
chez soi. Seuls nous, enfants
insouciants et surtout inconscients,
continuions à jouer au ballon sur le
terrain vague d’El Matmar.

Les jours suivants, j’ai remarqué que
les photos du Raïs ont subitement
disparu des étals des magasins et
surtout du bureau du directeur de notre
école. J’ai même vu notre voisin qui
déchirait en cachette son poster qu’il
gardait jalousement chez lui. Puis au fil
des jours, plus aucune personne n’osait
prononcer son nom. C’était comme s’il
n’avait jamais existé !

Avait-il subi le même sort que Azem
et Saber ? La question qui taraudait
mon esprit à l’époque n’a eu de réponse
que plusieurs années plus tard.
Heureusement pour nous, nous
trouvâmes exécutoire à nos angoisses
et à notre trouble dans et grâce à la
bande dessinée. Est-ce un hasard si le
personnage de bandes dessinées qui
nous attirait le plus fut un certain Blek le
Roc ?

Assurément non. Ce trappeur au
cœur généreux et à la force colossale,
symbolisait à nos yeux la justice et
l’éthique. Ne livrait-il pas un combat
sans relâche, avec ses amis le
professeur Occultis et Roddy, pour
soustraire l’Amérique au joug anglais ?

On trouvait aussi une échappatoire
dans les salles de cinéma — le Colisée
et le Cinémonde — grâce à la projection
des péplums qui nous tenaient en
haleine, mais aussi grâce aux westerns
italiens tel l’inénarrable Trinita.

Mais tout cela allait bientôt cesser.
Plus de films, plus de bandes
dessinées, plus de Radio de Paris, plus
de disque de Slimane Azem et d’Ahmed
Saber. Le tourne-disque jaune perdait
de son attrait.

Pour quelque temps encore, on
pouvait fuir cet univers morose grâce
aux polars. James Hadley Chase et
Agatha Christie faisaient notre bonheur.
Mais au fond de nous, nous savions que
tout était éphémère. Quelque part, les
gardiens du temple pouvaient à tout
moment nous priver de nos amours
comme ils nous ont déjà privés de notre
enfance !

Par la fenêtre de mon hôtel, là, dans
cette ville d’Oran, je regardais la foule
qui allait et venait sans but apparent. Et
subitement, avait surgi devant moi
l’image d’Ahmed Saber souriant, avec
un air qui me disait : «Moi aussi on m’a
privé de toi, mais jamais je ne t’ai
oublié.» Alors pour moi seul, Slimane
Azem fredonna cet air :
«Anges séculaires, qui veillaient sur la
source
Me voici dans un triste état
Mon cœur veut revoir le pays des
ancêtres
Mais mon destin me le refuse (…)
A chaque jour suffit sa peine
Le destin a choisi pour moi
Au réveil tu te dissiperas
Et seul le vide restera entre mes bras.»

Soudain, le lecteur DVD s’est tu.
Mon songe s’est envolé. Mais ma
résolution est déjà prise. Dè demain, je
rallumerai mon tourne-disque jaune,
afin que toujours Slimane Azem et
Ahmed Saber puissent demeurer parmi
nous !

Hamid A-S. 
(Souk El Had, 01/10/07)


