
dans ses Histoires � ne pas dire ?
J’ai vu le film de Jean-

Pierre Lledo. Deux fois, à
plusieurs mois d’intervalle,
sous deux titres différents.

Malaise à chacune des
visions et pour le traduire
beaucoup d’interrogations.
Une part de ma vie, un
sens de mon histoire sont
impliqués dans ce film. Par
ce point de vue, j’exerce
mon droit de légitime
réponse. Je ne me situe
pas dans cette nébuleuse
des attitudes crispées sur
la question coloniale for-
mulée par le camp qui
exige le pardon et celui qui
refuse la «tyrannie de la
repentance à sens
unique». Ces notions
appartiennent au vocabu-
laire religieux. N’usurpons
pas la fonction dévolue aux
hommes d’Eglise et de
mosquée. Ma voix n’a rien
à voir avec la liturgie natio-
naliste. Je suis algérien et
sais qu’il est parfois dur de
l’être, en certaines circons-
tances, très dur. Je le suis
et le reste. Et c’est ingué-
rissable.

D’un nouveau film est
attendu un surcroît de
savoir et de plaisir esthé-
tique. L’art ajoute de l’es-
prit et de la couleur à l’his-
toire.

Sous le projet artistique,
que dit le sujet politique
dans le film de Lledo ? 

Le regard de J-P. Lledo
se veut scrutateur de l’his-
toire récente de l’Algérie. Il
tronçonne cette histoire en
quatre séquences tempo-
relles et en quatre espaces
géographiques. Ces quatre
espaces temps sont cou-
sus entre eux d’un fil rouge
tenu par quatre person-
nages jouant le rôle de
révélateurs. Ce fil est
censé focaliser les galets
laissés dans l’oued ou des
histoires  à ne pas dire. 

En fouillant la chair vive
et l’esprit d’une société,
que veut dire et montrer
Lledo ? Participer  à l’éluci-
dation d’une histoire com-
plexe et encore opaque ?
Enrichir notre représenta-
tion de l’histoire récente de
l’Algérie par une plus-value
de savoir et aiguiser ainsi
notre sens critique ? Briser
la masse de béton qui l’en-
serre dans la psalmodie
nationaliste ? Dégager les
esprits des discours qui
balancent au gré des cir-
constances entre le triom-
phalisme égotiste et la
sanctuarisation du malheur
d’avoir été colonisé ?
Casser ce que Harbi
appelle l’absolutisme poli-
tique, dont la fonction est
celle de former une opinion
publique approbatrice ?

Ces questions étaient-
elles dans les intentions de
Lledo ou bien se sont-elles
dilatées et fondues dans
une autre chose qui appar-

tiendrait à son seul monde
intime ?

Tout artiste cache sa
subjectivité et la révèle
dans son art, par le langa-
ge de l’art. L’œuvre ache-
vée ne lui appartient plus.
Elle devient bien commun
et passe par le crible des
consciences, dans la cultu-
re. Toute histoire qui ne
nourrit pas ou plus l’imagi-
naire, la pensée et l’intelli-
gence des hommes, se
condamne à périr dans
l’obscurité et à laisser les
hommes, tels des fan-
tômes, orphelins de leurs
filiations. 

Quand les hommes n’y
trouvent pas les signes qui
symbolisent leurs vies et
les identifient comme
citoyens de la cité, ils ver-
sent et se soumettent à
d’autres puissances, celles
du Ciel et à ses glaives. La
menace est grande de
passer d’une névrose de
l’absence à une névrose
de l’incantation délétère.
Cette menace névrotique
est aussi grave quand
l’ordre des valeurs est
inversé ou neutralisé dans
une égalité des culpabilités
par l’équivalence des vio-
lences et des terreurs :
tous coupables. 

Peut-on oublier cette
phrase dite par l’abbé
Davezies devant le tribunal
de Paris qui le jugeait pour
son engagement spirituel
et physique avec le FLN : à
la violence qui opprime et à
celle qui libère, je choisis la
seconde.

J’ai parlé de fantômes.
L’idée m’est suggérée par
le titre d’un des films de
Jean-Pierre, Algérie mes
fantômes. Lledo est hanté
par l’idée de l’absent et
veut l’affronter. Ne sait-il
pas que les fantômes ne
sont pas dans l’histoire,
mais dans la tête, et qu’au-
cune caméra ne peut y
accéder. La mémoire est-
elle un territoire à investir
sans prendre des précau-
tions de méthode ? Sait-il
que la mémoire est portée
par un individu, qu’elle trie,
masque, oublie, détourne,
transforme et donc fait
obstacle à l’écriture de
l’histoire ? Aucune histoire
n’est réductible à une
mémoire individuelle ni à
une addition de mémoires.
Sauf à la transférer dans la
fiction narrée par le roman,
le film, le tableau.

Lledo n’est pas historien
et aucun historien ne l’ac-
compagne dans son
périple.

Lledo est artiste. Un
artiste de talent, doué d’un
sens aigu de la narration
par l’image. Incarner l’his-
toire par le savoir et les
arts est une urgence et une
exigence de liberté et de
civilisation. Cela signifie
que l’on touche là au
monde symbolique d’une

société, à sa chair vive et à
son esprit.

Je partage avec lui l’ob-
session de l’histoire, la
nôtre en particulier, désin-
carnée et de paroles vani-
teuses quand elle est cou-
lée dans le plomb de la
liturgie politique. Je ne par-
tage pas sa façon de la
rendre visible et audible. Ni
l’esthétique de la dramati-
sation ni  son message qui
procède par jugements
que seules fondent sa sub-
jectivité et ses questions
existentielles. La distance
d’avec son objet rétrécit, le
sens critique s’évanouit et
le film se fait expression
d’un pamphlet personnel
qui ne puise dans l’histoire
que ce qui le conforte. 

Le film de Jean-Pierre
Lledo subit une étrange
métamorphose nominale.
Ne reste dans l’oued que
ses galets de ce dicton aux
belles résonances d’ironie
philosophique populaire
qui l’identifiait, le second
titre de l’œuvre Histoires à
ne pas dire  se voit désor-
mais rehaussé à une digni-
té académique ou à un
drame hitchcockien. Lledo
aurait-il enlevé le burnous
lexical à son film pour le
vêtir d’un costume moins
exotique ? Dommage.
Pour moi, le titre initial
contenait son pesant de
poudre bonne à exciter les
esprits curieux et à faire
éternuer de honte tous les
faussaires de l’histoire. Il
semblait être destiné aux
gens du pays usurpés
d’une parole dont ils
savent si bien faire de salu-
taires usages, y compris
par la dérision. Les pre-
miers spectateurs ont lu à
l’énoncé du générique.
L’image, forte, fait sens.
Elle est une métaphore de
l’épreuve et du courage
par laquelle scories,
impostures, falsifications,
mensonges… sont démas-
qués. La vérité est au fond
du puits, dans le lit du fleu-
ve. L’oued n’est jamais
tranquille ; la vie et l’histoi-
re non plus. Un jour ou
l’autre le fleuve  tarit ; un
jour ou l’autre l’histoire et
l’homme sont mis à nu. Par
cette épreuve, l’homme, ce
marcheur anonyme, accè-
de aux vérités, ouvre sa
conscience, advient au
monde et à lui-même. 

Ne reste dans l’oued
que ses galets devient
Histoires à ne pas dire.
Pourquoi ce changement
de titre ? 

Agaçante cette idée de
m’attarder sur une ques-
tion apparemment secon-
daire. Est-elle un prétexte
à querelle ?  Est-elle
superflue ? Non ! Non,
parce que le second titre
me paraît être un procédé
de gonflement du film, de
passage à une autre caté-
gorie : celle que la dignité

historienne habille d’un
manteau sur lequel est
épinglé le label garantis-
sant la connaissance, la
provocation et des révéla-
tions inédites. Film à sus-
pense ?

Histoires à ne pas dire
suppose des non-dits intui-
tivement identifiés et sup-
pose donc la résolution du
paradoxe que notifie le
titre. Celui-ci indique l’in-
tention de Lledo de visiter
la part d’ombre ou la part
maudite de l’histoire
contemporaine de l’Algérie
et extirper de ses entrailles
ce qu’elle dissimule. Se
faire historien de l’indicible
est un projet sacrement
courageux, grave, donc
exigeant. Rendre visible ce
qui est caché n’a rien de
délictueux ou de sacrilège.
Le métier de l’historien est
de le révéler en mettant en
jeu sa science et sa
conscience. Au contraire,
c’est une action civique.
L’historien n’a pas le
monopole de la représen-
tation du passé, pas plus
qu’il n’a une autorité de
juge. L’artiste est autant
impliqué. Mais à chacun
son métier ou à son art et
la conjugaison des deux
est souhaitée parce que
aussi nécessaire que robo-
rative au corps et à l’esprit.
Il n’y a pas de limites aux
questions, tant que l’on
reste dans l’éthique de son
travail.

Le sujet mis en scène
par Lledo touche à la
représentation de ce qui a
constitué l’acte fondateur
d’une nation ouvrant l’ac-
cès d’un peuple à son
nom, à son patrimoine, à
son histoire, singulière et
universelle. 

Fonder le vivre
ensemble, s’approprier
l’histoire et ses mytholo-
gies, agir sur son présent
et proclamer ses libertés,
constituent des qualités
ontologiques imprescrip-
tibles et inaliénables. Il n’y
a pas une exception algé-
rienne. Seules son histoire
et son expérience la distin-
guent et en même temps la
lient à l’humanité.

Comment et par quels
moyens les hommes
d’Algérie ont-ils soulevé
l’histoire ? Lledo, sa camé-
ra et ses quatre compa-
gnons vont se faire défri-
cheurs de mémoires, d’Est
en Ouest. La bibliographie
et les archives sont lais-
sées à la besogne des
compilateurs. Les vérités
sont empilées dans la
mémoire des gens qui ont
vu comment les choses se
sont passées. Certains les
ont vécues. Et de ces
mémoires investies, inter-
rogées avec un zèle par-
fois dérangeant parce que
outrancier, retient que le
thème du massacre des
innocents Gouar.  Acte par

lequel le scandale et la
douleur de la séparation
des communautés sont
arrivées. Comme si cette
séparation n’avait pas pris
corps depuis plus de 130
ans. Comme si les rap-
ports de bon voisinage
entre Larbi, Marcel et
Moshé, entre Yamina,
Marie et Rachel, avaient
déjà constitué un «être
ensemble» intériorisé par
tous ; comme si la division
radicale entre colonisateur
et colonisé s’était éteinte.
Aucune allusion n’est faite
à la destruction de la cultu-
re de ceux que Lledo
appelle les musulmans.
Comment une «nation en
formation» pouvait-elle
atteindre à la plénitude
d’une société pluriethnique
aux citoyens égaux si la
majorité de la population
est drastiquement assi-
gnée à une minorité de
nature quasi biologique ?
Que savait la population
coloniale de l’histoire, de la
langue, des rites et des
arts de ceux qui n’étaient
même pas nommés
Algériens ? Qu’en a-t-elle
fait sinon de les araser et
de les pétrifier ? A-t-elle
répondu ne serait-ce que
timidement et qu’au condi-
tionnel à l’appel du 1er

Novembre 1954 ?
Albert Camus avait la

nette conscience que
quelque chose manquait à
l’Algérie dans laquelle il
vivait. Ou alors ce quelque
chose était de trop : l’au-
tochtone. Camus parlait de
son malaise. Il disait son
malaise causé par un
défaut d’origine, un défaut
de mémoire dans cette
Algérie française toujours
en équilibre précaire. Il
manquait la profondeur du
récit historique et la mytho-
logie qui va avec. Aucune
fusion, pas même l’assimi-
lation n’étaient possibles
puisque une disjonction
radicale a fondé la posses-
sion du territoire. Lledo
aurait dû entendre Camus
dont je reprends ici
quelques idées ; aurait dû
lire L’Algérie des anthropo-
logues de Vatin, Les
Affrontements culturels
dans l’Algérie coloniale de
Yvonne Turin et ne pas
oublier Fanon.      

Massacres du 20 août
1955 à Beni Malek, à Filfila
et au village minier d’El
Alia. La narration qu’en
présentent les témoins à
Yazid l’enquêteur, fils de la
mechta des Mouats, laisse
pantois par ses outrances
quant au chiffre des
assaillants évalués par l’un
d’entre eux de 1 500 à 2
000 personnes déferlant
des maquis sur les pay-
sans et ouvriers euro-
péens. Ni l’enquêteur ni le
réalisateur maître du projet
artistique et du discours
pédagogique, n’intervien-

nent pour pondérer, sinon
corriger. L’histoire n’est pas
de l’art brut. La spontanéité
d’un témoignage n’est pas
gage de vérité. Serait-il
vérité, quelle serait sa per-
tinence dans le déferle-
ment de l’histoire et de sa
mise en cohérence ?
Monsieur Balielestri,
homme généreux et pro-
tecteur de ses voisins et de
ses ouvriers, serait-il
l’exemple d’un humanisme
qui rachèterait, à lui seul,
tous les crimes coloniaux ?
Cet homme était admi-
rable. Quelle était l’attitude
de la majorité coloniale ? 

La description faite par
un autre témoin mimant
son acte d’égorgement
d’une femme européenne
faisant frire ses sardines,
est une scène terrifiante et
absurde. Qui est cet
homme, l’égorgeur, qui
après son acte macabre se
met  à  manger les sar-
dines ? L’esthétique de la
mort, ici singularisée, est-
elle significative en soi
pour montrer l’horrifique ou
bien est-elle la marque sui
generis du FLN ou celle,
jamais évoquée, de la
condition humaine univer-
selle ? La caméra fait gros
plan sur le barbare et par
en dessous ou en filigrane
se lit une autre sauvagerie
: celle qui constituerait le
champ mental des combat-
tants nationalistes, éradi-
cateurs de Gouar. 

Le réalisateur oublie
que l’élucidation de tous
ces phénomènes et des
extrêmes violences qui les
ont portés, n’est pas
nichée dans la mémoire
intime, mais dans la durée
de l’histoire. Ce témoin
acteur ne peut à lui seul la
symboliser. Les extrapola-
tions suivront. La rencontre
avec Louiza Ighilariz est
stupéfiante. JP. Lledo
accule son interlocutrice
sur l’action des militantes
poseuses de bombes dans
les lieux publics. Appuyé
sur la philosophie camu-
sienne de la justice et de la
morale, il juge injustes et
immoraux leurs actes qui
ont tué des civils. Il culpa-
bilise et se retranche der-
rière une vision idéalisée
de la lutte de libération qui
au nom de ses principes
libérateurs n’aurait pas dû
pratiquer une terreur
aveugle. Louiza Ighilariz
sortie de l’enfer manuel et
électrique des parachu-
tistes est suffoquée. Elle a
beau reprendre ce que
Larbi Ben M’hidi a répon-
du, sur cette même ques-
tion, à Bigeard, Lledo
gomme l’histoire, met entre
parenthèses la réalité de la
guerre entre une popula-
tion civile  et  un Etat  et
son armée dotée d’une
puissance de police et de
justice.

●●●

Quelle histoire veut raconter Lledo
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Par Benamar Médiène ●●●

Ancré dans une méta-
physique du bien et du
mal, pourtant pourfendue
par l’abbé Davezies, le
cinéaste n’écoute pas
Louiza. Il joue au pacifiste
à rebours du temps, spé-
cule sur la  morale et la
pureté dont aurait dû se
parer la révolution algé-
rienne. Quand Katiba
Hocine lui parle de son
adolescence à la Casbah
et à Bab el Oued, de sa
tendresse pour tata
Angèle, sa voisine, le
cinéaste, fixé sur ses
idées, lui pose cette
incroyable question : adul-
te pendant la guerre,
aurais-tu posé  des
bombes ? Oui, répondit-
elle. Même chez tata
Angèle ? Suffoquée,
Katiba lui lance : pourquoi
veux-tu que je pose une
bombe chez tata Angèle ?

Plusieurs séquences
plus loin, la caméra de
Lledo fait un travelling sur
le mur situé derrière l’autel
de la cathédrale d’Alger où
un concert de musique
sacré est donné. L’image
roule et insiste sur les  épi-
taphes de 17 religieux,
écrites et peintes dans des
niches. Ces sœurs et ces
prêtres ont été  assassinés

par le GIA dans la décen-
nie 1990. Que cache cette
allusion d’évidence ana-
chronique ? Aucune expli-
cation n’est donnée par le
réalisateur pour prémunir
le spectateur contre une
confusion des genres et
des temps. A moins de
suggérer l’idée d’une filia-
tion entre le 20 août 1955,
les bombes d’Alger et les
années 1990.

A Constantine, Lledo et
son guide sont sur les
traces de Raymond Leyris,
le maître de la musique
andalouse, assassiné en
juin 1961. Les déclarations
anti-sémites proférées par
le gérant du bain-mausolée
honoré par Juifs et
Musulmans, et par le mili-
tant costumé, sont sor-
dides et répugnantes. Il est
dommage que la tonalité et
le rythme de cette partie du
film s’enlisent dans la lon-
gueur et le mélodrame.
Les répliques répétitives
entre Hamid, le guide et
son jeune fils autour du
personnage de cheikh
Raymond tournent à l’ha-
giographie. Belles photos
en plans larges et profonds
de Constantine et de ses
chantres. Moment prodi-
gieux quand les artistes de
la ville rendent un homma-

ge musical à cheikh
Raymond. La veillée
funèbre 46 ans après la
mort du musicien est un
moment bouleversant. Les
anti-Juifs de la ville et
d’ailleurs sont renvoyés à
leur ignominie. Dès le
générique, Lledo verse
dans un récit aux accents
bibliques. Un chant lanci-
nant et magnifique, un
requiem berbère, un
lamento funèbre des
Aurès, accompagne et sur-
dramatise le récit. Tout le
film est orienté sur cette
idée non pas du paradis
perdu mais du paradis d’où
une partie de l’humanité a
été expulsée. Certaines
scènes sont sur-jouées et
dialoguées sur un même
texte fermement tenu par
le réalisateur. La réunion
chantante des vieux habi-
tants de la Calère d’Oran,
quartier éventré dont il ne
reste que des squelettes
d’immeubles, est surchar-
gée d’un pathos qui lui fait
perdre son crédit et ce
qu’elle pouvait avoir de
poignant. Lledo pince fort
la corde de la nostalgie.
Paradis perdu ?
Résurrection des fantômes
du 5 juillet 1962 ? Ici, le film
de Lledo se perd dans les
méandres des mémoires

approximatives. Ses
témoins sont plus pathé-
tiques qu’informés. Le
pugnace comédien chargé
d’exciter les souvenirs et
d’entendre ce que le scé-
nario exige de connaître
sur les tueries d’Européens
le jour de l’indépendance,
succombe sous des
réponses stéréotypées,
évasives : On m’a dit… J’ai
entendu dire.. Je n’étais
pas là... Ce jour-là, je suis
allée en Ville nouvelle voir
l’arrivée des moudjahi-
dines, dit une vieille femme
qui précise avoir fait une
fausse couche… Deux des
témoins étaient, à
l’époque, des écoliers. A
l’amorce du film, la voix off
se déclame sur un tempo
tragique : A l’indépendance
de l’Algérie, le départ des
Européens a été l’un des
plus grands déplacements
de population de l’histoire
de l’humanité. Le trait et le
vocabulaire sont forcés et
la référence historique
erronée. 

Un déplacement de
population suppose un Etat
central, un choix idéolo-
gique, un plan élaboré et
une logistique pour le
mettre en œuvre. Les
Algériens connaissent la
procédure pour avoir subi

des déplacements vers
des camps ou vers les
pays voisins. L’Algérie
n’est plus tout à fait coloni-
sée, pas encore indépen-
dante. 

L’Etat algérien n’existe
pas. Jusqu’en septembre
1962, une guerre algéro-
algérienne fait des heures
supplémentaires et des
ravages. Elle prolonge le
désarroi et les souffrances
du peuple.

Le départ des
Européens a commencé
bien avant le 3 juillet 1962.
Il s’est accéléré dès le ces-
sez-le-feu. Le chaos hai-
neux, destructeur, provo-
qué par l’OAS, à Alger et
notamment à Oran, était
hallucinant et rendait uto-
pique une cohabitation
immédiate. La fracture
entre les populations euro-
péennes et algériennes
s’est alors creusée et s’est
élargie aux dimensions de
la Méditerranée. 

Le point de vue de l’his-
torien manque encore pour
situer cette période qui va
du 19 mars 1962 au 5
juillet suivant. Lledo évite
ou juge non pertinente une
mise en perspective du
contexte historique.
Histoires à ne pas dire ne
m’ont rien dit de plus que je

sais sur les séquences de
l’histoire de mon pays, ici
mises en images. 

Trop long ce film. Trop
d’encombrements verbaux
et un sur-jeu épuisant. La
transposition d’une nostal-
gie personnelle dans l’his-
toire est un risque énorme :
celui de sombrer dans le
manichéisme archaïque du
bien et du mal.
L’investigation historique
ne se fait pas avec de la
nostalgie et des senti-
ments. Ou alors, il faut les
déclarer explicitement et
les scénariser dans un
autre film. 

Ce principe, cher à
Marc Bloch, sera ma
conclusion. «L’histoire est
une quête tâtonnante. Elle
nous aide à penser ou à
mieux penser. Sur le
passé, le travail de l’histo-
rien ne porte pas de juge-
ments de valeur. A force de
juger, on finit, presque fata-
lement, par perdre jusqu’à
la nécessité et au goût
d’expliquer.  Sur le passé,
nous ne pouvons plus rien
et tout critère de son éva-
luation est nécessairement
relatif.» 

B. M.
Le 13 mars 2007 à Aix-en-
Provence.


