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JEAN LACOUTURE

Ou le journalisme du tamis
Jean Lacouture est un vieux

baroudeur du journalisme qui a eu à
couvrir les grands conflits liés à la
déconolisation dans les années 1950
et 1960. Ce sont les étapes, souvent
conditionnées par le hasard, de ce
chemin pour la sympathie indépen-
dantiste, avec ses contradictions, qu’il
raconte dans ce livre d’échanges
avec un autre journaliste, Bernard
Guetta.

L’œil encore vif, Jean Lacouture
serait presque prêt à reprendre son
sac et à sauter dans le premier
moyen de transport pour aller voir ce
qui se passe dans le monde, animé
comme par une mystique du journa-
lisme de terrain. Lorsque, la cin-
quantaine passée, il s’est aperçu
des difficultés physiques qu’il res-
sentait à rallier le terrain, il a décidé
de quitter le journalisme. Ecrire des
biographies et des livres valait
mieux, à ses yeux, que le journalis-
me de bureau.

Issu de la bourgeoisie de
Bordeaux, Jean Lacouture fait des
études chez les jésuites. Ceci ne le
prédisposait pas du tout aux sympa-
thies et aux positions qu’il allait avoir
et prendre par la suite. A seize ans, il
rejoint la Résistance. A la fin de la
Seconde guerre mondiale, il est atta-
ché de presse du général Leclerc.
C’est ainsi qu’il se retrouve en
Indochine. Journaliste en uniforme, il
ne va pas tarder à s’éprendre de la
cause indépendantiste vietnamienne
jusqu’à fonder Paris Saigon, un jour-
nal qui prône la négociation, sans
abondonner son travail de journaliste
pour l’armée. Ce qui lui vaudra, à lui
et à ses camarades, cette cinglante
apostrophe : «Ils font le matin, un
journal pour la guerre et l’après-midi
un journal pour la paix.»

Lorsque la guerre éclate, Jean
Lacouture décide de  gagner Paris.
Mais il aura auparavant fait une des
plus importantes rencontres de sa
vie : Ho Chi Minh. A vingt trois ans, il
rencontre ce révolutionnaire mythique
qui lui parle de Paris. Il a, lui, 59 ans
et on l’appelle «le vieux». Jean
Lacouture écrit : «La sympathie est
certaine.» Elle n’empêche pas le
retour à Paris et le début, en 1950,
d’une carrière de journaliste et de
reporter à Combat. Mais avant d’en-

trer au journal dont Albert Camus fut
l’une des plumes vedettes, Jean
Lacouture se rend à Rabat où il est
employé à la résidence générale de
France. Pendant ces deux années, le
journaliste reconnaît s’être laissé aller
à l’hédonisme. Il ne voit pas, ne veut
pas ou ne sait pas voir les effets de la
domination coloniale. Il passe «à tra-
vers le Maroc» où il baignait comme
«un poisson dans l’eau, sans regar-
der de quelle couleur est l’eau, ni si
elle est trop ou pas assez salée».
Mais en règle générale, il impute la
dissociation entre l’hédonisme et la
citoyenneté responsable au fait d’être
«né dans la

bourgeoisie,
je savais ce que c’est que de vivre
parmi les injustes, comme l’a dit
Mauriac à son propos. J’avais traver-
sé le Front populaire, à quinze ans,
sans passer du côté du peuple.
J’avais vécu l’occupation de la France
en sachant où étaient le bien et le mal
sans réagir. C’était très clair, ma
famille écoutait passionnément la
radio de Londres mais je n’ai pris le
chemin du maquis que trois mois
avant le débarquement». 

Après donc la parenthèse maro-
caine, Jean Lacouture revient en
France. Il est reporter à Combat où il
touche à tous les domaines, de la
politique internationale au sport. De
cet éclectisme, il lui est resté une
curiosité pour tous les genres. C’est

un des spécialistes actuels du rugby.
En 1951, sans quitter entièrement
Combat, il pige pour Le Monde, qu’il
rejoint bientôt. C’est une consécration
pour lui : «Un jeune journaliste qui a
de l’ambition rêve nécessairement en
1950 d’entrer au Monde qui est, pour
ce métier, ce qu’est Normale Sup
pour un jeune professeur. L’équipe du
Monde domine le journalisme fran-
çais» En dépit de l’intérêt de ce travail
qui lui fait toucher du doigt la réalité
coloniale et fera de lui dès cette
époque un partisan de la décolonisa-
tion de l’Algérie, il quitte, pour des rai-
sons personnelles, le Monde et la
France pour Le Caire et France Soir.
De 1953 à 1956, il est correspondant
du quotidien du soir parisien dans la
capitale égyptienne. C’est là où il va
se familiariser avec la réalité sociale
et politique de «l’Egypte des bikba-
chis» (lieutenants colonels). Il ren-
contre évidemment les officiers qui
viennent de débarrasser le pays du
faroukisme sous la conduite de
Naguib, «le seul général à ne pas
être déconsidéré dans la guerre de
Palestine, un honnête homme, un
type bien».

Nasser prendra le pas sur Naguib.
Le nassérisme, appuyé au départ
par les Américains, va se rappro-
cher de l’Union soviétique et la doc-
trine va s’en trouver infléchie vers
quelque chose d’égalitaire. Mais
ce n’est pas le socialisme ortho-
doxe. Jean Lacouture caractérise
bien le nassérisme et tous les
socialismes tiers-mondistes qu’il
va influer, jusqu’à l’algérien.

«Nasser et ses bikbachis sont idéolo-
giquement très loin du camp sovié-
tique. Ce socialisme qui vient souvent
dans leurs propos, c’est un socialis-
me arabe. Pour les gens comme
Nasser, Sadate et les autres, pour
ces nationalistes, le socialisme est
une donnée opérationnelle ; l’Egypte,
une valeur fondamentale ; l’arabisme,
une ambition et l’islam une référen-
ce.» 

Au cours de son séjour au Caire,
Jean Lacouture rencontre les respon-
sables du FLN de l’extérieur. «Des
têtes», dit-il, notamment de Hocine
Aït Ahmed et de M’hamed Yazid, qui
donnent une cohérence théorique
révolutionnaire à une action armée
qui parait, sur le terrain, hirsute. Au
contact de tout cela, Jean Lacouture

approfondit ses positions anticolonia-
listes en mesurant l’ampleur du
gâchis colonial assis sur «notre bruta-
lité, notre domination, notre impéria-
lisme» qui, par ailleurs, «n’ont pas
suffi à couper court à des attentes et
à des sympathies qui tiennent à la
greffe de culture et que je continue à
juger inespérées». Mais le colonialis-
me n’est idyllique que pour les colo-
nialistes et ce n’est pas sans autodé-
rision que le général De Gaulle avait
lancé aux Guinéens en 1958 : «Ah,
vous ne voulez pas de nous ? On s’en
va !»

En 1957, Jean Lacouture revient
au Monde en tant que chef de service
outre-mer. Il arrive en pleine guerre
d’indépendance et le sujet relève de
sa rubrique. Comment un anticolonia-
liste modéré articule ses positions
avec la prudence du Monde. Par la
voici comme il en parle aujourd’hui :
«Le Monde a occupé une sorte de
magistère de l’interrogation pessimis-
te et de l’élucidation, laissant à
d’autres, non sans connivences, la
fonction révélatrice.»

Et d’ajouter : «Nous sommes
conscients de jouer le rôle de tamis
entre quelque chose qui est inéluc-
table (l’indépendance de l’Algérie) et
ce que peut recevoir un public fran-
çais à une période donnée. Nous pra-
tiquons là un journalisme très étrange
qui ne peut être compris aujourd’hui
où la mode est à la transparence,
cette évidence des sots.»

Journalisme du demi-mot par
engagement anticolonialste le conduit
à se radicaliser à gauche, d’abord
contre le général De Gaulle, contre la
Ve République et surtout pour le

Vietcong et les Khmers rouges «un
mouvement de résistance contre un
gouvernement fabriqué par les
Américains». Il prend parti pour les
régimes hostiles à «l'impérialisme
américain». 

En 1975, il salue la chute de
Saïgon et la venue imminente d'un
«meilleur Cambodge» avec les
Khmers rouges.  Il faudra plus de trois
ans à de nombreux intellectuels pour
appréhender la réalité de l'idéologie
des Khmers rouges et des
Vietnamiens du Nord et plus encore
pour admettre le génocide khmer.

En novembre 1978, Jean
Lacouture reconnait ses erreurs sur
ses présentations du Viêtnam et des
Khmers rouges. Dans un entretien à
Valeurs Actuelles, il déclare «avoir
pratiqué une information sélective en
dissimulant le caractère stalinien du
régime nord-vietnamien». 

«Je pensais que le conflit contre
l'impérialisme américain était profon-
dément juste et qu'il serait toujours
temps, après la guerre, de s'interro-
ger sur la nature véritable du régime.
Au Cambodge, j'ai péché par ignoran-
ce et par naïveté. Je n'avais aucun
moyen de contrôler mes informations.
J'avais un peu connu certains diri-
geants actuels des Khmers rouges,
mais rien ne permettait de jeter une
ombre sur leur avenir et leur pro-
gramme. Ils se réclamaient du
marxisme, sans que j'aie pu déceler
en eux les racines du totalitarisme.
J'avoue que j'ai manqué de pénétra-
tion politique.»

Auteur d’une œuvre de journaliste
et de biographe impressionnante (un
livre par an), Jean Lacouture aide à la
comprehension du monde par sa sin-
cérité et son intelligence à interroger
ses propres engagements. Ce livre
est une sorte de manuel d’éthique
journalistique en pratique.
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Bernard Guetta et Jean Lacouture,
Le Monde est mon métier , Grasset

SignetSignet
Po�sie et actu

Quel lien entre la poésie algé-
rienne et Jean Lacouture ?
Aucun… Ou plusieurs, dont le
hasard calendaire des parutions et
des rencontres avec les livres. Ce
hasard, intelligent et prévisible jus-
qu’à une certaine mesure, s’appelle
journalisme.

Nous ne saurons assez recom-
mander la lecture du livre entretien
entre Bernard Guetta et Jean
Lacouture, dont nous n’abordons
que les propos de ce dernier. 

Deux journalistes interrogent
leur métier, avec objectivité et auto-
critique, en le confrontant à leur
conscience. On est pris de malaise
devant la teneur de la frontière entre
l’engagement et la partialité et entre
l’objectivité et la démission. C’est
dans un territoire tenu que se joue
le métier de journaliste, soumis à un
constant équilibrisme entre la
nécessité d’informer et celle de faire
passer les messages auxquels on
adhère. La poésie, elle, est le repè-
re absolu. Elle n’a rien à voir avec
les spasmes de l’actualité, encore
que sur les poètes, comme c’est le
cas dans ce numéro de la revue
américaine, la tragédie de l’Algérie
blessée s’est traduit en vers cassés
et même parfois amers. 
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Journaliste
et historien
Né en 1921 à Bordeaux, Jean

Lacouture a fait ses études secon-
daires dans cette ville, chez les
jésuites, et ses études supérieures
(licence de droit et de lettres) à
Paris où il obtient un diplôme de
sciences politiques. A la fin de la
guerre, il est attaché de presse du
général Leclerc. Jean Lacouture a
commencé sa carrière à Combat
en 1950 comme rédacteur diplo-
matique puis au Monde en 1951.
En 1953, il est correspondant de
France Soir au Caire. Jean
Lacouture est de retour au Monde
en 1957 où il devient chef du ser-
vice outre-mer, puis grand repor-
ter jusqu’en 1975. Homme de
gauche, Jean Lacouture a soutenu
tous les mouvements de décoloni-
sation et la gauche au pouvoir en
France à partir de 1981. Il travaille
ensuite pour le Nouvel
Observateur , puis L 'Histoire . Il a
ramené des reportages et des ana-
lyses sur le Vietnam, l'Egypte,
l'Algérie, le Moyen-Orient, l'Asie
du Sud-Est, etc. Parallèlement,
Jean Lacouture est directeur de
collection au Seuil de 1961 à 1982
et professeur à l’IEP de Paris entre
1969 et 1972. Il est surtout connu
pour son œuvre de biographe :
Hô Chi Minh, Nasser, Blum, De
Gaulle, Mauriac, Mendès-France,
Mitterrand, Montesquieu,
Montaigne, Malraux, Germaine
Tillion, Champollion, Rivière

Nouvelle po�sie alg�rienne
La revue de Celaan, consacrée aux littératures et aux

arts de l'Afrique du Nord, met à l'honneur, dans son dernier
numéro de l'année 2007, la nouvelle poésie algérienne de
langue française. Cette revue, bilingue (français-anglais) et
bi-annuelle, éditée aux Etats-Unis sous la direction
de Hédi Abdel-Jaouad, écrivain et professeur
au Skidmore Collège de New York, a pour
vocation de promouvoir la culture maghrébi-
ne auprès d'un public anglophone. 

La nouvelle poésie, ou poésie récente,
porte la marque de la décennie noire. Elle
recouvre la production poétique depuis cette
époque là. Seize poètes ont été retenus pour
cette édition, un choix subjectif dicté notam-
ment par la disponibilité des textes et par les
contraintes éditoriales. Ils ont en commun cette
revendication du Moi, passé au filtre de la quête
tant individuelle que collective, cheminant entre
passé et présent, désespoir et espérance. L'exil,
l'errance, le mal-être leur confèrent une dimen-
sion universelle à laquelle les voue la diversité
de leur lieu d'énonciation (Algérie, France,
Hollande, Allemagne, Belgique). Les poètes et
plasticiens Hamid Tibouchi et Kamel Yahiaoui illustrent
l'édition mêlant au fil des pages poétique et visuel.  Le
verbe épique d'Habib Tengour croise l'errance, comme en
un jeu de cache-cache, de l'univers mythique de Nabile
Farès. Dimension épique aussi  de la quête de Mohamed
Sehaba peuplée des  déchirements de la nostalgie. Au
monologue insomniaque d'El-Mahdi Acherchour répondent
les rires en cascade échappés  de l'exil de Ouahiba Aboun
Adjali et la sensualité «lointaine et si proche» des quatrains
d'Habiba Djanine. Les mémoires dévastées des Marcheurs
sans passé d'Hafid Gafaïti résonnent dans la nuit des écri-
tures d'Abdelmadjid Kaouah, lieux de vie embaumés. Le

poème corsaire d'Arezki Metref nous conte une histoire de
père et de peuples luxuriants abîmés dans l'illusion de la
grandeur. Désirs d'amour et de liberté dans l'élan mystique
des Marcheurs du temps d'Amine Khan, dont les vies se

gâtent dans le lointain exil. Le
Questionnement d'Hamid Nacer-Khodja
fouille les confins des énigmes premières et
l'enfance d'Hamid Skif danse sur les lèvres
offertes des amoureuses. Danse encore
pour Nacéra Tolba, danse avec les anges
«au large des passions avec les fleurs et
les papillons», tandis que Samira
Negrouche chante Alger «entre griffons et
croquis». 
Cette visite à la nouvelle poésie s'achève
par un hommage aux grands disparus :
Kateb Yacine, Rabah Belamri,
Mohammed Dib, Tahar Djaout, Jean
Pélégri, Jean Sénac et Youcef Sebti. Là
encore, on s'étonne de ne pas y rencon-
trer Jean Amrouche que certains quali-
fient de pionnier dans le genre poétique,

ou bien  Anna Greki, Hadj Ali ou Djamel Amrani. Mais il n'y
a pas d'anthologie idéale et les  exigences éditoriales ont
nécessité des choix. Chacune de ces voix a apposé son
empreinte sur la pratique poétique algérienne. Ancrées
dans la tradition, elles disent l'histoire du pays et de ses
déchirements. Elles clament leur révolte et, au-delà de l'af-
firmation de l'identité algérienne, leur vocation à dire l'être
universel.

Meriem Nour

Nouvelle poésie algérienne , Recent Algerian Poetry,
Celaan, volume 5, number 2&3, fall 2007  
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