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«J’habite une blessure
sacrée/ J’habite des

ancêtres imaginaires»
(Moi, Laminaire, 1982)

Je ressens le décès
d’Aimé Césaire comme celui
d’un des miens. Le sentiment
se comprend-il ? Il demeure
étrange. Comme beaucoup
de mes compatriotes algé-
riens, il fut un temps où je
n’appréciais pas beaucoup le
concept de négritude dont il
a été, avec Léopold Sedar
Senghor, l’artisan et le défen-
seur farouche. C’était ce
temps où, fiers héritiers
d’une «Révolution» que l’on
croyait pure et raisonnée, en
tout cas infaillible, nous nous
gaussions de cette posture
ironique difficilement déchif-
frable pour des lecteurs
binaires. Nous voyions les
choses en noir et blanc. Les
thèses révolutionnaires de
Frantz Fanon, ancien élève
de Césaire au lycée
Schœlcher de Fort-de-
France, nous convenaient
davantage que l’approche
libérale des tenants de la
négritude. Fanon s'insurgeait
contre «la mise à l'écart d'un
milliard et demi d'hommes
par une minorité orgueilleu-
se». Césaire se réduisait à la
défense de la négritude.

L’autre jour, j’entendais
quelqu’un expliquer la négri-
tude et c’était comme une
révélation de simplicité pour
moi. A ceux qui traitent néga-
tivement les Noirs, Césaire et
ses compagnons ont décidé
de répliquer par la fierté
d’être Noir. Dans une inter-
view rediffusée à l'occasion
de son décès, j’ai entendu
aussi Aimé Césaire raconter
comment l’idée lui est venue
de subvertir l’insulte en éten-
dard : «Je passe dans la rue ;
je me range mal. On me traite
pour cela de sale nègre. Je
réponds : le sale nègre vous
emmerde.» Le choix du mot

nègre relève d’une certaine
provocation, celle de retour-
ner l’insulte pour en faire un
motif de fierté. Il poursuit :
«Lorsqu’il s’est agi de choisir
le titre d’une revue pour le
monde noir, j’ai préféré le
mot nègre.» Ce retournement
du sens a libéré d’un coup
des millions de Noirs. Au lieu
d’essuyer les quolibets
racistes en rasant les murs,
ils ont, grâce à Césaire, levé
la tête et regardé dans les
yeux les racistes qui les infé-
riorisaient : «Le nègre te
dit…»  

Cette répartie fera du che-
min et sera traduite en lan-
gages sophistiqués, ceux de
la littérature, de la poésie, de
la politique. Sans cette affir-
mation, Toni Morrison, l’écri-
vaine noire américaine, prix
Nobel de littérature en 1973,
n’aurait sans doute pas
répondu à ce journaliste qui
lui demandait si, un jour, il
verrait un héros blanc dans
un de ses romans : «Auriez-
vous posé à un écrivain
blanc la question de savoir si
un jour il prendrait un héros
noir ?» 

Le poète haïtien René
Depestre  décrit ce que l’arri-
vée de Césaire dans la vie de
la jeunesse intellectuelle haï-
tienne a apporté comme clés
pour s’ouvrir à sa présence
au monde : «Près de cin-
quante ans après l'éblouis-
sant effet-Césaire, le par-
cours nous paraît l'un des
plus exemplaires de l'intelli-
gentsia mondiale du vingtiè-
me siècle. Son œuvre aura
été le journal de bord de plu-
sieurs générations d'Antillais
et d'Africains. En nous invi-
tant, en 1944, à réfléchir sur
la poésie et la connaissance,
à partir de Lautréamont,
Rimbaud, Apollinaire,
Breton, et à partir de sa
propre expérience de poète
et de penseur, il nous aura

aidés à voyager en nous-
mêmes, à la récupération du
Moi que la colonisation avait
enfoui sous des épaisseurs
de mensonges, de poncifs et
d'idées reçues.»

Aujourd’hui, le lion ne
rugit plus. Et c’est mainte-
nant qu’ils osent. Ils ont osé
espérer mater le vieux rebelle
intransigeant en le «panthéo-
nisant». Lui qui, toute sa vie,
a lutté contre ces idées
imbues de supériorité
blanche que Nicolas Sarkozy
a résumées à Dakar dans
cette  inqualifiable formule
sur l’incapacité des Africains
à se projeter dans l’avenir, on
a voulu le ramener dans le
troupeau contre un enterre-
ment dans le saint du saint.
La France officielle qui tente
de l’embaumer avec une una-
nimité convenue, cette
France qui  réalise  enfin que
le poète et le penseur qu’il
est appartient à l’humanité
entière, continue à bafouer
les idéaux auxquels il a
consacré sa vie. Le 7
décembre 2005, Nicolas
Sarkozy, alors ministre de
l’Intérieur et président de
l’UMP, de passage à Fort-de-
France, avait souhaité ren-
contrer Aimé Césaire. Dans
un communiqué, ce dernier
répondait qu’il déclinait  l’in-
vitation  pour  des  raisons
personnelles  explicites :
«Parce que, auteur du dis-
cours sur le colonialisme, je
reste fidèle à ma doctrine en
anticolonialiste résolu. Et ne
saurais paraître me rallier à
l'esprit et à la lettre de la loi
du 23 février 2005.» 

En 2006, il a accepté de
rencontrer celui qui allait être
élu président de la
République. Mais c’était pour
lui offrir Le discours sur le
colonialisme dans lequel il
est dit sans ambiguïté : «Je
parle de millions d'hommes à
qui on a inculqué savamment

la peur, le complexe d'infério-
rité, le tremblement, l'age-
nouillement, le désespoir, le
larbinisme.»

Il y a encore quelques
jours, un jeune Africain sans
papiers est mort noyé dans la
Marne parce qu’il avait peur
d’un contrôle. Cette mort,
comme d’autres, est la
conséquence d’une politique
de l’immigration basée sur la
suspicion et l’exclusion, la
criminalisation des étrangers
et les expulsions musclées.
Ce rapport d’inégalité, de
supériorité «décomplexée»
avec les anciennes colonies,
qui a abouti à de multiples
drames et injustices, Aimé
Césaire n’a pas cessé de le
dénoncer. Visionnaire, il a
senti, il y a cinquante ans
déjà, l’éveil futur du refoulé
colonial qui fait aujourd’hui
penser que  l’épanouisse-
ment du vieil empire démem-
bré par la décolonisation
consiste à revendiquer l’hor-
reur consubstantielle au
colonialisme. 

L’excellent poète Césaire,
celui qui a «plié la langue
française à son vouloir-dire»,
ne s’est pas contenté d’étu-
dier et d’instruire. Il a aussi
mis la main dans le chaudron
politique en défendant,
depuis Fort-de-France, en
tant que député et en tant
que maire, les intérêts de son
pays natal et celui de ces
ostracisés comme le footbal-
leur Lilian Thuram qui résu-
mait sa désillusion ainsi  :
«En Guadeloupe, j’étais fran-
çais et en banlieue parisien-
ne, un petit Noir.»

Très populaire dans les
Antilles, dernier poète d’en-
vergure internationale qui
mêle le souci esthétique au
combat politique pour
l’émancipation et la libération
des hommes, Césaire était
devenu un objet de convoiti-
se électorale en France. Lors

de la campagne pour l’élec-
tion présidentielle de 2007,
Nicolas Sarkozy avait tenu
mordicus à le rencontrer.
Ségolène Royal en a fait de
même. Pour ne pas être en
reste,  Jean-Marie Le Pen lui-
même, adepte de l’inégalité
des races, claironnait :
«Césaire est un grand poète
dont je m’étonne qu’il ne soit
pas à l’académie française, je
vous le dis franchement.»

Franchement aussi, le tor-
rent d’éloges funèbres qui se
déverse sur Aimé Césaire a
l’air parfois d’un gag. On loue
le poète mais on cache sous
le tapis la plume anti-raciste
et anti-colonialiste acerbe.
On est allé jusqu’à, comme
cet éditorialiste de
Libération , trouver du bon au
«système éducatif français»
qui permettait à des lycéens
pauvres comme Césaire
d’accéder à l’Ecole normale
et d’y rencontrer «ceux qui
avec lui forgeront le concept
de négritude».

La moindre des choses,
franchement…

A. M.
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Abdekka se rendra aux Jeux olympiques de Pékin.
Enfin des chances de médaille pour l’Algérie.

Aux échecs !

Aux harraga, le chef du gouvernement (cher-
chez l’erreur) a promis la création d’un demi-mil-
lion d’emplois  par  an. Un  demi-million  d’em-
plois ? Sur un an ? Abdelaziz II se vante un peu,
non ? Très honnêtement, je pense que Belkhadem
devrait éviter de faire des promesses. Du moins,
des promesses sur une année. Si Abdelaziz serait
plus avisé de limiter le champ de ses promesses
au court terme. Que le chef du gouvernement
(vous avez trouvé l’erreur ?) promette le matin de
manger une salade et un potage de grosses
légumes le soir, ça peut passer. Que Belkhadem
promette de marier les tons de sa cravate et de
son costume à ceux de son kamis, le lendemain
matin avant de sortir, ça peut passer. Que
Belkhadem promette de ne plus porter sa tenue

soudanaise à la mosquée vendredi prochain (et
pas celui en 15), ça peut passer. Que Belkhadem
promette de résister une journée, une journée
entière à la tentation d’appeler une ambassade
«amie», ça peut passer (quoique). Que
Belkhadem promette de féliciter Ouyahia pour
l’avoir si bien remplacé en Inde et aux Etats-Unis,
ça peut passer (là aussi, quoique). Vous l’aurez
compris, Belkhadem doit impérativement arrêter
de faire des promesses aux harraga. Les jeunes
souffrent assez comme ça pour que quelqu’un, se
présentant comme chef du gouvernement, sans
en fournir la preuve, sans détenir les papiers
attestant de cette fonction, vienne leur promettre
un demi-million d’emplois dans l’année. Les har-
raga sont peut-être désespérés, désemparés et
prêts à tout, mais pas à gober un tel bobard.
Parce que les jeunes, ils voient bien à la télé qui
est vraiment chef du gouvernement. Je fume du
thé et je reste éveillé, le cauchemar continue.

H. L.
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