
«J’ai atteint l’âge de onze
ans et ma voix est devenue ma
honte. Ainsi ont parlé les
femmes de ma famille : la voix
fait partie de l’honneur de la
femme. Plus cette voix s’élève
et plus le respect pour la
femme diminue. Sa voix ne
doit être qu’un murmure. Ce
qui veut dire que ma voix est
un péché. Elles ont dit aussi
que mes regards sont un
péché, que mes rires sont un
péché. Elles ont dit que l’hon-
neur de la société est entre les
cuisses de ses filles, que
l’honneur des hommes s’effa-
ce lorsque je souris, que l’hon-
neur de tous les hommes de la
famille est perdu au premier
regard d’admiration que
j’échange avec un homme.
Elles ont dit que la pudeur des
vierges doit être exemplaire.
C’étaient des femmes qui
m’ont raconté comment je
devais avoir honte des attri-
buts de la nature. Des femmes
qui m’ont appris comment mes
yeux devaient être rivés au sol,
ne serait-ce que par ruse.

«Mes cheveux aussi sont un
péché. Mon institutrice a juré
un jour que le visage de la
femme était fait pour réjouir
uniquement son époux ; que la
fonction de la femme est ache-
vée lorsqu’elle livre son corps
à un homme. J’aurais voulu
l’interroger : «Et si je ne me
marie pas ? Que ferai-je de
mon visage, cet élément de
séduction que je possède ?
J’ai grandi, et l’imam de la
mosquée m’a cassé les
oreilles tous les vendredis,
perturbant mes révisions avec
ses envolées extrémistes. Il
affirmait, sous mille et un ser-
ments hebdomadaires, que le
corps de la femme est une
malédiction dont il fallait ban-
nir la présence. 

«Tout en moi est donc
péché. Pourquoi ais-je donc
été créée ? Est-ce pour ça

qu’ils ont choisi pour moi le
noir ? Pour que je proclame
au monde le deuil d’être née
femme ? Et comment me suis-
je résignée, moi, à la timidité, à
la honte, au lieu de m’enor-
gueillir des merveilles de la
création ? Les merveilles de la
féminité. Question plus impor-
tante : quand est-ce que la
femme a commencé à avoir
honte de son existence ?

«Tout ce que je sais, en ce
qui me concerne, c’est qu’ils
ont introduit des leçons sur le
cycle menstruel dans les
manuels religieux. J’ai appris
ma leçon : il est écrit que je
dois être une impure («nadjas-
se») durant plusieurs jours
dans le mois. J’ai cherché la
signification du mot impure
dans les dictionnaires arabes
et toutes les définitions abou-
tissaient à celle-ci : sale !
C’est alors que j’ai éprouvé de
la honte. Comment puis-je ne
pas avoir honte, moi la
souillon ? Je ne suis pas un
être sain, ni propre. 

«Puis, j’ai parcouru le
monde et j’ai vu. J’ai vu des
statues des dieux antiques
dans leur nudité. J’ai vu des
corps de femmes sculptés ou
gravés dans les rues et sur les
routes, sur les parois des
grottes, à l’intérieur des palais
et des citadelles, avec une fer-
veur quasi mystique. Tous ont
rivalisé de talent pour sculpter
mon corps qui renferme le
secret des merveilles de la
création, le symbole de la ferti-
lité et de la fécondité. Le corps
devant lequel les anciens et les
idolâtres n’ont pu dissimuler
leur extase et qu’ils ont sancti-
fié et adoré. Je me suis imagi-
né quel aurait été le sort de ces
sculptures et de ces gravures
si elles avaient été laissées
dans notre région. J’ai pensé
qu’elles auraient été détruites
ou recouvertes de voiles. Mais
j’ai imaginé aussi qu’elles

auraient pu inspirer le respect
de la société pour les corps de
ses femmes, au lieu de la
répulsion. Comment les
anciens ont glorifié mon corps
et comment les miens l’ont
offensé.

«Je suis revenue à ma
société. Là où les hommes
sont fiers de montrer des pans
de leur corps. Là où les
femmes sont fières d’exhiber
les surfaces de tissus utilisés.
Contre toute logique, celle qui
veut que ce soit les hommes
qui devraient avoir honte de
leur corps. Car le corps de la
femme est plus beau. C’est la
beauté qui devrait être généra-
lisée dans la rue, et non pas
l’inverse. Je suis revenue là où
les tissus sont les premiers
facteurs de distinction entre
les êtres et de violation de
toutes les chartes et de tous
les droits humains. Quelques
mètres de coton suffisent à
juger si celles qui s’en cou-
vrent sont dépravées ou ver-
tueuses. 

«Coton, laine et soie : tels
sont les critères de la morale
ici, tant que toutes les choses
se déroulent à l’intérieur des
murs et que rien n’apparaît sur
l’asphalte. La première gifle
morale que j’ai reçue de la
société, c’est lorsque j’étudiais
dans un de ces établissements
secondaires où les élèves et
les enseignantes étaient rigo-
ristes jusqu’à l’extrémisme. La
façon dont nous portions l’ha-
bit traditionnel suffisait à nous
classer. C’est ainsi qu’il fut
décrété que toutes les élèves
connaîtraient la béatitude au
paradis à l’exception de ma
camarade et de moi. Nous
irions rôtir en enfer et nous
serions dévorées par les
hyènes. 

«Un jour, une de mes
condisciples me demanda de
téléphoner à son amoureux
pour fixer leur prochain ren-

dez-vous, son propre télépho-
ne étant en panne. «Comment
peux-tu me demander ça, toi
l’élève modèle voilée et qui ne
montre ni ses mains ni ses
pieds ? Elle me répondit :
«Qu’est-ce que ceci a à voir
avec cela ? Toi, tu es une
mécréante, parce que tu ne
respectes pas le port du voile
et que tu laisses des parties de
ton corps livrées sans honte
au regard des étrangers». Tels
sont les critères de la morale
ici, tant que tout se déroule à
l’intérieur et que rien ne trans-
paraît sur l’asphalte, tant que
le corps est entièrement recou-
vert. Il reste que c’est le même
corps dans les murs et hors
les murs. La différence réside
dans les lois qui sont en
vigueur en de ça et au-delà des
murs». 

Ce texte dont je vous ai pro-
posé de larges extraits est de
l’écrivaine saoudienne Nadine
Albdaïr. Cette jeune femme
refuse de se soumettre à
l’ordre établi et elle l’exprime
chaque jeudi dans le quotidien
saoudien Al-Watan . Ses prises
de position sont un pied-de-
nez au fondamentalisme saou-
dien. On peut s’étonner que de
tels écrits soient publiés dans
la presse du royaume qui ne
laisse pas beaucoup d’es-
paces de liberté, surtout aux
femmes. Certains peuvent
même en conclure qu’une
hirondelle ne fait pas le prin-
temps. Néanmoins, Nadine
Albdaïr dérange et interpelle
sa propre société. Récemment,
Nadine a pris la défense de la
danse orientale, ou «danse du
ventre» dans un dialogue ima-
ginaire avec un adversaire de
cet art. Elle affirme pratiquer
elle-même la danse orientale
pour se mettre en forme avant
d’écrire. Alors qu’un journalis-
te américain lui demandait
pourquoi elle portait des talons
hauts alors qu’elle n’en avait

pas besoin, elle a répondu :
«Je le fais parce qu’ils cla-
quent sur le pavé. Une femme
doit se faire entendre lorsqu’el-
le marche. Pour moi, c’est
aussi une forme de contesta-
tion des interdits masculins». 

L’écrivaine saoudienne a,
par ailleurs, vertement tancé
les libéraux saoudiens qui
réclament la démocratie tout
en la refusant dans leurs
propres familles. Bien enten-
du, tous les sites intégristes
l’abreuvent d’injures et de qua-
lificatifs infâmants. L’un d’eux
a même décidé de la porter sur
la liste des sybarites et des
libertins du siècle, aux côtés
de Nizar Qabbani et de…
Mohamed Arkoun. Une sacrée
référence en ce qui me concer-
ne et qui m’a donné l’envie de
vous la faire connaître. Avec
de tels exemples, je ne com-
prends pas pourquoi nos écri-
vains et journalistes s’obsti-
nent à imiter l’Arabie saoudite
d’il y a trente ans. Sommes-
nous condamnés à toujours
nous repaître des produits
abandonnés par les autres ?
Même notre fondamentalisme
ressemble étrangement à ces
déchets que les riches vien-
nent enfouir dans le sol des
pauvres.
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«L’ENTV a fait un film sur les réalisations de
Abdekka.»

Sûrement un court-métrage !

Que la mouette qui se pose tous les matins sur
le mât de ma parabole, perturbant ma réception
satellite, vienne me le dire, passe. Que mon voisin
que je vois deux fois par jour, le matin et le soir,
lorsqu’il m’arrive de rentrer à une heure décente
vienne me le dire, passe. Que l’opératrice d’Algérie
Télécom à qui j’explique pour la 9632 e fois que ma
connexion internet est tout, sauf à haut débit vien-
ne me le dire, passe. Que mon épicier, qui me fac-
ture avec un sourire carnassier la petite boîte de
thon au prix du pack de trois boîtes, vienne me le
dire, passe. Que le mec qui s’attable à côté de moi,
et qui dit «bonjour !» alors que ses yeux disent
«paie-moi un verre !» vienne me le dire, passe. Mais

que Belkhadem vienne susurrer à la presse «qu’el-
le doit impérativement se débarrasser de ses
plumes mercenaires», ça non ! Pas un petit non.
Pas un non timide. Mais carrément un bon gros
NON ! De ces non qui s’accompagnent d’un poing
rageur qui s’abat lourdement sur la table. Tous ont
le droit d’émettre des avis sur la question, mas pas
lui. Surtout pas lui ! Belkhadem qui nous demande
de débusquer les mercenaires dans nos rangs ?
C’est à se tordre de… douleur. Belkhadem qui nous
demande d’assainir nos troupes ? Ce n’est plus
simplement désopilant. C’est tout bonnement gro-
tesque. J’en connais, et je ne suis pas le seul à les
connaître, qui devraient moins se la ramener sur la
question du mercenariat et des rangs à nettoyer. Je
me comprends et, là aussi, je ne suis pas le seul. Je
fume du thé et je reste éveillé, le cauchemar conti-
nue.
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