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Le Soir d’Algérie : Vous faites par-
tie de cette génération d’écrivains
algériens intermédiaire entre les
ainés (Kateb Yacine, Dib, Mammeri...)
et les plus jeunes. Cette position est-
elle plutét confortable ou Il'inverse
dans le rapport a I'histoire ?

Habib Tengour : Je pense avoir la
chance de faire partie quasiment de la
troisieme génération d’écrivains algé-
riens, celle de Sebti, Belamri, Méchakra,
Djaout, Mimouni, etc. Cette situation me
permet de bénéficier de I'expérience
d’écriture de mes devanciers. J’ai beau-
coup fréquenté Kateb  Yacine,
Mohammed Dib et Jean Sénac, leurs
livres bien sQr, mais aussi personnelle-
ment. Nous avons beaucoup discuté et
j’ai énormément appris. J'ai aussi appris
de mes ainés : Malek Alloula, Rachid
Boudjedra, Nabil Fares, etc.

En fait, on n’écrit jamais tout seul.
On fait partie d’un champ littéraire. Les
probléemes que I'on rencontre en écri-
vant, d’autres les rencontrent aussi ou
les ont rencontrés avant nous. C’est tou-
jours intéressant de voir comment les
autres reglent des questions d’écriture
auxquelles on se confronte soi-méme.
Quelle économie mettent-ils en ceuvre
dans I’élaboration du texte ? Que mobi-
lisent-ils comme technique, etc ?
Personnellement, je lis beaucoup et je
crois que toute écriture se nourrit de lec-
ture. Beaucoup pensent (ou veulent)
écrire pour s’exprimer, pour dire ce qu’ils
ont au fond d’eux-mémes, pour «vomir
leurs tripes», mais ce n’est pas ca I'écri-
ture. Le lecteur n’a pas a subir I'’égo d’un
auteur, pourquoi le sien serait-il plus
intéressant ? Non, il y a dans I'écriture
un univers qui lui est propre et que I'écri-
vain se doit d’explorer, ce qu’il ne peut
faire qu’en se mesurant aux grands
textes de la littérature, au travail
des ainés.

Vous étes connu pour étre un
poéte qui écrit de la prose. Comment
définiriez-vous vos textes : romans,
poémes, vers, prose ?

Signet
L'heure

Un jeune homme est sommé,
par son pere, d'aller chercher a
Alger la téte de son frére coupée par
les Turcs. Ainsi commence le récit
picaresque, mélant humour et iro-
nie, du dernier livre de Habib
Tengour, Le Maitre de [I’Heure.
L'auteur s’immerge dans le monde
de I'hagiographie populaire. |
déconstruit le récit biographique,
brouille la narration et, en aventurier
de la poésie, il tisonne le foyer poé-
tique pour en maintenir la combus-
tion. Le voyage est jalonné d’hu-
mour et d’aléas. Toute I'ceuvre de
Habib Tengour ressemble, au fond,
a ce livre.

Cet entremélement ludique des
styles, des tons et des souffles est
sa marque de fabriqgue. Ce poéte
éprouve du plaisir a agiter le lecteur
en s’abandonnant a linstinct de
migrateur, au sens propre et figuré
du terme. Il alterne les époques, les
références aux grands textes tout en
restant inimitable, personnel et
inclassable. La liberté de ton adop-
tée par le poete Tengour, y compris
dans ses romans ou ce que les édi-
teurs classent comme tels, fait de lui
un des écrivains algériens les plus
intéressants et 'un des plus margi-
nalisés. Il est loin des feux de la
rampe qu’il regarde, du reste, avec
ironie et suspicion.

Bachir Agour

Le Maitre de I’Heure, Habib
Tengour, Editions la Différence

HABIB TENGOUR AU SOIR D’ALGERIE :
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Mon écriture est poétique. J’ai tou-
jours abordé I'écriture comme poéte, je
pense que cela remonte a ma fréquen-
tation des surréalistes. André Breton
n’aimait pas le roman. J’ai commencé a
écrire en imitant Victor Hugo. Jai voulu,
comme lui, explorer tous les genres.
Mais je voulais surtout étre poete. Et
puis, je lisais surtout de la poésie, sous
toutes les formes. Les poétes étaient ma
famille. Il y a dans le texte poétique un
souci de la langue, de la justesse du
propos, une quéte du beau que jai tou-
jours voulu mener. J'ai longtemps consi-
déré ma prose comme une exploration
de l'univers poétique. Un travail sur la
forme qui ne differe que par 'ampleur de
'ouvrage. Ce sont des modalités tech-
niques différentes. On écrit parce qu’on
a quelque chose a dire (du moins, on le
croit), mais la question essentielle est
celle de la forme. Surtout ne vous imagi-
nez pas que je sois formaliste, ce n’est
pas de ¢a qu'’il s’agit. La forme est ce qui
donne sens et cohérence a l'univers
poétique. Aujourd’hui, je ne m’insurge
plus si on considére certains de mes
textes, I'Epreuve de I'Arc ou Le Maitre
de I'Heure par exemple, comme des
romans. De toute fagon, les éditeurs
mettent toujours roman sur la couvertu-
re, il parait que ¢a fait vendre. Dans mon
cas, c’est peu probable !

Vous vous intéressez, souvent
avec une longueur d’avance
d’ailleurs, a des personnages réels
porteurs d’un sens qui interpellent
nos sociétés actuelles. Je rappelle
que vous avez consacré un livre au
Vieux de la montagne, que vous évo-
quez dans un autre Sultan Galiév, etc.
Quel réle tient a vos yeux la littératu-
re dans le questionnement de I’histoi-
re et des personnages qui la font ?
Et pourquoi allez-vous chercher ces
personnages-la ?

Celarevient a ce que je disais précé-
demment, & savoir qu'il s’agit pour moi
de dévoiler le réel par I'écriture. C’était
aussi le bouillonnement des années
1970 : «Changer le monde, changer la
vie !» J'étais en révolte et impatient. J’ai
voulu étre «voyant» a ma maniere et la
poésie me permettait, non seulement de
voir, mais d’anticiper sur le réel. Le texte
littéraire était pour moi philosophie du
dévoilement. On peut trouver cette
démarche chez les poétes romantiques
allemands (Novalis, Holderlin, etc.) et
aussi dans le tacawwuf. L'image étant
importante pour moi pour penser, les
personnages de mes récits incarnent
ces images. C’est le résultat d'une
réflexion trés élaborée et en méme
temps de remémoration d’émotions
fortes de I'enfance grace au cinéma.

Habib Tengour.

Sultan Galiev est le texte que jai
écrit quand je suis rentré en Algérie pour
mon Service national et que je suis resté
apres, a l'université de Constantine. Je
m’interrogeais beaucoup sur le marxis-
me et I'lslam et sur I'engagement révolu-
tionnaire du poéte. J’ai pris un bolchevik
tatar peu connu et le poéte Essenine
pour incarner ces questions et j’ai voulu
faire un samizdat, c’était un clin d’ceil a
toute la littérature clandestine qui circu-
lait alors en Union soviétique, et aussi
un acte de révolte.

Pour le Vieux de la Montagne, c’est
limage de Khomeiny a Neauphle-le-
Chateau qui a tout déclenché. Mais ce
qui m’intéressait, c’était de réfléchir aux
possibilités d’appréhender et d’agir sur
le réel par le politique, le religieux ou le
poétique.

Chaque texte est pour moi un appro-
fondissement du questionnement social
et poétique. Cela surprend parfois et
déroute mais pour moi, il y a une unité
dans mon travail, ce n’est pas simple-
ment par jeu que j'explore la forme.

Dans mon dernier livre Le Maitre de
I'Heure, je m’aventure dans le monde
prodigieux de I'hagiographie populaire,
cela me permet de déconstruire avec
délectation le récit biographique, de
brouiller les trames de la narration en
prenant des distances avec lintrigue
tout en maintenant la tension poétique.
L’humour invite le lecteur disponible au
voyage sans se soucier des aléas du
périple.

Vous avez écrit aussi des textes
plus «classables» disons comme
Gens de Most mais la aussi le clin
d’eeil & la grande littérature est
patent. Joyce n’est pas loin. Quels
sont vos grands maitres en littératu-
re ?
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Joyce, bien sOr ! Je me suis fait
avoir par Dubliners (Gens de Dublin ou
Dublinois). Il faut dire que javais seize
ans et ne mesurais pas du tout I'’énormi-
té de tout ce qui mattendait. Il y a
I’'Odyssée d’Homere, Ulysse n’a pas fini
de me surprendre. Le romantisme alle-
mand et le surréalisme sont deux mou-
vements dont je me suis beaucoup
imprégné. Je relis régulierement
Rimbaud et les Mou’allagat. Chaque
été, je reprends un de mes auteurs favo-
ris que je relis. Les éditions La Pléiade
sont trés pratiques quand on a une
bonne vue. En ce moment, je prépare le
tome 2 de I'édition des ceuvres com-
pletes de Mohammed Dib, je relis ses
textes, mais aussi des auteurs de cette
période (Feraoun, Mammeri, Camus,
etc.)

Universitaire, vous vous intéres-
sez a la sociologie, a I'anthropologie,
au cinéma. Ces centres d’intéréts se
retrouvent fatalement dans votre
écriture. Comment se fait cette alchi-
mie ?

L'université est mon gagne-pain. J'ai
toujours voulu avoir un métier en dehors
de I'écriture pour étre libre. Je me suis
spécialisé en anthropologie par goQt du
terrain et aussi pour étre a I'écoute de
I'autre. Il y a dans la posture de I'anthro-
pologue un maintien qui permet I'élan
poétique tout en obligeant le regard a
une discipline et une rigueur indispen-
sables a la saisie des choses. Le ciné-
ma, cela va de soi, est une ouverture du
regard.

Cela m’a beaucoup servi et me sert
dans mon travail d’écriture. Je n’ai
jamais voulu m’investir dans une carrie-
re académique, je ne suis que maitre de
conférences, mais tout mon savoir-faire
scientifique, je le mobilise dans ma
démarche poétique.

Vous étes de ceux qui, fuyant la vio-
lence politique en raison de vos engage-
ments personnels, sont partis dans les
années 1990. Lexil change-t-il la fagon
d’écrire I'Algérie et ce qui s’y rattache ?

C’est un peu plus complexe. Je suis
né a Mostaganem ou j’ai fait mon école
primaire, jai grandi a Paris ou jai fait
mon lycée et la fac et je suis rentré a
Alger en 1972 pour effectuer mon
Service national. J’ai trouvé un boulot a
l'université de Constantine ou je suis
resté jusqu’en 1992. Depuis 1987, je
voulais partir parce que je ne gagnais
pas suffisamment pour vivre tout simple-
ment. La tournure des événements a
produit le reste. Je suis a nouveau a
Paris. L’exil, le mythe du retour, j’ai gran-
di avec. Qu’est-ce que c¢a change ? La
poésie est a la fois I'exil et le lieu. Elle
est exil autant que dure la quéte et lieu

au moment des retrouvailles, c’est-a-
dire accomplissement du texte. Pour
moi, I'Algérie est toujours la ou je me
trouve.

Vous semblez insensible a I'évo-
lution des modes littéraires. Dans le
fracas des gloires qui se font et se
défont, vous continuez tranquille-
ment votre chemin. Quel regard por-
tez-vous en 2008 sur la littérature
algérienne de ces vingt derniéres
années ?

Laquelle ? Celle qui s’édite en
Algérie, je la connais peu. Jai pris
connaissance de textes des lauréats du
prix Mohammed Dib. Sinon, je n’ai pas
de contact avec la nouvelle génération
d’écrivains. J’en connais un que j'estime
beaucoup, c’est Mourad Djebel. Il est
poete et prosateur, publié lui aussi a la
Différence. Quant au brouhaha fait
autour d’une certaine littérature (qu’elle
soit algérienne ou autre, je crois qu’elle
obéit aux mémes criteres), je ne m'y
intéresse guere parce que je nai pas
beaucoup de temps. Quand je rencontre
un auteur, je regarde ce qu'il a écrit, si
ca m'intéresse je lis. Si un auteur m’en-
voie son livre, je le lis aussi et je Iui en
parle. Souvent, je demande conseil a
mon ami Nourredine Saadi qui est un
trés bon lecteur de ce qui s’écrit aujour-
d’hui.

Vous étes sensible a la poésie de
Mohammed Dib. Comment doit se
faire, selon vous, la transmission
vers les jeunes ?

D’abord en mettant a la disposition
du jeune public les ceuvres de
Mohammed Dib (et de tous les autres) a
des prix abordables ; en favorisant I'ou-
verture de bibliotheques dans les mai-
ries, les écoles, les quartiers, etc. ; en
offrant les ceuvres des écrivains comme
prix de fin d’année aux éléves ; en réa-
lisant des émissions de radio, de télévi-
sion sur les écrivains.

Ce sont des choses simples qui
demandent un amour de la littérature.

Comment avez-vous résolu la
question des langues d’écriture ?
Par la force des choses, je n'avais
pas le choix ! Cest un cheminement
complexe a la vérité. J’ai souffert au
début de ne pas écrire en arabe. Je me
suis longtemps interrogé sur le lien
langue-identité, mais je ne pouvais faire
autrement qu’écrire en francgais. J'ai fini
par comprendre que la langue d’écriture
est autre chose. Chaque écrivain la
découvre a I'écoute des multiples réso-
nances qui I'assaillent.
Propos recueillis par
Bachir Agour

BIO-BIBLIOGRAPHIE de Habib Tengour (Paris-Constantine)

Habib Tengour, écrivain et ethnologue, né en
1947 a Mostaganem, vit et travaille entre
Constantine et Paris (Université d’Evry-val-
d’Essonne).

Considéré comme «one of the Maghreb’s most
forceful and visionary poetic voices of the post-
colonial era» (Pierre Joris), Tengour, auteur d’un
Manifeste du surréalisme maghrébin (1981), explo-
re I'espace culturel algérien dans toutes ses rami-
fications : tradition orale et hagiographie, imagi-
naire populaire et mythes fondateurs, mémoire
collective, musique rai et vécus de I’exil — et ceci
dans des formes d’écriture si fortement hybridée
que la critique a forgé, pour cerner ce phénomeéne,
le terme de «soufialisme» (Hédi Abdel-Jaouad).

Les sujets qui lui tiennent a coeur sont I'identi-
té et la mémoire culturelles algériennes telles
qu’elles se (mé)tissent entre Orient et Occident,
notamment sous I'impact des expériences d’exil et
de migration. Ainsi, dans son «roman-magamat»
L’Epreuve de I’Arc (1990), son roman a nouvelles
Gens de Mosta (1997), son poéme banlieusard Ce
Tatar-la (1999) ou encore dans Retraite (2004),
recueil inspiré par les hotels dégradés du Quartier
Belsunce de Marseille, ol image photographique
(Olivier de Sépibus) et parole poétique convergent
pour dire la difficulté de vieillir en exil.

Ici, comme ailleurs, le croisement des regards
du poéte et de I'ethnologue aboutit a des sym-

bioses surprenantes, car Tengour, observateur
cynique de sa société, propose, dans ses récits,
une chronique fragmentée de I'Algérie post-colo-
niale a la lumiére lugubre de I'Histoire ou du
mythe : I’émigration (Tapapakitaques, 1976), le
déclin socialiste (Sultan Galiév ou La rupture des
stocks, 1981/85), la montée intégriste (Le Vieux de
la Montagne, 1983).

Son dernier roman, Le Poisson de Moise
(2001), tente de comprendre ce qui pousse de
jeunes algériens a rejoindre les talibans.
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