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HABIB TENGOUR AU SOIR D’ALGÉRIE :

«On écrit parce qu’on a quelque chose
à dire, du moins on le croit»

Le Soir d’Algérie : Vous faites par-
tie de cette génération d’écrivains
algériens intermédiaire entre les
aînés (Kateb Yacine, Dib, Mammeri…)
et les plus jeunes. Cette position est-
elle plutôt confortable ou l’inverse
dans le rapport à l’histoire ?

Habib Tengour : Je pense avoir la
chance de faire partie quasiment de la
troisième génération d’écrivains algé-
riens, celle de Sebti, Belamri, Méchakra,
Djaout, Mimouni, etc. Cette situation me
permet de bénéficier de l’expérience
d’écriture de mes devanciers. J’ai beau-
coup fréquenté Kateb Yacine,
Mohammed Dib et Jean Sénac, leurs
livres bien sûr, mais aussi personnelle-
ment. Nous avons beaucoup discuté et
j’ai énormément appris. J’ai aussi appris
de mes aînés : Malek Alloula, Rachid
Boudjedra, Nabil Farès, etc. 

En fait, on n’écrit jamais tout seul.
On fait partie d’un champ littéraire. Les
problèmes que l’on rencontre en écri-
vant, d’autres les rencontrent aussi ou
les ont rencontrés avant nous. C’est tou-
jours intéressant de voir comment les
autres règlent des questions d’écriture
auxquelles on se confronte soi-même.
Quelle économie mettent-ils en œuvre
dans l’élaboration du texte ? Que mobi-
lisent-ils comme technique, etc ?
Personnellement, je lis beaucoup et je
crois que toute écriture se nourrit de lec-
ture. Beaucoup pensent (ou veulent)
écrire pour s’exprimer, pour dire ce qu’ils
ont au fond d’eux-mêmes, pour «vomir
leurs tripes», mais ce n’est pas ça l’écri-
ture. Le lecteur n’a pas à subir l’égo d’un
auteur, pourquoi le sien serait-il plus
intéressant ? Non, il y a dans l’écriture
un univers qui lui est propre et que l’écri-
vain se doit d’explorer, ce qu’il ne peut
faire qu’en se mesurant aux grands
textes de la littérature, au travail
des aînés.

Vous êtes connu pour être un
poète qui écrit de la prose. Comment
définiriez-vous vos textes : romans,
poèmes, vers, prose ?

Mon écriture est poétique. J’ai tou-
jours abordé l’écriture comme poète, je
pense que cela remonte à ma fréquen-
tation des surréalistes. André Breton
n’aimait pas le roman. J’ai commencé à
écrire en imitant Victor Hugo. J’ai voulu,
comme lui, explorer tous les genres.
Mais je voulais surtout être poète. Et
puis, je lisais surtout de la poésie, sous
toutes les formes. Les poètes étaient ma
famille. Il y a dans le texte poétique un
souci de la langue, de la justesse du
propos, une quête du beau que j’ai tou-
jours voulu mener. J’ai longtemps consi-
déré ma prose comme une exploration
de l’univers poétique. Un travail sur la
forme qui ne diffère que par l’ampleur de
l’ouvrage. Ce sont des modalités tech-
niques différentes. On écrit parce qu’on
a quelque chose à dire (du moins, on le
croit), mais la question essentielle est
celle de la forme. Surtout ne vous imagi-
nez pas que je sois formaliste, ce n’est
pas de ça qu’il s’agit. La forme est ce qui
donne sens et cohérence à l’univers
poétique. Aujourd’hui, je ne m’insurge
plus si on considère certains de mes
textes, l’Epreuve de l’Arc ou Le Maître
de l’Heure par exemple, comme des
romans. De toute façon, les éditeurs
mettent toujours roman sur la couvertu-
re, il paraît que ça fait vendre. Dans mon
cas, c’est peu probable !

Vous vous intéressez, souvent
avec une longueur d’avance
d’ailleurs, à des personnages réels
porteurs d’un sens qui interpellent
nos sociétés actuelles. Je rappelle
que vous avez consacré un livre au
Vieux de la montagne, que vous évo-
quez dans un autre Sultan Galièv, etc.
Quel rôle tient à vos yeux la littératu-
re dans le questionnement de l’histoi-
re et des personnages qui la font ?
Et pourquoi allez-vous chercher ces
personnages-là  ?

Cela revient à ce que je disais précé-
demment, à savoir qu’il s’agit pour moi
de dévoiler le réel par l’écriture. C’était
aussi le bouillonnement des années
1970 : «Changer le monde, changer la
vie !» J’étais en révolte et impatient. J’ai
voulu être «voyant» à ma manière et la
poésie me permettait, non seulement de
voir, mais d’anticiper sur le réel. Le texte
littéraire était pour moi philosophie du
dévoilement. On peut trouver cette
démarche chez les poètes romantiques
allemands (Novalis, Hölderlin, etc.) et
aussi dans le taçawwuf. L’image étant
importante pour moi pour penser, les
personnages de mes récits incarnent
ces images. C’est le résultat d’une
réflexion très élaborée et en même
temps de remémoration d’émotions
fortes de l’enfance grâce au cinéma.

Sultan Galièv est le texte que j’ai
écrit quand je suis rentré en Algérie pour
mon Service national et que je suis resté
après, à l’université de Constantine. Je
m’interrogeais beaucoup sur le marxis-
me et l’Islam et sur l’engagement révolu-
tionnaire du poète. J’ai pris un bolchevik
tatar peu connu et le poète Essenine
pour incarner ces questions et j’ai voulu
faire un samizdat, c’était un clin d’œil à
toute la littérature clandestine qui circu-
lait alors en Union soviétique, et aussi
un acte de révolte.

Pour le Vieux de la Montagne, c’est
l’image de Khomeiny à Neauphle-le-
Château qui a tout déclenché. Mais ce
qui m’intéressait, c’était de réfléchir aux
possibilités d’appréhender et d’agir sur
le réel par le politique, le religieux ou le
poétique.

Chaque texte est pour moi un appro-
fondissement du questionnement social
et poétique. Cela surprend parfois et
déroute mais pour moi, il y a une unité
dans mon travail, ce n’est pas simple-
ment par jeu que j’explore la forme.

Dans mon dernier livre Le Maître de
l’Heure, je m’aventure dans le monde
prodigieux de l’hagiographie populaire,
cela me permet de déconstruire avec
délectation le récit biographique, de
brouiller les trames de la narration en
prenant des distances avec l’intrigue
tout en maintenant la tension poétique.
L’humour invite le lecteur disponible au
voyage sans se soucier des aléas du
périple.

Vous avez écrit aussi des textes
plus «classables» disons comme
Gens de Most mais là aussi le clin
d’œil à la grande littérature est
patent. Joyce n’est pas loin. Quels
sont vos grands maîtres en littératu-
re ?

Joyce, bien sûr ! Je me suis fait
avoir par Dubliners (Gens de Dublin ou
Dublinois). Il faut dire que j’avais seize
ans et ne mesurais pas du tout l’énormi-
té de tout ce qui m’attendait. Il y a
l’Odyssée d’Homère, Ulysse n’a pas fini
de me surprendre. Le romantisme alle-
mand et le surréalisme sont deux mou-
vements dont je me suis beaucoup
imprégné. Je relis régulièrement
Rimbaud et les Mou’allaqât. Chaque
été, je reprends un de mes auteurs favo-
ris que je relis. Les éditions La Pléiade
sont très pratiques quand on a une
bonne vue. En ce moment, je prépare le
tome 2 de l’édition des œuvres com-
plètes de Mohammed Dib, je relis ses
textes, mais aussi des auteurs de cette
période (Feraoun, Mammeri, Camus,
etc.)

Universitaire, vous vous intéres-
sez à la sociologie, à l’anthropologie,
au cinéma. Ces centres d’intérêts se
retrouvent fatalement dans votre
écriture. Comment se fait cette alchi-
mie ?

L’université est mon gagne-pain. J’ai
toujours voulu avoir un métier en dehors
de l’écriture pour être libre. Je me suis
spécialisé en anthropologie par goût du
terrain et aussi pour être à l’écoute de
l’autre. Il y a dans la posture de l’anthro-
pologue un maintien qui permet l’élan
poétique tout en obligeant le regard à
une discipline et une rigueur indispen-
sables à la saisie des choses. Le ciné-
ma, cela va de soi, est une ouverture du
regard.

Cela m’a beaucoup servi et me sert
dans mon travail d’écriture. Je n’ai
jamais voulu m’investir dans une carriè-
re académique, je ne suis que maître de
conférences, mais tout mon savoir-faire
scientifique, je le mobilise dans ma
démarche poétique.

Vous êtes de ceux qui, fuyant la vio-
lence politique en raison de vos engage-
ments personnels, sont partis dans les
années 1990. L’exil change-t-il la façon
d’écrire l’Algérie et ce qui s’y rattache ? 

C’est un peu plus complexe. Je suis
né à Mostaganem où j’ai fait mon école
primaire, j’ai grandi à Paris où j’ai fait
mon lycée et la fac et je suis rentré à
Alger en 1972 pour effectuer mon
Service national. J’ai trouvé un boulot à
l’université de Constantine où je suis
resté jusqu’en 1992. Depuis 1987, je
voulais partir parce que je ne gagnais
pas suffisamment pour vivre tout simple-
ment. La tournure des évènements a
produit le reste. Je suis à nouveau à
Paris. L’exil, le mythe du retour, j’ai gran-
di avec. Qu’est-ce que ça change ? La
poésie est à la fois l’exil et le lieu. Elle
est exil autant que dure la quête et lieu

au moment des retrouvailles, c’est-à-
dire accomplissement du texte. Pour
moi, l’Algérie est toujours là où je me
trouve.

Vous semblez insensible à l’évo-
lution des modes littéraires. Dans le
fracas des gloires qui se font et se
défont, vous continuez tranquille-
ment votre chemin. Quel regard por-
tez-vous en 2008 sur la littérature
algérienne de ces vingt dernières
années ?

Laquelle ? Celle qui s’édite en
Algérie, je la connais peu. J’ai pris
connaissance de textes des lauréats du
prix Mohammed Dib. Sinon, je n’ai pas
de contact avec la nouvelle génération
d’écrivains. J’en connais un que j’estime
beaucoup, c’est Mourad Djebel. Il est
poète et prosateur, publié lui aussi à la
Différence. Quant au brouhaha fait
autour d’une certaine littérature (qu’elle
soit algérienne ou autre, je crois qu’elle
obéit aux mêmes critères), je ne m’y
intéresse guère parce que je n’ai pas
beaucoup de temps. Quand je rencontre
un auteur, je regarde ce qu’il a écrit, si
ça m’intéresse je lis. Si un auteur m’en-
voie son livre, je le lis aussi et je lui en
parle. Souvent, je demande conseil à
mon ami Nourredine Saâdi qui est un
très bon lecteur de ce qui s’écrit aujour-
d’hui.

Vous êtes sensible à la poésie de
Mohammed Dib. Comment doit se
faire, selon vous, la transmission
vers les jeunes ?

D’abord en mettant à la disposition
du jeune public les œuvres de
Mohammed Dib (et de tous les autres) à
des prix abordables ; en favorisant l’ou-
verture de bibliothèques dans les mai-
ries, les écoles, les quartiers, etc. ; en
offrant les œuvres des écrivains comme
prix de fin d’année aux élèves ; en réa-
lisant des émissions de radio, de télévi-
sion sur les écrivains. 

Ce sont des choses simples qui
demandent un amour de la littérature.

Comment avez-vous résolu la
question des langues d’écriture ?

Par la force des choses, je n’avais
pas le choix ! C’est un cheminement
complexe à la vérité. J’ai souffert au
début de ne pas écrire en arabe. Je me
suis longtemps interrogé sur le lien
langue-identité, mais je ne pouvais faire
autrement qu’écrire en français. J’ai fini
par comprendre que la langue d’écriture
est autre chose. Chaque écrivain la
découvre à l’écoute des multiples réso-
nances qui l’assaillent.

Propos recueillis par 
Bachir Agour
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L'heure

Un jeune homme est sommé,
par son père, d'aller chercher à
Alger la tête de son frère coupée par
les Turcs. Ainsi commence le récit
picaresque, mêlant humour et iro-
nie, du dernier livre de Habib
Tengour, Le Maître de l’Heure.
L’auteur s’immerge dans le monde
de l’hagiographie populaire. Il
déconstruit le récit biographique,
brouille la narration et, en aventurier
de la poésie, il tisonne le foyer poé-
tique pour en maintenir la combus-
tion. Le voyage est jalonné d’hu-
mour et d’aléas. Toute l’œuvre de
Habib Tengour ressemble, au fond,
à ce livre. 

Cet entremêlement ludique des
styles, des tons et des souffles est
sa marque de fabrique. Ce poète
éprouve du plaisir à agiter le lecteur
en s’abandonnant à l’instinct de
migrateur, au sens propre et figuré
du terme. Il alterne les époques, les
références aux grands textes tout en
restant inimitable, personnel et
inclassable. La liberté de ton adop-
tée par le poète Tengour, y compris
dans ses romans ou ce que les édi-
teurs classent comme tels, fait de lui
un des écrivains algériens les plus
intéressants et l’un des plus margi-
nalisés. Il est loin des feux de la
rampe qu’il regarde, du reste, avec
ironie et suspicion. 

Bachir Agour

Le Maître de l’Heure, Habib
Tengour, Editions la Différence

Habib Tengour, écrivain et ethnologue, né en
1947 à Mostaganem, vit et travaille entre
Constantine et Paris (Université d’Evry-val-
d’Essonne).

Considéré comme «one of the Maghreb’s most
forceful and visionary poetic voices of the post-
colonial era» (Pierre Joris), Tengour, auteur d’un
Manifeste du surréalisme maghrébin (1981), explo-
re l’espace culturel algérien dans toutes ses rami-
fications : tradition orale et hagiographie, imagi-
naire populaire et mythes fondateurs, mémoire
collective, musique raï et vécus de l’exil — et ceci
dans des formes d’écriture si fortement hybridée
que la critique a forgé, pour cerner ce phénomène,
le terme de «soufialisme» (Hédi Abdel-Jaouad).

Les sujets qui lui tiennent à cœur sont l’identi-
té et la mémoire culturelles algériennes telles
qu’elles se (mé)tissent entre Orient et Occident,
notamment sous l’impact des expériences d’exil et
de migration. Ainsi, dans son «roman-maqamât»
L’Epreuve de l’Arc (1990), son roman à nouvelles
Gens de Mosta (1997), son poème banlieusard Ce
Tatar-là (1999) ou encore dans Retraite (2004),
recueil inspiré par les hôtels dégradés du Quartier
Belsunce de Marseille, où image photographique
(Olivier de Sépibus) et parole poétique convergent
pour dire la difficulté de vieillir en exil.

Ici, comme ailleurs, le croisement des regards
du poète et de l’ethnologue aboutit à des sym-

bioses surprenantes, car Tengour, observateur
cynique de sa société, propose, dans ses récits,
une chronique fragmentée de l'Algérie post-colo-
niale à la lumière lugubre de l’Histoire ou du
mythe : l’émigration (Tapapakitaques, 1976), le
déclin socialiste (Sultan Galièv ou La rupture des
stocks, 1981/85), la montée intégriste (Le Vieux de
la Montagne, 1983).

Son dernier roman, Le Poisson de Moïse
(2001), tente de comprendre ce qui pousse de
jeunes algériens à rejoindre les talibans. 
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