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J ours de cendre, le
premier roman
d’Abdelkader Jamil

Rachi, qui vient de
paraître aux Editions du
Panthéon (*), raconte le
destin tragique de
Lyassine, diplomate quin-
quagénaire, chef de servi-
ce dans un ministère
chargé d’affaires aussi
étranges qu’étrangères,
victime de l’ingratitude du
système qu’il servait plus
ou moins loyalement et
de la folie intégriste qui le
ravira aux siens.

Le locataire de la cité
des 250 logements — il y
habite depuis dix ans —
souffre de la rareté de
l’eau, reçoit ses coups de
fil chez la voisine et son
véhicule est souvent sou-
lagé de ses équipements
les plus précieux. C’est
en somme un parfait
concentré du petit bour-
geois du «socialisme
local», relativement
immergé dans la société
(devoir de réserve obli-
ge).

Le décor est celui
d’une «ville nouvelle»
avec ses chaussées
défoncées, l’eau qui suin-
te des canalisations cre-
vées, les sachets éven-
trés sur les trottoirs.

Le voisinage immédiat
est circonscrit aux éma-
nations de ses cuisines :
le couscous du premier
étage où vit un vieux
couple. En face, aucune
odeur : l’hôtesse de l’air
se contente des plats sur-
gelés de la compagnie
nationale d’aviation qui
l’emploie. Au deuxième
étage, les odeurs de fritu-
re de la «gentille» se
mêlent aux bonnes
odeurs de cuisine de la
«méchante». Au troisiè-
me étage, prévalent les
odeurs de poisson du
mélomane, grand ama-
teur de Mozart, Wagner et
Offenbach. De chez les

locataires d’en face,
«maigres comme des
clous», aucune odeur.
Lyassine partage son
palier avec celle qui
excelle dans les gâteaux
traditionnels. A partir du
quatrième étage, une
frontière invisible est tra-
cée comme pour narguer
«le nivellement par le bas
aussi tragique
qu’ubuesque» qui a résul-
té du «socialisme local».
Une seule et même famil-
le occupe les quatre der-
niers appartements. De
chez eux, mystère : aucu-
ne odeur de cuisine.

Au-delà du voisinage,
c’est la jungle : «les gens
se font passer pour n’im-
porte quoi. Un gratte-
papier devient un haut
fonctionnaire, un infirmier
un médecin, un importa-
teur de pièces détachées
un industriel». 

Pas étonnant alors que
les valeurs et les témoi-
gnages du passé se meu-
rent.  Le Palais du peuple
est interdit au public, La
Casbah est en ruine,
Tipasa est un désert,
saint Augustin est réap-
proprié par un pays voi-
sin, Cuicul — près de
Sétif — livré à la désola-
tion. Ce passé fait épiso-
diquement irruption pour
donner mauvaise
conscience, mais à qui ?
A la petite minorité qui en
a connaissance et
Lyassine en fait partie.
Cuicul abrite encore ce
qui reste de bains
publics, de temples et de
greniers à blé. De toi-
lettes publiques aussi.
Oui, les Romains en
avaient. Et Lyassine
aurait aimé ajouter : «On
les chercherait en vain
dans nos villes et vil-
lages. Dans les cafés,
elles sont condamnées,
et si le cafetier daigne
vous donner les clefs
pour les utiliser, vous les

découvrirez sombres et
inutilisables.» Lyassine
en connaît  la raison
mais il la gardait enfouie
en lui : «Mon pays a eu
des idéalistes, des
incompétents et des char-
latans. Il en a vu de
toutes les couleurs.» 

Côté professionnel,
son ministère est à l’ima-
ge du reste : en déliques-
cence. Vous croyez que
nos diplomates sont les
dignes héritiers des
Boussouf, Benyahia,
M’hamed Yazid, Mehri ou
Taleb-Ibrahimi, rêvant et
activant à refaire le
monde avec leur droit à
l’autodétermination, leur
non-alignement positif,
leur front du refus et de la
résistance, leur nouvel
ordre économique inter-
national ?

«Ses collègues médi-
saient, faisaient et défai-
saient les carrières, sup-
putaient, cherchaient le
pourquoi de telle déci-
sion. Pourquoi tel fonc-
tionnaire a été promu et
pourquoi pas tel autre,
tous sont toutefois d’ac-
cord que rien n’obéissait
à rien, que les décisions
de leur administration
n’obéissaient à aucune
logique, qu’on aurait bien
du mal à les expliquer et
qu’en tout état de cause
l’opacité était la règle.» 

L’administration est
régie par les tractations
de l’ombre : des fonction-
naires sont promus tan-
dis que d’autres, qui ne
sont pas moins méritants,
à qui il manque la recom-
mandation et le petit coup
de pouce fatidique, sont
ignorés et certains sont
mis d’office à la préretrai-
te.

Vous croyez que nos
diplomates sont plongés
dans le traitement de
volumineux dossiers
pour la solution des
conflits régionaux et

internationaux ?
Lamine, diplomate vic-

time de terrorisme, est au
centre de toutes les
rumeurs : «On a parlé du
règlement de comptes
d’une personnalité qui
voulait son terrain des
réserves foncières com-
munales. 1 200 mètres
carrés en bord de mer ce
n’est pas rien. On a aussi
raconté qu’il se faisait
passer pour être un
parent d’un officier de
l’armée, qu’il prenait des
matériaux de construc-
tion qu’il payait avec
beaucoup de retard.»

Lui-même Lyassine ne
semble trouver d’espoir
que dans ses 200 m2

acquis à Staouéli auprès
de la commune.

Dans ce décor, Si
Ferhat le professeur est
bien un intrus. Avec des
fins de mois difficiles,
humilié par le boucher, il
attend dans un arrêt de
bus sous un soleil de
plomb lorsqu’un de ses
anciens élèves passe au
volant d’une belle voiture.
«Il ne l’a pas invité à
monter avec lui, une
façon de lui dire : «Qu’as-
tu fait de ton savoir et de
ta science ? Tu étais
sévère et exigeant.
Regarde où tu es et où je
suis.» L’homme si gentil
et si serviable recevra
dans son courrier le des-
sin d’un cercueil qui le
rendra fou. L’asile n’est-il
pas le dernier refuge de
la science dans le monde
des ténèbres ?

Une lueur d’espoir
dans ce tableau noir et
quasi apocalyptique : la
rectitude et la détermina-
tion de Si Noury, son
supérieur hiérarchique,
officier de l’ALN, grand
amateur de peinture qui
n’a pas sa langue à lui-
même à l’endroit de ses
collaborateurs : «Certains
ont eu plusieurs lots de

terrain qu’ils ont reven-
dus avec une plus-value
substantielle, d’autres ont
obtenu de belles rési-
dences avec des courts
de tennis en payant à
l’Etat des sommes déri-
soires.»

Notre fonctionnaire
brave cependant certains
interdits. Il s’autorise
même une marge d’ap-
préciation critique du
système qui l’a enfanté,
nourri et fait prospérer.
Elle lui sera fatale : il est
mis en préretraite par le
remplaçant de Si Noury,
un ignorant de première,
passionné du désert (au
sens propre et figuré de
«sécheresse du cœur et
aridité de l’esprit»), avant
d’être assassiné au bas
de son immeuble par
Lotfi, le fils de son voisin
Ammy Saïd, un jeune
chômeur converti au ter-
rorisme. 

Comme les héros de
George Amado, Lyassine
ne trouve réconfort et
paix moral qu’auprès de
Mehdi, le syndicaliste
révolté et, plus profondé-
ment, de Nora, une fille
de bar, pauvre et orpheli-
ne, mais une femme pour
qui il existe, qui lui dit
des choses gentilles,
tendres et affectueuses.
Le premier aura été pré-
monitoire à son endroit :
«Tu es trop naïf. Le jour
où ils n’auront plus
besoin de toi, ils te le
feront savoir sans même
te dire merci.» Dans un
ultime retour aux
sources, un voyage au
village natal, c’est Nora
qui l’accompagne. Il se
confie à elle : «J’ai connu
un certain Ghoul (son
nouveau patron). Cet
homme respirait la haine.
Cela ne m’étonne pas que
des gens se tournent
vers des croyances qui
semblent absurdes et
dérisoires. Les gens sont

désespérés. De quelque
côté qu’ils se tournent, ils
ne trouvent que méchan-
ceté et mensonge.»

Sitôt venu sitôt parti
Lyassine sur une terre de
forte ingratitude qui ne
tardera pas à l’oublier
parce que «ici l’oubli est
naturel, normal ; on ne
sait pas, on ne veut pas,
se souvenir des morts.
Pas de bougies qu’on
allume à la mémoire du
disparu, pas de fleurs
qu’on pose sur sa tombe,
pas de stèle, pas de
plaque et pas d’anniver-
saires pour se rappeler
qu’il a existé sur cette
terre».

Pour son auteur, Jours
de cendre est un témoi-
gnage cru et sans
concession sur une
société prise entre l’ex-
trémisme violent d’une
minorité qui instrumenta-
lise la religion à des fins
politiques et souvent cra-
puleuses et un pouvoir
qui ne sait pas, ou ne
veut pas, répondre aux
aspirations de transpa-
rence, de liberté et de
démocratie de sa popula-
tion.

A. B.

(*) Abdelkader Jamil
Rachi, Jours de cendre.
Algérie : Les années de
sang (1992-1998),
Editions du Panthéon,
Paris 2008, 270 pages.
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Désormais, le pèlerinage à La Mecque coûtera plus
cher. Par contre, les tarifs ne bougent pas pour …

…Lourdes 

Vite ! Un mouchoir. Un mouchoir assez grand
pour éponger les larmes qui coulent de mes
yeux à flots, à torrent continu. Des larmes d’hila-
rité difficilement contenue. Bon sang ! Des unes
et des articles pareils devraient êtres conseillés
aux personnes souffrant de stress et de spleen.
Des papiers dans lesquels leurs auteurs, le plus
sérieusement du monde,  se félicitent du fait que
Abdekka ait participé au sommet de l’UPM, le 13
juillet, tout en refusant d’aller au défilé militaire
du 14. Ya bouguelb ! Heureusement qu’il y a des
petits fûtés, de fins observateurs pour attirer
notre attention criminellement distraite sur cet
épisode héroïque. Sans ces sentinelles, nous

serions passés à côté de ce haut fait d’armes, le
boycott algérien du défilé du 14 Juillet. Nous
sommes allés à Paris. Mais nous en sommes
repartis juste à temps. De véritables Lewis
Hamilton de la realpolitik. En clair, nous avons
participé à la grande cuisine de l’UPM, passant
et nous faisant passer les plats, bouffant à n’en
plus pouvoir notre bonheur d’y avoir été
conviés, et après, bien après, la peau du ventre
bien tendue, le rot haut et clair, le taux de cho-
lestérol au diable Vauvert, nous avons quitté la
table avant le petit digestif du 14. L’honneur est
sauf ainsi. Paraît-il. Sauf que lorsqu’on s’engage
ainsi dans l’indigénat, lorsqu’on s’assoie d’aussi
bon cœur à la table, lorsqu’on boit la tasse,
autant lamper les dernières gouttes et se faire la
totale,  le défilé compris. Je fume du thé et je
reste éveillé, le cauchemar continue.

H. L.

AH ! LE BEL HÉROïSME !
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