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P lus que le plaisir cinéphile
partagé par des millions de
spectateurs à travers le

monde, je dois personnellement à
Youcef Chahine une leçon de jour-
nalisme fondatrice. A différentes
étapes et en diverses circons-
tances de ma vie professionnelle,
j'ai été conduit à repenser à cette
dispute qui m'a involontairement
opposé à lui. Les conséquences
de cette escarmouche ont toujours
été en œuvre par la prise de
conscience qu'elles ont induite.
Elles le sont toujours au point où,
apprenant son décès, c'est la pre-
mière chose à laquelle j'ai repensé. 

Ce devait être en 1973. J'étais
jeune pigiste culturel incertain,
éclectique par légèreté, mais plutôt
attiré par la littérature et le théâtre
que par le cinéma vers lequel je
marchais pourtant à pas forcé en
faisant mes armes de cinéphile
chaotique à la Cinémathèque
d'Alger.

Youssef Chahine venait de réa-
liser, si mes souvenirs sont bons,
le Moineau. Il se trouvait à Alger
pour la projection de son petit der-
nier. J'ai su plus tard que ce film
était survenu à un moment creux
de sa carrière et que sa collabora-
tion avec l'Algérie avait fait, de son
aveu même, redémarrer cette der-
nière. 

A Echabab, où je gribouillais
sous la houlette protectrice de
Kassa Aïssi et de Farah Ziane, un
confrère s'occupait du cinéma. Il
avait pris rendez-vous avec Youcef
Chahine pour l'interviewer.
Quelques heures avant la ren-
contre fixée en début d'après-midi,
Kassa Aïssi, le rédacteur en chef,
m'alpagua tandis que je traînais,
oisif, dans la salle de rédaction où
j'imaginais tapi le génie qui allait
séance tenante m'adouber.

Le confrère censé interviewer
Chahine étant cloué au lit, le
rédacteur en chef me fit savoir qu'il
m'incombait d'honorer l'engage-
ment du journal. Or, excepté le
nom et la fonction du cinéaste, je
ne savais strictement rien de lui.
Avec Zohra et Baya, les secré-
taires de rédaction, à l'occasion
documentalistes, nous nous
sommes mis en quête d'un peu de
pitance documentaire pour prépa-
rer l'interview. Il n'y avait pas alors
d'internet et les livres et journaux

de «l'étranger » entraient en doses
homéopathiques dans l'Algérie
suspicieuse de Boumediene. Pas
grand-chose dans la doc :
quelques articles de Révolution
africaine ou d'El Moudjahid collés
sur des feuilles 21X27 avec le nom
du canard et la date de parution
écrits au  feutre de couleur. Par
chance, je tombai sur un article
très fouillé sur Youcef Chahine
découpé dans je ne sais plus quel-
le revue . Je le compulsai vite fait
de façon à pouvoir disserter sur la
rupture épistémologique, un
concept alors très à la mode, opé-
rée par le cinéma de Chahine
après Gare centrale. Rupture avec
ces films édulcorés et ronronnants
qui, avec l'image lisse et la voix de
velours de Farid El Atrache, endor-
maient l'Egypte éternelle dans la
douceur de vivre technicolor. 

Je trouvai Youcef Chahine à la
terrasse de l'hôtel El Djazaïr, qui
ne s'appelait plus, je crois, officiel-
lement Saint-George. Filiforme, le
visage osseux, il avait une cheve-
lure de rocker, peignée en arrière
et probablement brillantinée, des
favoris noirs de jais qu'on appelait,
dans le jargon du fashion algérois,
les pattes, une chemisette noire
près du corps qui lui donnait un air
à la fois coquet et solennel, sinon
grave. L'homme dégageait l'im-
pression d'être sûr de lui, à l'aise
dans ses mouvements et dans ses
propos. Il accueillit avec une certai-
ne condescendance ce jeune jour-
naliste ostensiblement intimidé par
le monstre sacré qu'il était. Il m'in-
vita à m'asseoir, me demanda ce
que je voulais boire et même dans
quelle langue je souhaitais mener
l'entretien. Il me fit comprendre
qu'il pouvait, bien entendu, s'expri-
mer en arabe, sa langue maternel-
le, en anglais qu'il maîtrisait parfai-
tement, notamment pour avoir fait
des études de cinéma aux États-
Unis, et en français qu'il pratiquait
avec maestria et un petit accent
semblable à celui de la chanteuse
Dalida. Nous avons éliminé l'an-
glais pour des raisons évidentes et
décidé de réaliser l'entretien en
arabe. Après la deuxième phrase,
nous voilà parlant français mais
l'intention y était et, pas de doute,
même  Mouloud Kassim, à cette
époque ministre des Cultes et
champion de l'arabisation complè-

te et intégrale, aurait été magnani-
me à notre égard. Youcef Chahine
moulinait outrageusement des
mains en parlant, ce qui était la
marque infalsifiable de sa méditer-
ranéité attestée par sa naissance
alexandrine et constituait un vrai
calvaire pour Ghani, mon pote
photographe, qui se contorsionnait
pour prendre un portrait conve-
nable. 

Une fois épuisées les questions
générales que j'avais tirées au cor-
deau à partir de la documentation
de tantôt et qui, même à ses yeux,
me donnaient l'air d'un «spécialiste
de Chahine», nous en sommes
arrivés à notre propos. Comment
parler d'un film que je n'avais pas
vu ? Dans cette affaire, je n'étais
qu'une roue de secours, ce qu'il
devait ignorer, bien entendu. Je
pensai que la méthode la plus bête
serait, en l'occurrence, la meilleu-
re. 

«De quoi parle le Moineau,
votre dernier film ?», lâchai-je, can-
dide. Je vis Chahine pâlir tout en
articulant sa stupéfaction : «Parce
que vous êtes venu m'interviewer
sans avoir vu le film pour lequel
vous avez estimé nécessaire de
m'interviewer ? » 

Ma parade ne franchit pas le
stade de l'onomatopée. Je dus
répondre quelque chose comme
«Euh !»... Je le revois encore se
lever brutalement, bondir comme
un ressort, fulminant tout ce qu'il
savait, levant ses maigres bras au
ciel, prenant à témoin les clients de
l'hôtel qui se prélassaient au soleil,
les palmiers qui dodelinaient au-
dessus de sa tête, le ciel lui-même.
Il maugréa contre cette nouvelle
race de jeunes journalistes qui
poussaient la désinvolture et la
paresse, voire l'imposture, non
seulement jusqu'à ne pas voir les
œuvres dont ils se croyaient auto-
risés à parler mais qui, en plus,
venaient froidement l'avouer.
J'étais tétanisé par sa réaction
éruptive qui me paraissait démesu-
rée et théâtrale par rapport à la
négligence, mineure à  mes yeux,
qui l'avait déclenchée.  

Les quelques clients du Saint-
George qui, la tasse de café ou le
verre de liqueur suspendu à mi-
chemin entre la table et les lèvres,
captaient des bribes de sa colère,
devaient sans doute imaginer gra-

vissimes les motifs de cet emporte-
ment. 

Ce n'était pas mon avis. Je
trouvais sa réaction suffisante,
méprisante et, pour tout dire, injus-
te. Je décidai de partir sur-le-
champ. Dans le hall de l'hôtel,
Chahine me rattrapa. Ayant retrou-
vé son calme, il me fit un sermon
que j'écoutai  par politesse,
convaincu, du haut de ma jeune
expérience, qu'il n'était rien moins
qu'un de ces types juché sur sa
«petite» célébrité pour se croire
tout permis. Je l'entends encore
me dire que j'étais jeune et que si
je voulais faire ce métier, il fallait
d'ores et déjà prendre de bonnes
habitudes. J'aurais dû lui dire,
d'entrée, que je n'avais pas vu le
film et il m'aurait conseillé de le voir
avant l'interview. Un créateur s'ex-
prime d'abord par ce qu'il crée et
aucun autre propos, ni le résumé ni
le commentaire, ne peut remplacer
ce signe premier. Il n'y a rien de
plus présomptueux, vain et dépla-
cé que de demander à quelqu'un
qui a passé des années, voire des
mois à concevoir une œuvre de
vous la raconter pour vous épar-
gner votre temps. 

Ma propre colère tombée, je
devais bien admettre qu'il avait rai-
son. Quelle emphase que de venir
voir Chahine et de lui demander de
raconter son  film !

Plus jamais, depuis cette dispu-
te, je ne me suis permis de deman-
der à un écrivain, à un cinéaste, à
un artiste de me raconter son
œuvre. Si je la connais, nous en
parlons de façon précise et cir-
constanciée, comme il se doit. Si je
ne la connais pas, j'évite d'ajouter
à l'ignorance l'outrecuidance de
l'ignorant. La claque que j'ai reçue
de Chahine, c'est un peu pour moi
le baptême de l'encre. Mais c'est
beaucoup plus tard que j'en mesu-
rerai toutes les implications. J'ai
été amené, dans la pratique du
journalisme, à côtoyer, voire à fré-
quenter ces gens bizarres qui se
consacrent à écrire des livres, réa-
liser des films, monter des pièces
de théâtre, peindre des toiles.
Dans ce monde-là, il y a de tout. Il
y a les modestes qui s'excuse-
raient presque d'avoir commis une
œuvre. Il y a les narcissiques qui
croient que, pour saisir le rythme
cardiaque du monde, il faut

prendre leur propre pouls. Il y a les
mégalos qui considèrent leur
œuvre faite d'argile et que, comme
l'homme, leur création leur fait
squatter un pan de ciel. Il y a les
indifférents qui font de l'art ou de la
culture sans s'en rendre compte
tellement ça leur est naturel.

Mais tous ces gens, si diffé-
rents, ont en commun la conscien-
ce de la singularité du créateur et
de l'œuvre. Les créateurs ne sont
pas plus que leurs  œuvres inter-
changeables. Par sa colère,
Chahine me donnait une leçon de
journalisme qui se résumait dans
la peine qu'il convient de prendre
pour mériter de parler d'un sujet.
Mais il me renvoyait aussi à la
nécessité philosophique d'une
approche singulière de l' œuvre. Je
saurai plus  tard qu'il faut de l'hu-
milité et de la pédagogie dans
cette approche. Il y a deux ans, un
jeune journaliste de radio m'a prié
de lui raconter « de quoi parle ton
film», faisant allusion au documen-
taire que j'ai commis sur At Yani.
Je ne me suis pas emporté mais je
lui ai dit : «Assieds-toi, je vais te
raconter une histoire.» Je lui ai
raconté la dispute avec Chahine,
que ce dernier a dû oublier dès
qu'elle s'est terminée mais qui
continue, moi, de me poursuivre. 

A. M.
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Jeux olympiques de Pékin. Les responsables du
sport algérien l’ont promis : «Nous essaierons de
faire aussi bien qu’aux derniers jeux.»

Zéro médaille !

J’entends dire que le système communique mal ou
pas du tout. Faux ! C’est archifaux ! Le système com-
munique. Il communique même très bien avec… lui-
même. Prenez l’autre jour, celui de la bastonnade des
profs. A un moment donné, un officier de police, tenant
ses ordres d’un talkie-walkie, a crié cette phrase à ces
hommes : «Les données ont changé !» Les profs, déten-
teurs du savoir, n’ont pourtant rien compris au sens de
cette phrase. Les amis du CCDR, pétris de grande cultu-
re, n’ont rien pigé non plus. Les amis du CLA et des
autres syndicats libres n’y ont saisi goutte. Mais, le sys-
tème et ses appendices, en l’occurrence les flics, ce jour-
là ont immédiatement compris. Les données ont changé
voulait tout simplement dire «rentrez-leur dans le chou,

matraquez dans le tas et ne faites pas de quartier !» Le
système venait, là, à cet instant précis de démontrer qu’il
communiquait parfaitement. Tout comme l’autre jour,
lorsque Abdekka a énoncé cette phrase, en apparence
anodine, en apparence vide de sens et en apparence
incolore et inodore : «Chaque chose en son temps!» Eh
ben, elle était peut-être anodine, vide de sens, incolore et
inodore pour vous et moi, mais dans la salle, et hors de
la salle, il y avait des gens bien précis à qui elle était des-
tinée et qui l’ont très bien comprise. Contrairement à
nous, qui cherchons aujourd’hui encore à savoir de quel-
le «chose» Boutef’ parlait, et s’il évoquait son «temps» à
lui, très élastique, le «temps» universel, moins élastique
et plus contraignant, ou un temps dont les moins de
vingt ans ne peuvent même plus vous parler, vu que
maintenant, la loi algérienne les fait embarquer comme
de vulgaires criminels dès qu’ils veulent fuir les vicissi-
tudes de ce pays où les données ont la fâcheuse habitu-
de de changer brusquement. Brutalement. Bestialement.
Je fume du thé et je reste éveillé, le cauchemar continue.

H. L.

Ces phrases-clés qui ne nous
sont pas destinées !


