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Dans ce bus qui brin-
quebalait vers
Ariwa, le lieu sans
nom, ou le nom qui
désigne un non-

lieu, nous avions le temps de
voir défiler les frênes. Pour
occuper le temps, pas mieux
que de parler, pas vrai ? Qui, le
premier, a orienté les histoires
de cette manière ? Le fait est,
sans que l'on sache trop com-
ment, on s'est surpris à racon-
ter, chacun, son histoire, et
c'est une histoire qui a un rap-
port avec les bus. Quelqu'un
qui, dans le temps, a assidû-
ment fréquenté les bus algé-
rois de l'époque où ils jouaient
sous les couleurs bleues de la
RSTA égrené un best off de
ces blagues de potaches qui
avaient pour théâtre ou inspi-
ration les fameux trolleys, par-
tie intégrante du paysage
d'Alger, pour ne pas dire de
son âme. 

On connaît le fameux
«avancez en avant» de ce rece-
veur bravache pour qui le pléo-
nasme n'est pas un délit. On
connaît aussi la réplique fulgu-
rante qui a terrassé cet étu-
diant sourcilleux : «Pléonasme
toi-même», tacle le receveur.
On se raconte aussi la
démonstration de richesse de
cette femme qui, demandant
au receveur de lui indiquer la
direction du bus, fait ostensi-
blement tinter ses bracelets
d'or. Le receveur, lui, déforme
la bouche pour faire voir ses
molaires en or.  

Des tas d'histoires du bré-
viaire algérois, l'accent en
prime, scandent les cahots du
bus sur les nids-de-poule et
les dos d'âne de ce chemin
vicinal. Des bonnes, des der-
nières, certaines inédites
même, de celles que l'on sort
de la naphtaline où les a
conservées une génération
pour les remettre en circula-

tion dans les générations ulté-
rieures. 

Un parmi les passagers du
bus rappelle les inavouables
blagues des temps terroristes.
Vous connaissez celle du bus
intercepté par un faux
barrage ? En se lissant la
barbe passée au henné, le chef
de bande ordonne aux
hommes de se séparer des
femmes. Il fait exécuter les
premiers et demande à ce
qu'on enlève toutes les
femmes. Un des terros com-
mence à discriminer les
femmes à enlever... Passe...
On connaît la suite... Et celle-
là... Un bus tombe sur un faux
barrage. Que des mecs. On les
fait descendre. On les aligne à
la queue-leu-leu... «Comment
t'appelles-tu ?», demande
l'hurluberlu. «Chems Eddine»,
décline l'interpellé.
L'hurluberlu : «Tu as la vie
sauve parce qu'il y a le mot
«eddine» dans ton nom.» Ceci
entendant, les autres accolent
tous à leurs noms les syllabes
qui sauvent... Celui-ci s'appel-
le Djamal Eddine, l'autre
Azedine, le troisième
Khalfedine... Le trente-deuxiè-
me  tire la dernière cartouche  :
«Seif-Eddine». 

Le dernier, un dandy, pous-
sé dans les retranchements, et
voulant sauver sa peau, ne
peut plus inventer crédible.
Ton nom, demande autoritaire-
ment l'hurluberlu.
«Crocodinne», répond le
dandy... Tu peux ne pas rigo-
ler...  

Et puis, cette histoire que
raconte un copain qui prenait
tous les jours le bus pour
Réghaïa. A cette époque, le
receveur se plantait, à l'arrêt,
en haut du marchepied pour
énumérer, comme on donne
un menu, tous les arrêts des-
servis par le bus. Mais le rece-
veur avait une dent contre les

habitants de Rouiba. Il pointait
son index vengeur :
«Rouibéen, ne monte pas dans
mon bus !»

Certains ont dû même
inventer des histoires de bus
pour s'acclimater à l'ambian-
ce... Je vais vous raconter une
histoire que vous n'allez pas
croire, commence celui-là... Un
type a détourné un bus comme
on détourne un avion... Il
devait aller à El-Harrach, le
bus, et le gus a mis un bous-
saâdi méchant sur la glotte du
conducteur... L'alternative :
«C'est la Glacière ou El-Alia, tu
choise tout de suite...» Ce sera
la Glacière et tout est bien...
Celui qui vient de raconter jure
ses grands dieux que, sans en
avoir été le témoin direct, cette
histoire est vraie et qu'il est
prêt à miser la tête de sa
mère... Bon, bon ! Peut-être,
après tout ! Au pays des fous,
tout ce qui n'est pas dingue
est suspect... Mais peut-on
être plus fou que l'Egypte où
un certain Ihsen Abdel Qadous
a imaginé une nouvelle, qui est
l'ancêtre de cette histoire algé-
roise. 

Un jeune employé dont la
femme est sur le point d'ac-
coucher, et qui n'a pas les
moyens de payer le taxi, grim-
pe dans un autobus cairote et
l'oblige à brûler les arrêts habi-
tuels pour foncer vers la
maternité. Pendant le trajet
chaotique, au cours duquel
même le prétendu «terroriste»
ne sait pas trop quoi faire, on
observe les réactions de cha-
cun des passagers. On se croi-
rait dans un roman d'Albert
Cossery ! Ceci disant, on ne
peut oublier l'adaptation théâ-
trale faite de la nouvelle
d'Abdel Qadous par le TNA
avec  Azzeddine Medjoubi en
vedette.

Mon tour est venu de dire
mon histoire de bus. Celle que

j'ai en réserve n'étant pas
tous-publics, je compte plagier
celle d'un film, vu dans le
temps. Il s'intitulait Le bus. Un
passeur embarque des clan-
destins turcs dans un bus
pour les emmener en
Allemagne. Il baisse les
rideaux du véhicule. Les pas-
sagers ne savent pas où ils
sont. Il leur promet que, arri-
vés à bon port, on s'occuperait
d'eux. Que nenni ! L'escroc
abandonne sa cargaison sur la
place centrale d'une grande
ville. Je ne raconte pas l'histoi-
re du film, car je n'en avais
plus les coordonnées. Pris au
dépourvu, je me suis rabattu
sur une histoire... véridique, je
jure, je jure... 

Cela se passe au milieu de
l'été 1974. Notre narrateur est à
l'aéroport d'Alger en partance
pour Marseille. Le prix du billet
d'avion oscille autour de 500
DA. Dans la salle d'embarque-
ment, il n'y a guère plus de 20
de ces heureux élus qui ont
pu, chacun par sa débrouille,
dégotter l'autorisation de sor-
tie. Ils font figure de privilé-
giés. Ils ne sont pas nombreux
et sont relativement gâtés par
les personnels d'Air Algérie.
Notre narrateur est calé dans
un fauteuil en plastoche oran-
ge. Il dévisage, par-dessus
l'édition d'El Moudjahid du
jour, ces heureux élus. Il y a
des jeunes, peut-être des étu-
diants qui repartent après
leurs vacances. Il y a quelques
émigrés qui, eux aussi, ont dû
flamber leurs congés et s'en
retournent vers le turbin. Il y a
probablement aussi des
cadres de la nation, en congé,
en goguette, en mission... Et il
y a cette vieille femme, mal à
l'aise dans le décor. Elle flotte
dans une robe trop large, les
doigts cramponnés à l'anse
d'un cabas éventré pour sur-
monter sans doute plus qu'une

timidité, un dépaysement total.
Elle ne sait plus s'il faut s'as-
seoir ou rester debout. A un
moment, elle décide de se
poser sur un des sièges oran-
ge, jouxtant celui du narrateur.
Elle lui raconte qu’elle a un fils
à Marseille, qu'elle n'avait pas
vu depuis vingt ans. Ses
autres enfants viennent de
décider de l'envoyer sur place.
Quelqu'un l'a accompagnée
dans les formalités de voyage.
Son fils l'attend à l'arrivée.
Entre les deux, elle est perdue.
Une voix informe que les pas-
sagers vont embarquer.
Première étape : le bus pour
rejoindre l'appareil. Le narra-
teur est appuyé contre la
porte, sa valise aux pieds. Il
aperçoit la vieille mère, désar-
çonnée. Elle reconnaît la per-
sonne avec qui elle a pu parler
un peu dans la salle. Elle s'ap-
proche de lui et lui dit : «Tu vas
à Marseille, toi aussi ?» Il
répond «oui». Elle poursuit :
«J'ai payé l'avion et on m'em-
mène en car.»
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Bilan de la cérémonie d’ouverture des Jeux
olympiques de Pékin : 4 malaises cardiaques,
3 évanouissements et 2 dépressions ner-
veuses dans les rangs du…

…Comité britannique d’organisation des
Jeux de 2012 !

Tu regardes la cérémonie des Jeux olympiques.
Déjà, tu te pinces pour te demander si tu fais encore
partie de la même galaxie, du même espace temps,
de la même dimension. T’as de sérieux doutes.
Surtout lorsque des enfants qui peignaient une
superbe fresque au sol s’envolent soudain et que
tout autour d’eux, le ciel de Pékin s’embrase de mille
feux d’artifice. T’es dans cet état d’esprit-là, vacillant
presque sur ton appartenance à cet univers littérale-
ment post-moderne lorsque le téléphone sonne et
qu’une voix haletante t’appelle de M’sila. Sur un ryth-
me d’enfer, tel un staccato d’arme automatique, ton
interlocuteur t’apprend coup sur coup qu’un mec est
passé sur le corps d’un autre mec avec sa voiture,
qu’ensuite, la population d’une localité dénommée
Sidi Aïssa s’est dirigée en nombre pour brûler l’hôtel
du père du gars qui a écrasé l’autre gars, vous suivez

? Ripostant à la tentative d’incendie, le proprio et ses
vigiles tirent sur la foule, tuant 3 personnes et en
blessant 56 autres. Au bout d’un moment et de beau-
coup de sang versé, les assaillants, devinant que les
chargeurs étaient vides, investissent l’hôtel, le brû-
lent et lapident le papa du gars qui avait écrasé un
autre gars avec sa voiture, vous suivez toujours ?
Avant de se retirer des lieux de ce carnage, une par-
tie des assaillants traîne sur plus de 200 mètres le
corps du propriétaire de l’hôtel. Sous le choc, tu rac-
croches le téléphone. Pour le reprendre aussitôt. Un
autre appel. Une voix horrifiée t’apprend cette fois-ci
que les supporters d’El-Harrach et du Mouloudia
d’Alger se sont affrontés à coups de sabres, de cou-
teaux et de haches, à Rouiba, en proche banlieue
d’Alger. Là, tu raccroches. Dégoûté, tu éteins carré-
ment ton mobile. Et tu reprends en direct la retrans-
mission de la cérémonie d’ouverture des Jeux olym-
piques. Pour entendre le reporter dire ceci :
«Présent à Pékin, le président Bouteflika a annoncé
la construction prochaine par les Chinois d’un grand
opéra à Alger.» Forcément, quelque part, entre l’hô-
tel brûlé de M’sila, les portes du stade de Rouiba et
le futur gigantesque opéra d’Alger, y a un truc qui
déconne dans cette histoire. Forcément. Je fume du
thé et je reste éveillé, le cauchemar continue.

H. L.
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