
Le Soir d'Algérie : Le titre de votre
ouvrage fait référence à l'œuvre
d'Hémingway. Que représente pour
vous l'auteur du Vieil Homme et la
mer ?

André Miquel : Hémingway, dans
mon souvenir, m'avait tout à fait emballé
parce qu'il était un héros un peu comme
celui de Malraux dans La Voie royale,
ces héros qui cherchent la liberté d'une
façon ou d'une autre. Ce qui m'a fasciné
chez Hémingway, c'est — jusqu'à la
mort — cette recherche de la liberté
dans un élément. L'un des trois élé-
ments composant notre monde, l'eau en
l'occurrence. J'avais vu une sorte de
modèle dans cet homme qui avait traîné
ses guêtres un peu partout, écrivain, sol-
dat, aventurier, marin. Mais pour moi,
l'eau, ce n'était pas la mer car j'appar-
tiens à un pays, le Bas-Languedoc, qui
ne vit pas forcément de la mer sauf en
quelques points très isolés sur la côte.

Un pays où la mer offre peu de res-
sources portuaires et surtout qui a long-
temps représenté la menace des barba-
resques. Par les hasards de la vie, je
suis vraiment un terrien et j'appartiens
de plain-pied à ce pays qui s'échelonne
en vignes puis en garrigues et en pre-
mières pentes du Causse vers les mon-
tagnes du massif central. J'aurais donc
dû appeler ce livre le vieil homme et la
terre. Le titre était pris. Alors pourquoi
pas Le vieil homme et le vent.

Le vent parce que j'ai grandi dans un
pays de vent, sous deux vents majeurs,
le vent du sud-est, le vent de la mer, que
l'on appelle le grec puisqu'il vient du
sud-est, qui apporte la pluie, donc qui
régénère la terre, et le vent du nord-

ouest, la tramontane, qui chasse les
nuages une fois qu'ils ont arrosé la terre
et qui lui rend sa pureté. D'où le titre, Le
vieil homme et le vent.

Quelle place occupe le mythe de
Majnûn Laylâ dans la poésie arabe et
quel retentissement a-t-il eu sur vos
travaux et sur votre œuvre ?

Quand mon père est rentré
d'Allemagne après une captivité de cinq
ans, il m'a demandé un jour si j'avais lu
l'adaptation de Tristan et Iseult par
Joseph Bédier. Je lui ai dit non, il me l'a
achetée et je suis tombé amoureux de
Tristan et Iseult. Ce thème m'a suivi tout
au long de ma vie. Je l'ai retrouvé plus
tard chez Wagner, ce qui m'a donné l'oc-
casion de traduire le livret de Wagner.
Un jour, par hasard, j'étais au Collège de
France et je cherchais des thèmes de
recherche, je me suis dit pourquoi ne
pas aller voir du côté de Majnûn, le
poète de l'Arabie bédouine du désert, de
la deuxième moitié de notre 7e siècle.
J'ai découvert que là, s'était créé un
mythe ou un thème inépuisable jusqu'à
la fin de l'humanité. 

Le mythe de l'amour fou. Ce que
nous dit Majnûn et ce que nous diront
d'autres après lui, c'est que l'amour par-
fait est impossible et que l'amour impos-
sible est le seul amour parfait. C'est un
thème très riche et qui fait l'économie
d'une objection possible. On ne vit pas
qu'à deux, il y a les autres et il faut bien
accommoder cette exigence d'absolu
avec les nécessités de la vie sociale et
cette part d'amour que l'on doit aussi
aux autres. Un seul a fait le pari, c'est
Albert Cohen avec Belle du Seigneur. Il
nous montre deux amants en situation
parfaite de s'aimer. Ils y arrivent. Ils se
tuent. L'amour parfait à deux seuls est
impossible. C'est tout cela que dit
Majnûn. 

Et à l'époque, c'était une révolution
par rapport à la vieille poésie du désert
mais aussi par rapport à toutes les
autres poésies de l'amour tradition-
nelles, l'amour de la rencontre, l'amour
conjugal. C'est une revendication de
l'absolu qui même s'il ne peut être réali-
sé dans l'amour d'un homme et d'une
femme, doit toujours être gardé en
mémoire et comme un point d'avenir.
Majnûn, cela a aussi été pour moi
l'aventure. 

Une aventure qui s'est greffée sur un
passé de traduction auquel je tiens car
c'est par là qu'il est possible de se
connaître un peu. En même temps, très
précisément pour Majnûn, ce fut l'occa-
sion d'une triple aventure. Celle du livre,
de la recherche savante, celle de la tra-
duction avec ma première anthologie de
Majnûn et la mise en roman pour le
public français avec Laylâ ma raison. Je
garde de ces trois ans passés autour de
Majnûn et de Laylâ, un merveilleux sou-

venir. Dans ma carrière d'enseignant et
de chercheur, je verrai deux pôles, d'un
côté la recherche pure avec les quatre
tomes sur les géographes arabes du
Moyen-Age et de l'autre, l'aventure de la
traduction et du roman à travers Majnûn. 

Vous abordez vos travaux sous
l'angle de l'aventure. Vous pouvez
préciser ce que cela représente pour
vous ?

Je me souviens que lorsque je suis
rentré du Caire, j'ai été nommé à Aix-en-
Provence où j'ai rencontré Georges
Duby. Ce fut l'occasion de l'affermisse-
ment d'une vocation. Je disais à Duby
qu'après mes rêves diplomatiques, je
revenais à l'université mais que, pour
moi, la recherche devait être insépa-
rable de l'acte d'écriture, qu'on n'avait
rien fait si l'on ne pouvait pas être lu par
les lecteurs moyens. La littérature érudi-
te est pour les revues savantes entre
spécialistes. 

Tout le reste et même la recherche,
pour moi, devait passer au crible d'une
écriture compréhensible par tous et, si
possible, attirante. C'est en ce sens que
j'ai conçu l'aventure de ma vie de cher-
cheur et d'écrivain. 

Dans Le Vieil homme et le vent,
vous évoquez souvent la prison de
façon implicite. Au cours de votre
périple dans le monde arabe, y avez-
vous été confronté ?

A l'automne 1961, le gouvernement
égyptien a emprisonné, entre autres,
quatre diplomates dont j'étais. J'étais
chargé de mission culturelle française
en République arabe unie. Le traité de
Zurich avait, en 1959, prévu, sinon tout
de suite la reprise des relations diploma-
tiques entre la France et l'Egypte, l'ins-
tallation au Caire d'une mission diploma-
tique chargée de gérer les intérêts fran-
çais et la réouverture des grands éta-
blissements français en Egypte, les
lycées, l'Institut d'archéologie du Caire,
l'Institut français de Damas et l'Ecole de
droit. 

Un premier titulaire du poste l'a tenu
de 1959 à 1961, puis j'ai été nommé à
l'automne 1961 chef de la mission cultu-
relle. Est arrivé ce procès qui a conduit
très vite à la déconfiture du gouverne-
ment égyptien, procès monté de toutes
pièces. En tout cas en ce qui me concer-
nait, on n'avait rien à me reprocher,
aucun écrit, aucune relation douteuse,
aucune conversation. 

Du mois de novembre au mois
d'avril, j'ai donc connu les interrogatoires
par les services spéciaux égyptiens et la
prison, d'abord au secret absolu, puis
lorsque le procès s'est ouvert ce fut une
possibilité de communiquer avec mes
collègues détenus comme moi. J'en ai
tiré un livre, Le Repas du soir, paru chez
Flammarion. J'ai ensuite été réinvité en

Egypte pour faire des conférences. Il
m'est resté deux choses. Des images
qui continuent de temps en temps à han-
ter mes nuits. Des murs, des pièces
étroites, des mains enchaînées, des sil-
houettes vêtues de noir, le regard du
condamné à mort. 

La seconde, un théorème : l'inno-
cence est la chose du monde la plus dif-
ficile à prouver. 

Vous tentez depuis bientôt cin-
quante ans de faire connaître en
France la culture arabe. Pensez-vous
qu'elle soit mieux comprise aujour-
d'hui qu'à vos débuts ?

Non, je suis formel. A une réserve
près, la radio qui d'une façon ou d'une
autre a joué son rôle. Je crois qu'aujour-
d'hui il est de plus en plus urgent que
l'on se connaisse car si l'on ne se
connaît pas, si l'on ne se reconnaît pas,
nous allons à la catastrophe. Qu'est-ce
qui, dans le monde arabe aujourd'hui,
intéresse une certaine presse ? Ou bien
la crise ou bien le folklore. J'essaye,
depuis bientôt cinquante ans, de faire

connaître cette civilisation en ses pro-
fondeurs, en ces temps où elle a été
grande, généreuse car quand, sur le
chemin de la première croisade, nos
ancêtres lointains brûlaient les syna-
gogues, il y avait, de l'autre côté de la
mer, une civilisation qui protégeait, de
droit, les juifs et les chrétiens. 

C'est cela que j'ai voulu montrer à
mes concitoyens mais aussi aux jeunes,
notamment ceux issus de l'immigration.
Leur montrer combien leur civilisation
était belle et quelles leçons d'humanité
et d'humanisme ils ont à recevoir de
leurs lointains ancêtres, eux aussi. Il est
urgent de faire quelque chose et pour
cela de passer par les médias et surtout
par la télévision en premier lieu, puisque
le magister aujourd'hui, c'est la télévi-
sion et non l'éducation nationale et l'uni-
versité, hélas !

Vous avez publié chez Domens un
livre de poésie bilingue arabe-fran-
çais, Pour un adieu. Poèmes conçus
en arabe et transposés en français et
l'inverse. La poésie permet-elle plus
que les autres genres un va-et-vient
entre les cultures et les langues ?

Pourquoi suis-je allé à l'arabe ? Un
peu par hasard car entré à l'Ecole nor-
male et promis à l'Ecole d'Athènes, je
me suis dit qu'il ne serait pas mal de voir
de l'autre côté de la Méditerranée. J'ai
papillonné. Je suis passé par les affaires
étrangères, j'ai été archéologue en
Ethiopie puis j'ai fait quatre ans au Quai
d'Orsay, je suis allé en Egypte et c'est à
mon retour du Caire que j'ai arrêté ma
vocation. Pourquoi étais-je allé à
l'arabe ? Peut-être moi aussi, au début,
par un certain goût du folklore, les
images, les palmiers, les minarets, les
femmes voilées. Mais un beau jour, je
me suis dit, il faut être sérieux et il faut
apprendre à connaître les Arabes par ce
qu'eux-mêmes ont produit. Il y a eu deux
volets, d'une part, les Arabes décrits par 

ANDRÉ MIQUEL, AUTEUR DU VIEIL HOMME ET LE VENT, AU SOIR D’ALGÉRIE :

André Miquel,
fils du calcaire

André Miquel, arabisant
illustre, poète des deux mains,
est un des derniers géants de la
culture française. Un de ces
savants, pétris d'humanisme, éru-
dits, auxquels rien de ce qui doit
se savoir n'échappe, à la curiosi-
té tout à la fois poétique, scienti-
fique, littéraire... Pour les savants
comme André Miquel, le passage
d'une époque à l'autre, d'une
langue à l'autre, d'un monde à
l'autre est dans l'ordre de la cul-
ture, et la culture est dans l'ordre
du monde. Spéléologue, diploma-
te, responsable d'institutions cul-
turelles, professeur, chercheur, il
est allé au bout du monde pour
revenir, riche de tous ses che-
mins, dans son village natal
auquel il consacre un livre émou-
vant, un peu son odyssée person-
nelle. 

Une rencontre fera basculer la
vie d'André Miquel : celle de
Majnun Layla, autrement dit celle
du mythe de l'amour fou. Il passe-
ra trois années de sa jeunesse à y
travailler et, en même temps que
cette étincelle qui fait découvrir le
feu du monde, il ouvre une porte
d'une autre culture, d'une autre
langue. Depuis cinquante ans,
André Miquel fait connaître la cul-
ture arabe à une Europe fascinée
par son nombril. Et plus le temps
passe, et plus les barrières de
l'information tombent, moins on
en sait, de cette culture arabe, si
l'on excepte ces produits com-
merciaux formatés dans toutes
les langues, dans les mêmes
valeurs, les valeurs boursières.

A quatre-vingts ans passés,
André Miquel garde l'émerveille-
ment de l'adolescent d'un pays
calcaire qui joue avec le vent. 
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Dans Le Vieil homme et le vent, le
voyage auquel nous convie André
Miquel a valeur de quête. L'ascension
de la montagne équivaut à un chemi-
nement spirituel à la recherche de la
paix, porte d'accès à l'immortalité.

Quand le temps est venu, le vieil homme s'en
retourne à la terre, celle de son enfance, dans les
causses du Lodévois, dans le Midi de la France.
Voyage ultime. Lente méditation sur la vie, sur la mort,
au rythme des pas du marcheur. La nature est hospi-
talière et l'homme l'épouse, faisant corps avec la terre,
la roche et l'eau. La tentation est grande de se coucher
à même le sol et d'attendre le dernier sommeil. Mais le
voyage va durer  huit jours et le vieil homme ne veut
pas mourir seul. Il doit gravir le sentier jusqu'à la crête
pour y rejoindre ses fantômes. 

Sur les chemins d'un autre âge, des  images et des
musiques le traversent. Ce sont les lieux, les chants et
les phrases musicales qui ont accompagné sa vie.
L'Hérault, terre sarrasine, appelle une autre terre, celle
où coule le Nil bleu d'Ethiopie. La montée au sommet
du Saint Baudille lui évoque Damas et la route vers
Bagdad, «la ville du salut», Bassora, Our, Samarra, ...

autant de noms aux couleurs de sable du désert, aux
musiques des chants d'Orient. Quelques cyprès sur sa
route et c'est la Toscane ou bien les cimetières de
Gênes, l'allée bordée de tombeaux du pays des
grands parents, la villa Médicis et ses jardins, «Rome
dans les ocres du matin». Sur les crêtes, sa pensée
s'évade jusqu'à la mer où le soleil renvoie à d'autres
soleils, l'astre rougeoyant les fenêtres du château des
croisés au pays du cèdre ou les vieilles rues du quar-
tier espagnol de La Havane.

Sur les seuils, l'homme rassemble les bribes de
son passé : «Mon temps n'est plus que souvenir égre-
né, capricieux, parcellaire, mais pour autant qu'il lui
soit donné de durer, il se nourrit de cette discontinuité
même.» La mémoire parfois est torturante quand sur-
gissent les ombres des condamnés. Celle du fils can-
céreux mort prématurément, le dernier regard de celui
que l'on va pendre dans un pays étranger. 

Comme dans toute initiation, il y a une énigme.
Elle est posée au gré des rencontres par les chers dis-
parus, relayée par l'enfant et par la vieille femme qui
en livre la clé : «Il vous manque encore ce tout petit
peu qui fait tout le savoir.» 

Les exilés se reconnaîtront dans l'errance du vieil
homme : «Partout où je suis passé, j'ai traîné ce pays
après moi, comme si je devais, à la fin des fins, même

mort ailleurs, le retrouver pour toujours [...] Je fais plus
que l'aimer, je le porte.»

André Miquel est un érudit et un poète et ces deux
qualités conjuguées nous livrent un ouvrage ciselé
comme un travail  d'orfèvre. Le titre fait référence à
l'œuvre d'Hemingway, Le Vieil homme et la mer, mais
le regard tourné cette fois en direction de la montagne.
Autre référence, Majnûn, le fou d'amour au désert
d'Arabie, auquel André Miquel, éminent spécialiste de
la langue et de la littérature arabes classiques, a
consacré ses recherches.  Il lui emprunte sa démarche
: «Sublimer une vie errante en une quête que Dieu lui-
même lui désignait sans lui donner autre chose que les
mots du poème.» 

Au bout du chemin, la révélation. La réponse à ce
questionnement qui le pousse à accomplir son destin :
«La patience signe et ferment de ton éternité.»

Pour nous faire don de ces pages, André Miquel a
choisi l'éditeur Domens, qui perpétue, dans le sud de
la France, l'esprit d'Edmond Charlot. Avec Le vieil
homme et le vent, le livre retrouve sa vocation premiè-
re : voie d'accès à la connaissance et chemin de vie. 

Meriem Nour 

Le vieil homme et le vent, André Miquel,
éd. Domens, Méditerranée vivante, 2007. 
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Bio-bibliographie
André Miquel est né le 26 septembre 1929 à Mèze, dans le sud de la

France. Agrégé de grammaire, docteur ès lettres, il a été secrétaire général
de la Mission culturelle et archéologique française en Ethiopie en 1955-
1956, puis responsable du secteur Afrique-Asie à la Direction générale des
relations culturelles et techniques du ministère des Affaires étrangères de
1957 à 1961 avant de diriger la mission universitaire et culturelle française
en République arabe unie en 1961 et 1962.

Sa carrière universitaire culmine dans la chaire de langue et littérature
arabes classiques qu'il occupe de 1976 à 1997. Entre-temps, il a été admi-
nistrateur général de la Bibliothèque nationale à Paris et administrateur du
Collège de France.

Quelques-uns de ses ouvrages :
L'Islam et sa civilisation (VIIe - XXe s.), Paris, Armand Colin, coll. Destins

du monde, 1968 – couronné par l'Académie française. Le fils interrompu,
Paris, Flammarion, 1971. Laylâ, ma raison, Paris, Le Seuil, 1984. Au mercu-
re des nuits, poèmes arabes, Paris, Sindbad, 1989. Le repas du soir, Paris,
Flammarion, 1996. Les Mille et une Nuits, choix de contes traduits (avec J.
Bencheikh), 2 vol., Paris, Gallimard, coll. Folio, 1991, T. III 1996. Majnûn, le
Fou de Laylâ, traduction du Dîwân de Majnûn, Paris, Sindbad, Actes Sud,
2003. Pour un adieu, poèmes, coll. Littérature, Ed. Domens, Pézenas, 2008.

«Il faut apprendre à connaître les Arabes
par ce qu'eux-mêmes ont produit» 

«Il est aujourd'hui de plus en plus urgent que l'on se connaisse, car si
l'on ne se connaît pas, si l'on ne se reconnaît pas, on va à la catastrophe.»
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