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INTERVIEW YAHIA BELASKRI

Le Soir d'Algérie : Cette
ville n'a pas de nom, pas
plus que le pays ou les lieux
de facon générale, sinon
symboliquement : le pont
des suicidés, le carrefour de
la mort. Pourquoi ce choix ?

Yahia Belaskri : J’avais
décidé, des le départ, de ne
pas nommer la ville. Faire une
description d’une ville particu-
liere, de temps en temps, faire
référence a une autre ville — le
pont des suicidés, par exemple
— pour signifier que c’est une
«ville-pays». Par ce choix, je
voulais que le lecteur y voit la
ville qu’il veut... Laisser I'ima-
gination du lecteur aux com-
mandes. Le roman parle d’une
ville ou des femmes et des
hommes entreprennent,
créent, révent, avant de voir
leurs réves se briser devant un
systeme qui les annihile, les
broie. Cela peut concerner
nombre de villes, de pays.
Maintenant, il est vrai que
nombre de lecteurs ont cru y
déceler la ville d’Oran, peut-
étre... Jai rencontré des lec-
teurs, un peu partout en
France qui m’ont dit qu’ils
reconnaissaient cette ville en
Amérique latine, d’autres en
Asie. C’est cela qui m'’intéres-
sait, partir de ce que je
connaissais pour brosser le
tableau d’une ville en déliques-
cence.

Quelle place a tenu la
poésie dans votre vie ado-
lescente, en particulier celle
de Jean Sénac que vous
évoquez dans le roman ?

Le poete est «vigie», disait
Sénac ; il est celui qui défriche,
dévoile, met a nu. Sentinelle,
dont Jamel Eddine Bencheikh
disait «... un homme politique
ne meurt pas de ses réves, un
poete si. Poete jusqu’au bout
de son impatience (...), il ne
s’est pas trompé de poéeme.
C’est celui-la qu'il devait écrire,
qui s’effrite et s’anéantit des
qu’on le référe au réel, mais

Sighet

Si un roman devait suffire
a condenser un sens, Le bus
dans la ville de notre confre-
re Yahia Belaskri nous
envoie le signal de la noir-
ceur et du pessimisme.
Exagéré ? Outre que c’est le
regard de l'auteur qui trans-
forme tout en encre noir, il
faut dire qu’il y a quelques
raisons objectives de som-
brer dans une sorte de
désillusion, de désenchante-
ment lorsque ses poumons
ont été gonflés d’enthousias-
me révolutionnaire des
années 1970. C’est comme
si, en s’effondrant, le réve a,
pareil a un volcan, déversé
une lave noire qui entache
tout ce qu’elle touche.
L'univers de Belaskri en
forme d’'impasse est inverse-
ment proportionnel a I'espoir
qgue les jeunes des années
de soleil nourrissaient quant
a l'avenir du destin collectif.
En se noyant, le soleil des
indépendances a naufragé
I’espoir. C’est de cette histoi-
re-la qu’il est question dans
ce roman. Une histoire de
longue liste d’assassinats :
Sénac, Alloula et d’autres et
aussi  d’autres  choses
comme : I'espoir...
Bachir Agour

s’illumine et s’envole si I'on y
déchiffre le possible». J’aimais
la poésie de cet écorché, ico-
noclaste, faisant fi des tabous
et des préjugés.

Avant de lire Sénac, j'avais
lu Aragon — Les yeux d’Elsa.
Puis, grace a Aragon, la poésie
arabe. A I’époque, la revue
Souffles, dirigée par Abdellatif
Laabi, m’avait permis d’appré-
hender la création poétique
maghrébine.

Sénac est encore présent
aujourd’hui — plus qu’hier —
car il n’a jamais renoncé.
Jusqu’au bout, il s’est battu
pour ses réves, ceux d’une
Algérie fraternelle et tolérante.
Rejeté, humilié, il n’a pas
désarmé ; «c’est son espéran-
ce qui I'a broyé», dit Albert
Memmi.

Le poéte l'avait compris
«les hommes vivent et meu-
rent seuls. Rien ne peut les
sauver de leur image. Jai cru
vivre bardé de vigilants nuages
pour échapper a la détresse
commune, recruter quelques
idées innocentes, qui me per-
missent de trouver de I'espé-
rance a mes gestes quotidiens.
Et me voici rompu au seuil de
mon parcours». Plus qu’une
place dans mon adolescence,
Sénac continue de mirriguer,
avec d’autres poétes bien sir :
Jamel Eddine Bencheikh,
notamment, cet homme intran-
sigeant, immense érudit tou-
jours en colére contre I'injusti-
ce, Jean-Claude Xuereb, René
Char, et bien d’autres.

Le narrateur a un rapport
passionnel a la langue: rap-
ports conflictuels avec le
professeur d'arabe, rapport
amoureux avec le profes-
seur de lettres. Est-ce un
hasard si la langue francaise
est incarnée par une femme
et la langue arabe par un
homme ?

Non, ce n’est pas un
hasard. L’instituteur d’arabe
vient du Moyen-Orient.
L'enseignante de francais vient
de France. Je voulais faire
référence a cette question des
langues en Algérie, I'arabisa-
tion faite a la hussarde qui a

handicapé nombre de per-
sonnes en Algérie, la langue
frangaise synonyme d’ouvertu-
re, de lumiéres. D’un c6té, I'in-
sulte et I'incompréhension, de
I’autre I"amour, la disponibilité.
J'ai appris et aimé la langue
arabe quand elle m'a été
enseignée par un professeur
algérien, M. Remaoun a qui je
rends hommage. Tant que
j’avais des enseignants qui
venaient du Moyen-Orient, j'y
étais réfractaire. C’était a la fin
des années soixante. Cela
semble simpliste et injuste,
peut-étre... C’est la vision de
I'auteur, une maniére de
rendre hommage a tous ces
enseignants frangais qui sont
venus fin des années soixante,
début des années soixante-dix
— qui n’étaient pas beaucoup
plus agés que nous — en
Algérie pour participer au «pro-
jet révolutionnaire».

Le choix du personnage
féminin pour la langue frangai-
se procede aussi du rapport
que, personnellement, jai aux
femmes. J’ai une profonde
reconnaissance pour les
femmes, elles qui m’ont appris
le «sensible». Depuis la mére,
analphabéte mais tolérante,
pleine de bon sens, qui ne
connaissait pratiquement rien il
est vrai, mais pour elle I'essen-
tiel était d’aimer, d’étre aimé.
Mes copines au lycée, a I'uni-
versité, au théatre, mes profes-
seurs, toutes les femmes que
j’ai rencontrées ont apporté
une pierre a ma sensibilité. J’ai
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de la considération et de I'esti-
me pour les femmes, notam-
ment les Algériennes pour qui
les choses ne sont pas
faciles ; au contraire, le combat
qu’elles ménent est titanesque
— les préjugés et tabous sont
tenaces, la société est blo-
quée, la femme est minorée.
Au-dela de I'enseignante de
frangais, il y a cette relation
aux femmes, la reconnaissan-
ce que j‘ai pour elles.

Le théatre occupe une
grande place dans ce roman.
A-t-il occupé la méme place
dans la vie du romancier ?

J’ai fait du théatre dans ma
jeunesse I'apprentissage
avec Covacho, le conservatoi-
re avec Oumer, puis la scéne
avec le Théatre Group’70.
Cela a duré quelques années
mais j’en ai été marqué dura-
blement. J'aime le théatre et
sa capacité a traiter des pro-
blémes humains. Je n’en fais
plus depuis longtemps, mais je
vais souvent au théatre ;
chaque année, j'assiste a deux
ou trois festivals en Europe.
Depuis peu, avec des amis
(ies) de I'ex-Théatre Group’70,
nous pensons a remonter sur
scéene, peut-étre avec des
textes de Kateb Yacine, autre
poete qui a influencé ma jeu-
nesse. Cela peut faire rire car
nous ne sommes plus trés
jeunes, mais nous avons tou-
jours l'envie, en fait nous
avons encore des réves et des
projets.

Qu'est-ce que la révolu-
tion dans votre roman d'une
part, dans votre vécu d'autre
part ?

Dans le roman, c’est la
possibilité¢ de s’indigner et de
réver. Or, les velléités des per-
sonnages se brisent, empor-
tées par un systéme qui orga-
nise la médiocrité et 'abandon.

Dans mon vécu, je ne sais
quoi vous dire. Enfant, jai
connu l'indépendance et l'eu-
phorie. Adolescent, je suis vite
conquis par le projet de
construction du pays autour de
la liberté, la démocratie, la fra-
ternité. Lycéen déja, j'adhérai
au marxisme et l'utopie prolé-

tarienne, puis au maoisme.
Une impasse mortelle. J'en
suis revenu comme d’autres.
Dans les années 70, nous
avions vraiment le sentiment
qu'’il fallait changer les choses
en dénoncant le régime de
Boumediene. Dans le but de
préserver la dignité des
Algériennes et des Algériens.
Aujourd’hui, cette dignité est
toujours a conquérir, et la révo-
lution n’est plus d’actualité. La
révolution j'y ai été abreuvé
avant de constater 'échec, le
mien, celui de ma génération
balayée, baillonnée, mise au
rebut. L’échec c’est Octobre 88
: 500 jeunes meurent sous les
balles de I'armée algérienne.
C’est ma génération qui devait
étre dans la rue, pas ces
jeunes, pas ces enfants. La
révolution s’était arrétée ; en
fait, elle n’a jamais eu lieu.
Aprés le projet de libération
nationale — inéluctable et fon-
damentale — la broyeuse
s’était mise en marche et les
réves s’échouaient. Alors,
quelle révolution ?

Reste aujourd’hui, comme
je lai déja dit, la dignite a
reconqueérir.

A travers votre roman,
avez-vous le sentiment de
vous étre libéré des tour-
ments de votre passé ?

Mon passé n’est pas, n’a
pas été tourmenté. Enfant
d’ouvrier, né et grandi a
Médina J’dida, ex-quartier
Négre, jai été élevé dans la
pauvreté la plus extréme avec
comme objectif I'école, consi-
dérée par mon pere comme la
clé de la réussite. Comme
nombre d’Algériennes et
Algériens.  Pauvre, mais
convaincu que lavenir était

pour moi, pour nous, celles et
ceux qui me ressemblent. Tres
t6t, javais pris conscience de
la réalité de mon pays, de ses
difficultés, ses tourments, ses
espoirs. J'avais  participé
comme tant d’autres, & mon
modeste niveau, a la construc-
tion d’'un réve. Jeune, a peine
24 ans, j’ai eu plusieurs postes
de responsabilité. Il faut imagi-
ner cela ! Nulle part, je n’aurais
eu cette chance-la. Jai parlé
d’euphorie, ensuite c’était I'en-
thousiasme, les réves les plus
fous.

Je suis parti en 1989, au
lendemain de ce que jappelle
«|'échec».

J’ai dit que je n’avais pas
de tourments... ? Non, jen ai
aujourd’hui. Comment ne pas
étre tourmenté quand des
jeunes et des moins jeunes
font le projet de fuir le pays a
bord de barques, bravant la
mer ? Quand tous les jours, la
presse — que je lis quotidien-
nement — rapporte les
émeutes, les mutilations, les
tentatives de suicide, la pau-
vreté et la misére ? Quand des
fortunes colossales s’amas-
sent — ce peut étre légitime,
de maniere indue — ce n’est
plus légitime — au détriment
du plus grand nombre ? Oui j'ai
des tourments et je ne m’en
suis pas libéré. Je pensais
m’en libérer. En vain, je ne me
suis libéré de rien.

J'ai de la tendresse pour
mon pays, mes amis, ma famil-
le. Je suis en colere contre
ceux qui ont mis a mal la digni-
té des Algériens. La colére est
toujours la, elle grossit. Mes
tourments aussi.

Propos recueillis par
Meriem Nour

Yahia Belaskri est journaliste et écrivain. Il a collaboré a
diverses publications en Algérie (Le Monde Aujourd'hui, Le Soir

d'Algérie, L'Echo d'Oran,...

et en France (Le Nouvel

Observateur, Les Lettres francaises,...). |l est l'auteur d'essais
et de nouvelles publiées dans des ouvrages collectifs et notam-
ment, Histoire fausse in Derniéres nouvelles de la Frangafrique,
éd. Vents d'ailleurs, et La fenétre bleue in Fenétres sur
Méditerranée. Le Bus dans la ville est son premier roman.

Le premier roman de Yahia Belaskri,
Le bus dans la ville, est un roman
sombre, trés sombre. C'est celui d'une
ville sans arbres, sans fleurs et sans
oiseaux: «Pas d'autre ombre que les
nbtres qui nous effraient.» Une ville
maudite revisitée par le narrateur derrie-
re les vitres sales, ruisselantes d'eau de
pluie, d'un bus traversant les lieux de sa
jeunesse. La laideur du décor ternit la
mémoire d'une cité jadis colorée et
enjouée. Les souvenirs affluent, s'entre-
choquent et se confondent.

Le narrateur a douze ans. Une vieille
404 bachée transporte la famille pour
une premiere sortie a la campagne
autour du mausolée d'un marabout. Ni
eau, ni toilettes, saleté, poussiére et
chaleur suffocante. Autre séquence. Il a
dix ans et surprend des voisins décou-
pant le corps d'un homme. Vomissures,
terreur de I'enfant. Dix ans encore. Une
bombe explose dans une voiture sur
I'esplanade tuant le frére adulé, Hani,
joueur de foot et syndicaliste. Pleurs,
corps mutilés, morceaux de chair épar-
pillés.

Les images d'un passé en noir et
gris défilent par saccades, comme un
vieux film en super 8 : «Scenes de la vie
quotidienne dans une ville sans mémoi-

re, une ville fantéme, une
ville poubelle, une ville pri-
son ou tout est grillage.»
Les lieux n'ont pas de nom,
sinon symbolique, «le pont
des suicidés», le carrefour
de la mort». La colline des
amours s'est muée en
espace sanglant, scéne
des crimes de femmes
suppliciées. Jusqu'au quar-
tier de I'enfance qui garde
le golit de la violence et de
la déserrance: «Un quar-
tier populaire, assez
vivant, avec ses voleurs,

ses bandits, ses prosti-

tuées — cachées, bien sir

— ses vieux et ses jeunes.

Un quartier de déclassés, survivants
d'un naufrage passé et a venir.»

Une multitude de personnages s'en-
trecroisent dans cet univers dantesque.
La mere du narrateur, vieille a trente
ans, qui «ne connaissait rien a rien,
juste sa priere» et le péere en burnous
marron «assis sur une chaise sur le trot-
toir face au soleil», dont l'unique obses-
sion était la réussite scolaire de son
enfant. Les seuls moments de paix se
référent aux femmes aimées. Cherifa, la

promise, a qui il lit
Victor Hugo, Leila
qui l'initie a la poésie,
les comédiennes
Faiza et Alima, Dalia
I'amante aux seins
lourds, Manon, la
prof de lettres qui
I'appelait «mon
soleil».

Elles sont le fil
ténu qui le relie a la
vie, avec les copains,
bien sir, ceux du
théatre et de la
Révolution. Dida, le
jeune metteur en
scéne «révolté et
écorché vif», Samir,
I'intellectuel du groupe qui lisait Sartre et
Nietzche, Toufik, le taciturne, révolution-
naire pur et dur, Djamel «le clown» qui
riait de tout, Camille, I'nomme du beau...
Tous chassés de la ville, par la ville.
Dans cet flot d'humanité se glissent des
personnages que l'on connait et recon-
nait. Jean, le poéte maudit, barbe noire
et calvitie, clamant ses réves avant de
hurler ses blessures: «Seuls les chiens
l'avaient entendu. lls I'avaient mordu a
mort.» Kad, «le géant», «le lion» qui

parlait dans ses piéces des petites
gens, assassiné de trois balles. Tous
personnages connus et inconnus
emblématiques d'une Algérie encore
vivante dans les années 1970-1980. La
nostalgie méme est douloureuse.
Regret de ne pas avoir écouté Badil, le
petit frere perdu: «Je n'avais pas le
temps ; je faisais des études, je voulais
faire la Révolution, je voulais étre
poete.» Regret de n'avoir pas su parler
au pere de son vivant. Regret de n'avoir
pas été présent aux obséques des
parents, des amis... Et la détresse cede
a la colére lorsque celui qui se définit:
«L'impertinencechevilléeaucorps» réali-
se la distance entre la vie révée de ses
dix-sept ans et la vie réelle contaminée
par la peur jusqu'au délire. Délire qui
conduit le narrateur dans l'abime ou
I'entrainent, dans une danse horrifique,
ses amis disparus. L'ouvrage de Yahia
Belaskri est un témoignage poignant
des espoirs et des désillusions d'une
génération perdue. Son style sobre et
précis confére a son texte une dimen-
sion poétique et universelle.

Meriem Nour

Le bus dans la ville, Yahia Belaskri,
éd. Vents d'ailleurs, 2008.



