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INTERVIEW DE NOUREDDINE SAÂDI :

«La fiction est le bonheur de voir
des personnages naître sous ses doigts»

Le Soir d’Algérie : C'est
la première fois que vous
publiez un ouvrage d'his-
toires courtes. Nouvelles,
récits, textes plus ou moins
brefs... Est-ce une façon de
souffler pour vous ou un
changement de respiration
littéraire ?

Noureddine Saâdi : Oui,
effectivement après des
romans, des ouvrages sur des
peintres, j’ai désiré collation-
ner dans cet opuscule des
textes qui ne relèvent pas d’un
genre littéraire tel que classi-
quement entendu, c’est un
livre éclaté. Ce sont, parfois,
des écrits déjà publiés dans
des revues, d’autres inédits,
mais dans une unité des
thèmes, des figures qui font
écho au travail romanesque ;
on peut retrouver des person-
nages de mes romans, de La
Maison de lumière ou de La

Nuit des origines, des situa-
tions ou des obsessions, des
lieux retrouvés ou anticipés ici
et qui ont ensuite servi de
décor, en quelque sorte, aux
travaux plus longs. Non pas
tant pour souffler, car je suis,
comme on dit, sur un roman et
qui me résiste ! mais plutôt
comme des repères, des
balises de mon parcours. 

Certains sont des fulgura-
tions, des rêves, des souve-
nirs réinventés, sortes de
flash-back, d’autres plus éla-
borés, composés, plus ache-
vés comme le sont les nou-
velles  ou alors des bris de vie
cachés ou oubliés, venus là
sous la plume, et je me suis
aperçu en les reliant
ensemble, qu’ils font sens, ils
rendent compte de mon uni-
vers littéraire.  C’est le projet
de l’ouvrage, mais je ne sais
s’il sera reçu ainsi, on est si
peu maître des lectures ! On
pourrait, du reste, comparer
ces textes à la démarche des
peintres qui, à côté des
tableaux, ont toujours besoin
de dessins, d’esquisses, de se
confronter à la gravure ou
même au travail de l’ébéniste
qui garde ses copeaux, ses
morceaux, les traces, les cro-
quis de ses meubles. C’est
immanquablement une autre
respiration littéraire, un autre
rapport au texte. Il y a en cha-
cun de nous, je crois, une
sorte de Petit Poucet qui aime
bien retrouver ses petits
cailloux disséminés çà et là…

Il n'y a pas d'os dans
la langue est un enseigne-
ment de votre père. Quelles
leçons pratiques peut-on en
tirer en  littérature notam-
ment pour des écrivains qui
chevauchent plusieurs
langues conflictuelles entre
elles ?

Un enseignement, c’est
beaucoup dire, c’est un pro-
verbe, très commun d’ailleurs
à plusieurs cultures, que j’ ai
entendu dans la bouche de
mon père et qui m’ est resté, c’
est ça qui m’a intéressé, c’est
l’écho que cela a laissé en moi
et qui est revenu dans ma
façon de vivre entre les
langues. Et puis, je voulais
faire signe à mon père disparu
par ce titre et la dédicace… Je
ne pense pas qu’ il y aurait des
leçons pratiques, comme vous
le dites, communes à ces
situations de chevauchement
entre les langues. Les expé-
riences sont fort diverses et,
de plus, sont vécues très diffé-
remment selon les écrivains,
les contextes, etc. 

Tant de choses ont été
dites sur cette question ! J’ai
même entendu Maryse Condé
s’écrier : «Je n’écris ni en
français, ni en créole, j’écris en
Maryse Condé» ! Qu’y a-t-il,
en effet, de commun entre
Beckett, Cioran, Huston,
Cioran… ou Kateb Yacine ?
Je ne me sens pas dans une
situation d’aliénation linguis-
tique, ni dans un quelque
conflit, en écrivant en français,
cela fait partie de mon histoire
et c’est ainsi… Pas d’os !
Transfuge, immigré, nomade

ou exilé de ma langue mater-
nelle ? Ce n’est pas mon pro-
blème quand j’ écris. Je le fais
en français, la langue qui fait
corps en moi, à partir de mon
propre imaginaire, de mes
référents et de  mon enfance
dans la langue et la culture
natale qui m’ont bercé, mais je
ne me sens enrôlé sous aucu-
ne bannière de quelque fran-
cophonie littéraire, définition
qui relève plus de l’institution-
nel, de la géopolitique que de
la littérature. 

Rushdie a évoqué une
situation d’homme traduit que
serait pour lui l’écrivain de la
mondialisation. Je ne me sens
pas dans cette situation  et je
n’en ai aucune prétention. Je
pense, plus modestement,
que l’écrivain participe d’abord
de l’univers imaginaire et sym-
bolique qui l’a fait, de son
enfance. C’est en cela qu’ il
est du monde. Ce n’est pas la
langue qui fait l’ écrivain, c’ est
le rapport à la langue, son lan-
gage propre. On écrit toujours
contre une langue, comme un
forgeron qui martèle sous la
plume, qui forge son style, sa
propre respiration,  pour utili-
ser votre mot de tout à l’heure.
L’écriture est un acte tellement
solitaire, nécessaire, un uni-
vers mental qui vous apprend
à fuir la vanité.

Un texte très fort dans ce
recueil, c'est Retour à
Constantine. Comment
êtes-vous arrivé à surmon-
ter la description de
Constantine par Kateb
Yacine dans Nedjma pour
nous donner votre propre
sentiment par rapport à
votre ville natale ?

Constantine est, en effet,
une ville tellement écrite…
depuis l’Antiquité ! Flaubert,
Maupassant, Gide et tous les
écrivains-voyageurs, les orien-
talistes, ont dit leur saisisse-
ment devant ce site si gigan-
tesque, en en faisant une ville
exotique. Plus tard, elle sera
un des lieux de naissance de
la littérature algérienne, je
pense à Malek Haddad, à
Reda Houhou, plus tard à
Boudjedra… de très belles
pages ! Mais Constantine res-
tera toujours, dans nos imagi-
naires, associée à Nedjma, à
ces descriptions fantastiques,
hallucinées, à ces visions de
Kateb. Et, effectivement,
comme je l’ai dit dans un
débat public, je suis resté
longtemps coi, saisi, dans l’
impossibilité d’écrire sur ma
ville natale. D’ailleurs, je vous
fais la confidence, je voulais
situer mon premier roman à

Constantine, et cela me blo-
quait tellement que j’ai dû
inventer une ville de ponts et
qui est bordée par la mer… un
imaginaire mêlant ma ville
natale et Alger de ma jeunes-
se ! Ce texte a la force du
retour à l’enfance et ma rela-
tion à la ville n’a plus rien de
réel. Elle est faite de mémoire
fanée.

Je ne retrouve que peu les
lieux, le visage de ma ville, et
lorsque j’y retourne, comme
dans ce texte, ce sont mes
fantômes qui ressurgissent,
c’est dans un lieu intemporel,
surchargé par l’histoire, tout ce
que j’ ai lu sur la ville, rendu
fantastique par le Rocher, les
précipices, les ponts, les pay-
sages aux contours et aux
couleurs estompées, le ravin
et le grondement du
Rhummel… 

C’est Nazim Hikmet qui
disait, pardon je cite de
mémoire : «Il y a deux choses
dont on se souvient à la mort,
c’est le visage de sa mère et le
visage de sa ville.» Une phra-
se qui ne s’ oublie pas.

Ces textes font voyager :
Beyrouth, Tanger, Tunis,
Alger, Constantine, etc. Ils
font voyager dans le temps
aussi... Un carnet de
voyages sophistiqué, d'une
certaine manière, où le
voyageur se révèle plus que
dans un roman ?

Je pense que chacun
d’entre nous devrait avoir plu-
sieurs vies, et je consacrerais
entièrement l’une à voyager.
J’adore partir, cela vient de
loin, et surtout visiter ou vivre
dans des villes chargées,
comme celles évoquées dans
ces textes, ou d’autres, je
pense à Istanbul, Le Caire, à
New York, au Marché aux
Puces… J’adore les lieux
d’écriture qui mêlent les fan-
tasmes et le réel, et, effective-
ment, je vais entamer bientôt
un «Carnet de route» pour
retrouver ces visages, ces
paysages, qui me marquent.
… Le bleu lointain des cieux
de là- bas…

Cela fait une quinzaine
d'années que votre travail
littéraire a acquis une visibi-
lité. Si vous deviez en tirer
les premiers enseigne-
ments, quels seraient-ils ?

Ah ! les bilans ! les leçons
sur soi ! Je m’ en méfie beau-
coup… Quoi en dire ? Je ne
relis guère mes livres, une fois
publiés, car cela m’ennuierait
et me les ferait détester, je
crois… Une visibilité, oui peut-
être, certains livres remarqués
par de petits prix d’estime, des
rencontres, des moments de
bonheur par le courrier de lec-
teurs, un intérêt parfois de la
critique, des travaux intelli-
gents par des universitaires
qui vous apprennent sur vos
propres textes, un relatif lecto-
rat fidèle, bien que modeste.
La littérature était déjà une
passion de jeunesse, en tant
que lecteur, et je suis passé à
l’acte, pour ainsi dire à la
faveur de bifurcations de vie ;
j’ ai écrit et publié assez tard
finalement et cela marque

beaucoup ma relation, m’a
donné de la distance par rap-
port au mythe de l’écrivain, et
d’ ailleurs, je ne me sens pas
écrivain professionnel, je suis
prof, absorbé par mes tâches
d’enseignement et de
recherche, par mes publica-
tions universitaires et je ne me
lève pas systématiquement
chaque matin pour écrire, c’est
plutôt de l’ordre de la nécessi-
té intérieure, de la passion.
Une histoire naît en moi, sou-
vent à mon insu, comme dans
un rêve, et peu à peu com-
mence le harassant et telle-
ment exaltant travail, qui est
pour moi le meilleur moment
de l’activité d’écrivain. 

En écrivant, on ne fait pas
qu’ écrire, on rêve, on se pro-
mène dans le monde et à l’in-
térieur de soi, on imagine, on
se perd, on rature, on gri-
bouille des pages et des
pages que l’on déchire ou que
l’on garde et c’est tout ce pro-
cessus solitaire, silencieux,
jubilatoire ou parfois doulou-
reux, cette plongée dans un

monde inconnu, avant d’être
mis en mots, en phrases qui,
pour moi, est une quête
essentielle. Quel bonheur que
la fiction, que de découvrir des
personnages naissant sous
les doigts ! Bien sûr, j’ai de la
chance d’être publié, quand
on sait que des milliers de
manuscrits sont, chaque
année, refusés malgré, par-
fois, le talent des auteurs, je
suis content de l’être à la fois
en France et dans mon pays,
de commencer à être traduit,
mais je crois que même si, à
Dieu ne plaise, je n’avais plus
d’éditeur, je continuerais à
écrire, ça fait partie de ma res-
piration. 

Le reste ne m’appartient
plus, le lectorat, la réception
d’un livre, c’est tellement com-
pliqué, il peut se faire qu’on ne
soit pas dans un horizon d’at-
tente, dans une mode ou un
code, l’essentiel est de garder
son sillon, sa sincérité, et de
poursuivre…

Propos recueillis par
Bachir Aggour

SIGNET

Lieux
et liens
Nourredine Saâdi est une

figure de la vie intellectuelle
et culturelle algérienne
depuis de nombreuses
années. Exilé à partir de
1993, il s'est trouvé une nou-
velle patrie :  la littérature. 

Après trois romans qui se
sont distingués parmi les
parutions contemporaines
par leur originalité et surtout
par leur aboutissement culti-
vé, des romans qui tirent
vers le haut, Nourredine
Saâdi publie un recueil de
textes courts entre fiction et
réalité, une sorte de short
stories dont les personnages
composent comme un kaléi-
doscope des exils. Histoires
du présent marquées par
l'exil territorial et par tout ce à
quoi le déracinement renvoie
comme introspection.
Histoires du passé qui révè-
lent les liens et les lieux de
l'enracinement mais aussi
les impasses, parfois para-
doxalement fécondes, de
l'exil intérieur. Dans ces
textes qui parcourent des
fragments de vie entrelacés
à la fiction, Nourredine Saâdi
se livre personnellement plus
que dans ses romans. Des
textes forts comme Retour à
Constantine ou La demeure
du père résument cette pen-
sée sous forme de balancier
entre l'ici et l'ailleurs, le lieu
de l'origine et celui où l'on
échoue. Sobre, pudique,
l'auteur évite de sombrer
dans la nostalgie, tentation et
philosophie. Au contraire,
avec un sens du réel puisé
dans la grande littérature,
Nourredine Saâdi plante une
atmosphère de départs et de
non-arrivées sans sombrer
dans la dictature de l'émo-
tion. C'est ce qui fait la force
de ce texte.

Bachir Aggour
La langue n'a pas d'os,

Nourredine Saâdi, éditions
de l'Aube, 2008.

Une biobibliographie
Nourredine Saâdi est né et a grandi à Constantine. Il part

faire ses études à Alger où il devient professeur de droit. Il
quitte l'Algérie pour la France et s'installe à Douai, où il
enseigne à l'Université d'Artois.

Cet universitaire et écrivain est l'auteur de plusieurs
romans, de nombreux textes et articles. 

Nourredine Saâdi a écrit 
- des romans :
Dieu-le-fit - Albin Michel, 1996 –
En Wallachye, pays imaginaire qui ressemble étrange-

ment à l'Algérie, les autorités ont décidé l'assainissement de
la Ville et la destruction du bidonville «Dieu-le-fit».
Commence alors le lent exode de ses habitants...

Un roman couronné par le prix Kateb Yacine en 1996.
La maison de lumière - Albin Michel, 2000. - 316 p.
Toute l'histoire de l'Algérie moderne, de l'Empire ottoman

à nos jours à travers le destin d'une maison mauresque,
Miramar, construite en palais d'été pour le vizir du dey
d'Alger et racontée par Marabout, le descendant des pre-
miers ouvriers venus de leurs montagnes de Kabylie pour
vendre leur force de travail. 

La nuit des origines - Ed de l'Aube, 2005.- 204 p. -
(Regards croisés)

Abla B., venue aux puces de Saint-Ouen en quête d’un
acquéreur pour un vieux manuscrit donné par son grand-
père, entre par hasard dans une boutique et y découvre un
lit à baldaquin identique au sien, laissé à Constantine. Des
histoires croisées se tissent alors, sur fond d’amour impos-
sible.

- des essais dont :
Norme sexualité reproduction / Nadir Marouf,

Nourredine Saâdi. - L’harmattan, 1996. - 216 p.
Cet ouvrage, réunissant psychanalystes, anthropo-

logues et juristes, se propose d’entamer une première
réflexion partant de cette question : quel rapport y a-t-il
entre le pouvoir de produire des normes (lois et Etats) et
l'ordre du vivant pour le sujet ? 

Ancien membre de l'association des amis du Musée des
Beaux-Arts d'Alger, il a publié deux monographies d'artistes
algériens :

Koraïchi, portrait de l’artiste à deux voix / Nourredine
Saâdi, Jean-Louis Pradel. - Actes Sud, 1999. - 237 p.

Peintre et plasticien, Rachid Koraïchi, né en 1947 en
Algérie, vivant en Tunisie, dévoile dans un long et intime
entretien avec le critique d’art et écrivain Nourredine Saâdi,
les sensations plus que les évènements qui ont façonné
l’homme et nourri l’imaginaire de l’artiste. 

Denis Martinez, la dignité en peinture / Nourredine
Saâdi. – Barzakh : Le Bec en l'air, 2003. - 134 p.

Présente la vie et l’œuvre du peintre Denis Martinez qui
a participé au développement de l’art algérien. Il a été l’un
des fondateurs en 1967 du groupe Aouchem, qui voyait
dans les inscriptions préhistoriques, les peintures murales
kabyles ou la miniature ottomane les origines de l’art en
Algérie…
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