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Le Soir d'Algérie : En nous
contant I'histoire de Nasser et
de Mama, Maliens sans-
papiers perdus dans le monde
des Blancs, est-ce l'actualité
qui a motivé le sujet de votre
roman ?

Fadéla Hebbadj : Je recois
régulierement des informations
du Gisti (Groupe d'information et
de soutien des immigrés) et de la
Cimade (Comité
intermouvements auprées des
évacués), qui tous les jours

dénoncent les dérives des
pratiques administratives,
l'llégalité  des  procédures
d'expulsion, cette odieuse

prolifération de camps, véritables
zones de non-droit qui nous
rappellent d'anciens souvenirs.
C'est en effet l'actualité et
précisément une banalisation
des persécutions infligées aux
sans-papiers contre lesquelles je

m'indigne encore, qui m'a
poussée a écrire L'Arbre
d'ébene. I y a une

reconnaissance immeédiate du
mal dans cette souffrance et
lidée de banalité appliquée au
mal est tout d'abord
scandaleuse. Le nier, c'est s'en
disculper. L'actualité quotidienne
banalise l'inacceptable, on nous
parle d'expulsions d'enfants de
trois ans comme si I'on nous
parlait d'un séjour pas cher aux
Caraibes. Il 'y a ceux qui
dénoncent et ceux qui relatent
comme de bons fonctionnaires
zélés de I|'Etat en parodiant
Hannah Arendt. Les 27 Etats
membres de I' Union européenne
organisent une politique démente
de persécution. La banalité, c'est
l'ordinaire, la platitude. Veut-on
nous rendre ordinaire un
phénomeéne qui est insupportable
? De fait, cette question parait

rhétorique tant les faits
inhumains s'étalent
quotidiennement devant les

SIGNET
L'humanisme

Fadéla Hebbadj,
enseignante de son état, fait
fort. Pour son premier roman,
elle nous plonge dans l'univers
vulnérable des sans-papiers en
France. A travers une histoire
qui emprunte sa tendresse a La
vie devant soi d’Emile Ajar,
qu’elle avoue et revendique,
Fadéla Hebbadj pose un regard
d’enfant africain sur
'inhumanité du harcelement
des sans-papiers. Un monde de
brutes, assurément, dans lequel
la loi du plus fort est celle de la
loi. Immense paradoxe qui veut
que I'appareil du pouvoir, censé
étre celui de la raison, utilise sa
puissance pour traquer de
pauvres immigrants que la
misere a jeté dans les pavés
des villes européennes.

Exilés portant en eux une
nostalgie et une souffrance, ils
rasent les murs. On croirait que
la malédiction qui leur tient lieu
de viatique quotidien est la
rangon de quelque chose qu'ils
auraient commis. lls ignorent
souvent qu’ils sont la parce
qu’autrefois, les puissances
coloniales  étaient venues
bouleverser leur vie.

C’est a travers le regard
d’'un enfant que ces questions
sont posées dans Larbre
d’ébéne. Fadéla Hebbadj a
trouvé un moyen original et
esthétique de prendre position
dans un débat qui met a mal
I’'humanisme en France.

Bachir Agour

FADELA HEBBADJ AU SOIR D’ALGERIE :

téléspectateurs. Parce que le mal
est reconnaissable, il doit nous
indigner, nous révolter. Or,
affirmer que les expulsions de
sans-papiers font partie de
l'actualité, n'est-ce pas prendre le
risque de perdre notre faculté
d'indignation, d'accepter et de se
rendre complice d'atrocités ?

J'ai écrit L'Arbre d'ébene pour
ne pas rendre ordinaire ce qui ne
I'est pas. La banalisation répond
souvent a un objectif de
dissimulation, de
déresponsabilisation. J'ai voulu
rendre scandaleux ce qui passe
tous les jours inapercu. Je n'ai
pas voulu me dédouaner de ce
qui se passe a ma porte. Il s'agit
de regarder en face et de

dénoncer. La fiction comme
support m'a paru une bonne
facon d'interpeller les
consciences.

Dans votre roman, Nasser
et sa mére se retrouvent dans
un centre de rétention a
propos duquel vous écrivez :
«L'humanité est sortie du
territoire francais». Qu'en est-il
aujourd'hui en France du
dispositif de rétention des
sans-papiers ?

Cette scéne du livre a une
histoire. J'étais devant mon
ordinateur et je me suis dit que je
ne savais rien sur les centres de
rétention. A I'époque, je ne savais
méme pas qu'on enfermait aussi
des enfants. Alors, je suis sortie
pour rencontrer des personnes
susceptibles d'avoir connu ce
type de lieu. Et I3, j'ai rencontré
un homme d'origine malienne.
Par chance, il a eu confiance en
moi et m'a raconté ce qu'il avait
subi dans un centre. Quelques
mots... «Je n'avais rien fait,
j'avais des papiers mais ils m'ont
quand méme frappé. lls m'ont
gardé deux jours, apres ils ont vu
que j'étais en regle alors, ils m'ont
relaché.» |l s'est confié a moi et a
pleuré. Son témoignage m'a
bouleversée. Je suis rentrée
chez moi et j'ai écrit ce passage.
Je vous conseille de lire
attentivement les communiqués
de presse du Gisti. C'est une
association qui fournit des
informations précieuses. Les
membres du Gisti font un travail
exceptionnel. «La  directive
retour», surnommeée la directive

vous le
I'enfermement généralisé des
étrangers. En ltalie, par exemple,
les centres de rétention ont
doublé et l'acces est difficile. La
durée de rétention est de 18

comme savez,
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pays des droits de I'homme
perdu sa dignité ?

Evoquant le sort des sans-
papiers, vous dites «Les
clandestins sont les derniers
colonisés.» Pouvez-vous
développer cette idée ?

L'histoire est longue depuis le
XVl siecle sur l'extermination
des populations en Amérique du
Nord, en Afrique noire. Les
Espagnols, les Hollandais, les
Anglais puis les Francais et enfin
les Allemands qui réussirent le
premier génocide du XX° siécle
avec les Namibiens. Je ne vais
pas entreprendre un rapport sur
le colonialisme, la liste des
crimes, des razzias dépassant en
inhumanité et en horreur serait
trop vaste. Et puis, je ne suis ni
juge ni historienne.

mois. Ces derniers jours, une Pourquoi  appeler les
vidéo tournée dans le centre de  clandestins les  derniers
rétention de Mayotte donne une  colonisés, alors que les
vision de cette supralégislation anciennes colonies, pour la
européenne. On utilise les gaz  plupart, ont gagné leur

lacrymogenes pour calmer les
détenus et, parmi eux, il y a des

indépendance, alors qu'il n'y a
plus de Francais en Algérie, ni

enfants. d'Anglais en Inde, seule
Que pensez-vous de la [I'Afrique noire faisant
politique d'immigration choisie  exception ?

de [l'actuel
francais ?

L' Union européenne devrait
étre plus claire dans ses attentes
et ses demandes. L'étranger
n'est pas le mal européen, c'est
la misere et la pauvreté qui sont
responsables. Encore une fois,
elle se trompe de coupable. Si
I'Europe va mal, ce n'est pas la
faute de celui qui traverse la mer
en cayuco.

Quant a l'immigration choisie,
je pense qu'elle entraine des
jalousies, crée de l'envie comme
je l'ai déja précisé dans une
interview, elle divise les étrangers
entre eux. C'est une politique
machiavélique. C'est de la haine
qui se manifeste au bénéfice d'un
égoisme européen. Il est clair
que c'est une politique d'extréme
droite. On expulse des familles
par charter entier, a Kaboul, au
Nigeria, dans les endroits du
monde les plus dangereux mais
on accueille celles et ceux
susceptibles d'aider I'Europe.

gouvernement

Cette politique dépasse
littéralement les bornes. réservoir de
L'homme n'est-il, a [I'heure
actuelle, qu'une chose a

L'implicite de votre question
concerne cette constatation. La

campagne contre «la honte
noire» ou «le Dbicot», les
associant a des maladies

vénériennes, est révolue, mais il
existe encore un racisme
souterrain qui ne cesse de
s'épanouir en Europe. Bien sir,
les propos ne sont plus les
mémes. Mais ces milliers
d'expulsions  d'enfants, de
femmes enceintes, de vieillards,
ces hommes et ces femmes, ne
les  considérons-nous  pas
comme des morceaux (stiicke en
allemand) ? Ce sont les
indésirables d'aujourd'hui. Parce
qu'on ne les extermine pas dans
des chambres a gaz, ce que
I'Europe se permet de leur infliger
serait-il plus acceptable ?

lls ont ruiné leur pays,
victimes de  sous-nutrition,
d'humiliation, de violence, de
viols, les enfants des anciens
colonisés reviennent tout
simplement réclamer leur di. Les
zones diamantiféres ont servi de
minerais  a
l'impérialisme européen, elles ont
enrichi I'Europe et on s'étonne de

clandestins ?

Les tensions exacerbées
interaciales dans toute I'Afrique,
et je n'exclus pas I'Algérie, ne
sont-elles pas les effets pervers
d'une idéologie impérialiste?
Cette classification raciale qui
consiste a séparer les Arabes
des Noirs et des Berbéres,
suivant une logique tirée de
l'imagination d'une grille de
lecture européenne qui avait
pour but d'identifier les groupes
colonisés, a brisé précisément
les anciennes structures sociales
qui permettaient encore la
cohésion entre les peuples,
parce que la couleur de peau n'a
aucun sens pour le peuple
algérien ou marocain.

Que reste-t-il  de la
colonisation ? Il reste des
guerres, des affrontements entre
ethnies.  Certaines  régions
d'Afrique, le Rwanda et I'Urundi,
sont le terrain de violence et de
destruction. Quand on a volé une
grande partie des richesses
d'une famille, quand on a volé sa
structure psychique, sociale et
économique et que le coupable
est bien a I'abri des représailles
judiciaires, la famille finit par se
quereller et s'entretuer. Et c'est
alors I'éclatement. Chacun d'eux
tentera de s'en sortir en quittant
son pays désceuvré. Le
clandestin est celui qui a
conscience de son histoire et qui
vient regagner sa liberté, non pas
pour faire la guerre, mais pour ne
pas perdre le godt de vivre. Mais
ici, on le rejette comme un
morceau, comme un colonisé.

Pourquoi avoir choisi un
enfant pour nous guider dans
le monde de la clandestinité ?

Pour toucher, pour
sensibiliser les personnes sur les
humiliations que rencontrent des
hommes, des femmes et des
enfants a cause d'une politique
inacceptable; la voix d'un enfant
est neuve du début a la fin, elle
est vierge du temps. C'est dans
un syncrétisme poétique que
Nasser manifeste sa colére. Et
puis, cette voix m'est apparue
évidente. La voix de l'innocence,
une parole singuliére qu'aucun
adulte ne peut habiter.

Vous dédiez ce livre a votre
pére. L'Arbre d'ébéne peut

symbole de la protection
paternelle. Ce travail sur les
racines n'est-il pas également
un peu le votre ?

J'ai dédié ce livre a Vava,
parce qu'il a été mon protecteur
durant mon enfance. Quand je lui
ai annoncé mon désir d'écrire, il
m'a encouragée. La dédicace de
mon premier livre devait étre
pour lui. Le titre est fortuit. Quant
au travail sur les racines, il est
celui de ceux qui croient en
l'avenir. J'ai travaillé la question
de l'origine dans ce livre et cette
question est celle du
dépassement de soi. Je crois
qu'elle doit étre primordiale pour
n'importe qui. Nous avons tous
besoin de symboles protecteurs
qui nous permettent d'avoir
confiance en nous.

Mon peére occupe toujours
une place importante sur le plan
de [I'écriture, bien qu'il soit
maintenant décédé. Ce sont les
absents qui nous poussent a
écrire. Une double transmission
s'opére. De maniére
inconsciente, I'écriture permet de
les garder en vie.

Vous dites ne pas écrire
pour le plaisir. Pour quoi et
pour qui écrivez-vous ?

J'écris parce que je ne sais
rien faire d'autre. Je transcris
mes émotions en littérature,
parce que dans la vie je suis
aphasique. J'ai besoin d'écrire.
L'écriture permet de transcrire

l'intransmissible. Plus
directement, j'accepte plus
facilement de mourir. L'univers

des mots inscrits sur une page
calme mes peurs, mes doutes et
surtout me délivre de
nombreuses illusions. J'ai besoin
de retrouver des traces oubliées
dans ma mémoire.
Propos recueillis par
Meriem Nour

Fadéla Hebbadj vit a Paris ou
elle enseigne la philosophie au

lycée  Montaigne. Elle a
également exercé la
psychopédagogie au Centre

Claude-Bernard a Paris, aupres
d'enfants et d'adolescents.
L'Arbre d'ébéne est son premier

de la honte, institutionnalise,

consommer ? Aurait-il dans le

voir

débarquer

de pauvres

aussi étre compris comme le

roman.

Les dits de Nasser, dix ans, malien et sans-papiers

e squat en foyer, Nasser, le petit

Malien sans-papiers, suit sa mere en
trainant sa valise et son sac de
couchage. Il porte sur la ville et le monde
des Blancs son regard d'enfant de dix
ans, lourd déja d'un passé qui le harcéle.

Il'y alafaim. Il y a le froid, celui des
gens et celui du climat. Il y a les peurs.
Peur obsédante de se perdre dans Paris,
de perdre son coeur chez les Blancs.
Peur de la police. Peur du marabout qui
met en garde ses femmes contre
«I'émancipation» et qui les exclut, lui et
Mama, lorsque celle-ci refuse de se
soumettre a sa loi. Peur surtout de la nuit
et de ses fantdbmes qui le ramenent sur le
cayuco, la pirogue de la traversée
jusqu'au pays des Blancs. «J'avais six
ans sur le sable et la pirogue, six ans
dans les odeurs qui font pleuvoir les
images a déchirer les souvenirs...» Mama
s'est offerte au passeur pour embarquer
avec Nasser sur le bateau de la mort. Et,
depuis, I'enfant est hanté par le sexe des
hommes qui se collaient au corps de sa
mere et par les hurlements de ceux qui
voulaient les sacrifier au Diable pour avoir
la vie sauve.

A Paris, Mama vole a l'étalage et
disparait la nuit a la recherche d'un
travail, ou en quéte de «l'arbre d'ébene»,

I'hnomme attendu «comme le jour de I'Aid
el Kebir» et qui viendra la sauver elle et
son fils. Au gré des rencontres, Nasser
passe de vie en vie. Comme un animal
traqué en perte de repéres, c'est par les
odeurs qu'il s'approprie le monde, les
étres et les choses. Mireille, la passante
a l'odeur de rose, citron vert et clou de
girofle, «emporte avec elle le sourire qui
console au coin de la rue les gens
perdus». Myriam, pére kabyle, mére
francaise, partage un temps, avec Mario
le SDF au grand cceur, le squat de
Nasser. Elle sent le patchouli et ses seins
convoités rappellent au garcon ceux de
Mama, la consolation, l'ultime refuge. Au
marché de Marseille, les odeurs d'igname
et d'épices conduisent Nasser et Mama
jusqu'a Yvonne qui les héberge avant de
les rendre a la rue, faute d'avoir pu en
faire des gens «normaux». Mais Yvonne
a appris a Nasser le goQt des livres et de
I'écriture, tandis que Mama lui enseigne
la transmission par la parole. Le livre,
c'est aussi André la bouquiniste et sa
chambre minuscule aux odeurs de vieux
papiers et d'encre évaporée.

Lorsqu'une nuit Mama disparait,
Nasser découvre I'ennui et la solitude.
«Je ne savais pas qu'un seul jour pouvait
s'étendre si longtemps, comme un

accordéon qu'on laisse tomber par terre.»
S’ensuivent l'apprentissage de la liberté
et la recherche de la solidarité fraternelle
dans différents lieux de la capitale. Le bar
«plein de freéres» murés dans leurs peurs,
I'ndpital ot Mama soigne sa tuberculose,
le foyer ou I'on s'entasse pour
former un rempart contre
I'ennemi. Jusqu'a la descente
aux confins de l'inhumanité, le
centre de rétention ou se
pratiquent impunément
insultes et maltraitance, la
Gare du Nord et son univers
sordide de la déchéance
«avec ses vieux amochés,
ses bagarres et ses morts,
des tas de gosses a la
recherche de leurs parents».
Au cours de cette odyssée,
Nasser et Mama se
séparent, se retrouvent,
s'affrontent parfois. Lorsque
Mama est en colére, elle reproche a son
fils de se comporter comme un Blanc.
Alors Nasser se détourne et part
«vagabonder sur les trottoirs du destin».
Cette longue errance, qui méne les
protagonistes du Mali a Paris en passant
par le Sénégal et Marseille, a valeur
d'initiation. Nasser apprend a se libérer

de ses peurs, celle de la liberté n'étant
pas la moindre, en trouvant l'arbre
d'ébeéne qui lui enseignera a son tour
comment se construire avec les
matériaux qui se sont agrégés dans sa
mémoire.

Fadéla Hebbadj nous surprend avec
ce premier roman dont le
héros, qui n'est pas encore
sorti de I'enfance, emprunte
parfois le langage d'un sage
aguerri. Mama ne dit-elle
pas de son fils qu'il possede
«un regard capable de
calmer la colére du monde»
? La dénonciation de la

société occidentale est
féroce et la part de vérité
qu'elle comporte

¥| dérangeante. Mais la force
des personnages et la
puissance évocatrice d'un
univers qu'elle  maitrise
conferent a I'écriture de Fadéla Hebbadj
les indéniables qualités littéraires qui font
de ce premier ouvrage un roman
flamboyant.
Meriem Nour

L'arbre d'ébene, Fadéla Hebbadj, éd.
Buchet Chastel, mai 2008.



