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Son surnom ? Tahya ! Oui,
Tahya ! Tout le monde a
fini par oublier son patro-

nyme. Aux At Yani, il était
connu comme le loup blanc ou
plutôt comme l’ours brun.
Lorsque, au détour d’un éniè-
me virage ascendant, on
débouche au pied de Taourirt-
El-Hadjadj, il y a de fortes
chances qu’il soit la première
personne qu’on rencontre.
Avec sa démarche chaloupée,
ses frusques loqueteuses, un
bonnet enfoncé dans un visage
meurtri, on le surprend s’ache-
minant vers cet olivier dont il
recherche l’ombre pour se
connecter à l’immanence éthy-
lique, face au Djurdjura auquel
il se confiait. Il était persuadé
que ce massif de roches millé-
naires renfermant la mémoire
éternelle des tribus pouvait
entendre palpiter sa colère.

Tahya est le dernier de nos
poètes maudits. Trop à l’étroit
dans la rigueur de sociétés en
mutation ils ont perdu, dans la
charnière, dans cette sorte
d’interrègne brouillé, jusqu’à
cette tolérance antique pour
les marginaux dont ces der-
niers avaient le bénéfice.
Autrefois, malgré tout, une
place leur était assignée.  Ce
n’est plus le cas maintenant
que les sociétés elles-mêmes
portent la malédiction.

Dans ses années fastes,
Tahya a été un chanteur
recherché pour animer les
mariages du pays, une star du
cru. A la fin des années 1970 et
les années 1980, il était «le roi
de la chanson» aux At Yani.

Les soirs d’été, il lui arrivait
d’enchaîner les fêtes et sa voix,
qu’il n’économisait pas, se
lâchait dans les graves, ren-
voyant de colline en colline des
chants d’allégresse.

Puis  vinrent les années de
terrorisme, et de mort, et de
sang. Tahya a rangé sa mando-
le et sa voix de stentor ne lui
servait désormais plus qu’à
demander l’aumône ou, par-
fois,  sous son olivier, esseulé,
à déployer ses cordes vocales
pour exalter la montagne de fer
sur laquelle il promenait tous
les jours un regard fasciné.

Je l’ai connu à la faveur du
tournage de «At Yani, paroles
d’argent», le documentaire que
j’ai été amené à commettre en
2007. Au premier abord, il avait
refusé de faire partie de l’aven-
ture mais, revenant à la charge
avec Hacène Metref et Yazid
Arab, nous avons fini par le
convaincre. Dans la pire condi-
tion, la clochardisation, il tenait
néanmoins aux apparences.
Au moment de le filmer, il a pris
soin de  se laver et  de se chan-
ger pour que «la télévision ne
montre pas» de lui une «image
qui ne correspond pas à la réa-
lité».

Partout où j’ai projeté le
film, sa présence, tragique,  est
telle que les spectateurs ne
pouvaient pas croire qu’il
n’était pas un comédien pro-
fessionnel. L’expression de sa
malvie, de sa souffrance, d’une
déchirure profonde, ne laissait
pas insensible. 

Tahya était un peu la mau-
vaise conscience de nous-

mêmes, cette part d’errance
qui nous échappe, notre face
indomptée. Il était l’héritier de
Si Mohand ou M’hand, de
Youcef Oukaci et de Matoub
Lounès, dont il partageait
l’amour de la Kabylie et une
vision plutôt mélancolique de
la réalité.

Tahya vient de décéder à 47
ans. Je suis sûr que l’ombre de
l’olivier sous lequel il s’abritait
aura, pour emprunter l’image à
Brel,  désormais plus de tour-
ment. 

20e anniversaire du décès de
Mouloud Mammeri, le 28 février
prochain ! Pas grand-chose à
en dire, sauf à répéter les
mêmes propos que chaque
année ? La ferveur grandissan-
te qui entoure son souvenir et
son nom de la part des jeunes
est une leçon contre l’amnésie
à laquelle on a voulu le sou-
mettre et contre la conspiration
du silence officielle qui lui a
rendu inaccessibles la radio et
la télévision. On a rappelé à
maintes reprises que, de son
vivant, Mouloud Mammeri a été
le seul écrivain algérien interdit
d’antenne. Même le sulfureux
Kateb Yacine avait, par
moments, de façon très parci-
monieuse, il est vrai, droit à
quelques passages, notam-
ment à la faveur de la diffusion
de documentaires qui lui
étaient consacrés. Mohamed
Dib, absent d’Algérie, était loin
de la préoccupation de savoir
s’il était admissible à l’image
télévisée officielle ou pas. Le
fait est que la télévision algé-
rienne a réalisé, à partir de son

œuvre, son plus grand  et plus
intéressant feuilleton en El
Harik de Mustapha Badie. Ce
qui n’a pas son pareil pour
populariser son œuvre et son
nom. Mais de Mouloud
Mammeri, point !

Ça avait commencé avec la
parution de son premier
roman, La colline oubliée en
1952. Tout de suite, les publi-
cistes nationalistes comme
Mohamed-Cherif Sahli et
Mostefa Lacheraf sortent la
grosse artillerie pour lui repro-
cher, parce qu’il avait choisi
comme cadre de son histoire
sa Kabylie natale, d’entrer
dans le jeu du colonialisme. En
réalité, c’était le mot berbère
qui écorchait les oreilles.
Mostefa Lacheraf ira jusqu’à
supposer que l’éditeur du
roman avait écrit à propos de
Mammeri «écrivain berbère»
sans doute à la demande de ce
dernier. L’article, intitulé
«Consciences anachro-
niques», publié par le Jeune
Musulman, disait  exactement
ceci : «Pas un seul critique n’a
qualifié Mammeri d’auteur
algérien. On l’a toujours appe-
lé, vraisemblablement à sa
demande : romancier berbère».
On s’amusera du «vraisembla-
blement». On lui tombera des-
sus avec la même hargne en
1967 et, de nouveau, en 1980.
Mais Mammeri a toujours
gardé à l’égard de ces attaques
comme une distance ironique,
un sourire philosophe.

Sa marginalisation, qui avait
atteint son apogée en 1987
lorsque Chadli avait décerné

des médailles à tour de bras et
qu’on avait voulu lui en accro-
cher une dans la catégorie
«artiste à encourager», n’a pas
empêché, comme on le voit
vingt ans après sa mort, que
son action, sa réflexion, ses
œuvres, restent et comptent
pour des millions de gens
lorsque le souvenir même des
gardiens de la pensée grégaire,
ses censeurs, s’envole comme
cendres au vent. Personne ne
se souviendra d’eux ! Pfft !
C’est la revanche de l’histoire.
Comme dit l’autre, il ne reste
de la rivière que ses galets.

A. M.
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Le 9 avril prochain, vous aurez le choix. Voter Loth
Bonatero ou …

…boycotter !

D’accord, il a annoncé sa re-candidature ce jeudi, à
la Coupole du 5-Juillet, et devant 7000 témoins. Mais
ça ne veut rien dire ! Tout n’est pas joué ! Il peut y
avoir un rebondissement de dernière minute, voire de
dernière seconde. Moi, ce que j’en dis, je le tiens d’une
parente, technicienne de surfaces à la salle omni-
sports où s’est tenu le meeting d’auto-investiture.
Malika — appelons-la Malika puisqu’elle a tenu à gar-
der l’anonymat — m’a juré avoir eu un entretien de
près de 3 heures avec le chef de l’Etat, dans sa loge,
avant qu’il ne se présente à la tribune. Au départ,
Malika devait entrer 3 minutes à peine, 5 tout au plus
pour nettoyer la loge, passer le chiffon et asperger le
sol d’un cocktail savamment dosé entre Sanibon et
Crésyl. Mais, le candidat indépendant de notre volonté
lui aurait demandé de rester discuter avec lui. Juste
quelques minutes. Finalement, leur tête-à-tête a duré 3
heures. 3 heures durant lesquelles la salle a eu le
temps de chauffer, les poètes de répéter leurs alexan-

drins, les chanteurs de faire vibrer leurs glottes et les
lécheurs de bottines d’assouplir et de muscler leurs
langues. Le temps surtout pour Malika de recueillir cet
extraordinaire aveu de la bouche même du raïs :
«Vois-tu Malika, je vais faire face dans quelques ins-
tants à 7 000 fidèles à qui je vais annoncer que je me
représente. Mais à toi, à toi seule, je vais te confier le
fond profond de ma pensée : je pense très sérieuse-
ment à raccrocher et à confier les rênes ainsi que l’at-
telage à celui que je considère comme étant mon digne
héritier.» A ce niveau-là, vous comprendrez aisément
que j’ai pressé Malika de questions, l’implorant de me
livrer le nom du successeur. Rien ! Ma parente Malika
n’est pas seulement technicienne des surfaces. Elle
est aussi experte en rétention de l’information. Quoi
qu’il en soit, l’essentiel, en plus d’être dans Lactel,
réside dans cette formidable information : rien n’est
encore joué pour le 9 avril. C’est d’autant moins joué
que Malika a tenu à me préciser qu’en sortant de la
loge présidentielle, elle a croisé Djouher, maquilleuse
qui elle entrait dans ladite loge. Qui sait ce qu’a pu dire
Abdekka à Djouher ? Je fume du thé et je reste éveillé,
le cauchemar continue.

H. L.

Mazal le suspense, mazal !


