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ENTRETIEN AVEC

«Rétablir la singularité des
Le Soir d’Algérie :

Pourquoi le besoin d'écrire ce
livre?

Brahim Senouci : Il y a une
première réponse, et qui est la
suivante. Vous n’ignorez pas
qu’en février 2005, une loi por-
tant notamment sur la nécessité
d’inscrire dans l’enseignement
les effets positifs de la colonisa-
tion a failli être adoptée par
l’Assemblée nationale en
France. Comme beaucoup
d’Algériens, je me suis senti
bafoué, humilié, par le simple fait
qu’une telle question soit posée.

Il y a une deuxième
réponse : Il s’agit de la découver-
te de l’étendue d’un immense
malentendu. Je croyais, et je ne
dois pas être le seul Algérien
dans ce cas, que le silence qui a
suivi la décolonisation valait rejet
de la période coloniale, y com-
pris de la part du peuple français.
Je n’ai pu que constater mon
immense erreur car, même si la
disposition de la loi sur les effets
positifs de la colonisation a été
abrogée, on ne peut oublier que
cette abrogation est en quelque
sorte le fait du prince puisque
c’est le président Chirac qui l’a
décidée. 

En d’autres termes, ce qui
reste de cet épisode, c’est le
constat que, pour la majorité du
bon peuple de France, la coloni-
sation a été une chance pour les
peuplades sauvages qui en ont
«bénéficié» ! Comme beaucoup
d’Algériens, je porte en moi des
meurtrissures que, par pudeur, je
n’ai jamais songé à étaler. 

Qu’on en conclue que ce
silence alimente le déni de ces
meurtrissures m’est devenu
insupportable. Qu’on en conclue
que ce silence conforte la mytho-
logie des vaillants colons faisant
fleurir des terres inhospitalières,
infestées de marécages et de
bandits sans foi ni loi, m’a amené
à tenter de le rompre et de

mettre au jour une autre histoire,
celle des vaincus.

Pourquoi avoir choisi cette
forme, une sorte d'alternance
entre l'autobiographie et la
réflexion ?

Choisit-on vraiment ? La
forme s’impose parfois d’elle-
même. Dans le cas de ce livre,
j’étais partagé entre deux sou-
haits. Bien que n’étant pas histo-
rien, je voulais que les faits rap-
portés soient scrupuleusement
conformes à la vérité. J’ai donc
puisé aux meilleures sources, ce
qui me permet de garantir l’exac-
titude absolue des faits histo-
riques que je rapporte. 

Par ailleurs, je voulais un
témoignage à la fois personnel et
largement représentatif. J’y ai
donc mis des éléments de mon
histoire personnelle,  histoire que
je partage avec un grand
nombre de mes concitoyens.
Souvent, quand on soulève une
controverse à propos de la colo-
nisation, on en arrive à des que-
relles de chiffres, telles que la
sempiternelle dispute sur le
nombre de victimes. Ceux qui
adoptent le parti de la neutralité
parlent en général de «centaines
de milliers de morts» du côté
algérien. Personne n’a le compte
exact. 

Pire encore, personne ne
s’émeut qu’on n’en ait pas le
compte exact. Cela renvoie à
l’image de la multitude indifféren-
ciée, précisément celle de la
mythologie coloniale. Par défini-
tion, nul individu, nul destin per-
sonnel ne peut être extrait de
cette gangue. J’ai donc voulu
rétablir, au-delà du sacrifice par-
tagé, la singularité de trajectoires
personnelles, donner chair à ces
milliers d’individus que la machi-
ne coloniale a broyés de maniè-
re indifférenciée.

Plus près de nous, avez-
vous remarqué comment les
télévisions occidentales avaient
rendu compte de la guerre
menée contre Ghaza ? Tout a
été dit sur leur partialité. Tout,
sauf une chose, la plus impor-
tante. 

Tous les médias ont montré
l’amoncellement de cadavres
palestiniens dans les rues de
Ghaza au premier jour de
l’agression. Ils ont aussi montré
la scène de l’enterrement d’un
soldat israélien, les larmes de
ses parents, la douleur de ses
collègues, toute la pompe de la
cérémonie funèbre… 

Ils ont ainsi rendu palpable la
mort de ce soldat alors que celle
des centaines de Palestiniens
était cachée par la froideur sta-
tistique.

C'est qui, c'est quoi, le
caméléon albinos ?

C’est ce qu’on appelle un
oxymore, c’est-à-dire le télesco-
page entre deux mots en princi-
pe antagonistes (l’obscure clarté
qui tombe des étoiles de Victor
Hugo en est un exemple). 

Le caméléon est un animal
qui s’adapte à son environne-
ment en se confondant avec lui.
En revanche, l’albinos ne peut
pas changer de couleur. Le
caméléon albinos est une sorte
de figuration de l’Algérien.
Comme vous le savez, nos com-
patriotes sont présents dans le
monde entier, dans les sociétés
les plus diverses ; apparemment,
ils s’adaptent sans trop de pro-
blèmes. 

En réalité, il y a en eux
quelque chose d’irréductible au
changement. Ils n’ont en vérité
qu’une crainte, c’est qu’ils ces-

sent de ressembler à cette
Algérie que, pourtant, ils agoni-
sent d’injures (mais jamais
devant des étrangers !). Je ne
résiste pas à l’envie de vous
raconter deux petites anecdotes
révélatrices de ce qui précède. 

La première m’a été rappor-
tée par une amie, originaire
d’Alger, actuellement attachée
d’administration dans une mairie
du sud de la France. Elle est par-
tie avec une délégation d’em-
ployés de sa commune en
Finlande, dans le cadre d’un
voyage officiel. 

La délégation a été conviée à
un dîner de gala dans un grand
restaurant d’Helsinki. Le service
était assuré par un garçon extrê-
mement bien mis, extrêmement
rigide et qui ne parlait que… le
finnois. C’est vous dire la difficul-
té des convives de se faire com-
prendre. Après des tentatives
infructueuses en anglais et en
allemand, l’amie d’Alger laisse
tomber entre ses dents une
exclamation en arabe. 

Du coup, le serveur, aban-
donnant complètement tout
souci de distinction, est entré
dans une sorte de transe et s’est
mis à débiter un mélange de
kabyle et d’arabe, en se tapant la
poitrine : «Tu es d’Algérie, ma
sœur ? C’est vrai ? D’Alger ?
Quel quartier ? Comment ça va à
Alger ? Je peux te donner
quelque chose pour ma mère ?
Léger, n’aie pas peur, ma sœur.»
Après cet échange inattendu, un
collègue s’est retourné vers
l’amie d’Alger en lui disant :
«Franchement, tu aurais pu
nous dire que tu parlais le fin-
nois !».

L’autre anecdote à présent.
Je fréquente un club de sport où
il y a beaucoup de Maghrébins.
Le jeu consiste à les identifier.
C’est souvent assez facile.
Quelquefois moins. J’ai rencon-
tré un jeune homme blond, aux
yeux clairs et on a pris l’habitude
de se saluer en se croisant. Un
jour, au vestiaire, je croise son
regard au moment où il tirait un
coton-tige pour se curer les
oreilles. Aussitôt, il m’en propose
un. Je lui demande s’il est algé-
rien. 

«Oui, me dit-il, de Sétif.
Comment as-tu deviné ?

D’habitude, on me prend pour un
Scandinave.»

- Tu en connais beaucoup,
des Scandinaves qui offrent des
cotons-tiges à des inconnus ?
Non, n’est-ce pas ? C’est un
geste typiquement algérien né
de la culture du partage.

Vous racontez votre histoi-
re, en même temps que celle
de l'Algérie. Fils de chahid ori-
ginaire de Mascara où un de
vos aïeux a été un général de
l'émir Abdelkader, vous faites
vos études en France. Quelle
place occupe la France dans
votre univers culturel  ?

Je suis fils de chahid, en
effet, comme des dizaines de
milliers de mes compatriotes.
Autant dire que le rapport à la
France est tout, sauf simple. J’ai
été depuis ma tendre enfance
nourri de littérature française, un
legs de mon père qui en était
amoureux et qui nous a laissé
une maison pleine de livres. Par
ailleurs, jamais ma maison,
même au plus fort de la violence
coloniale, n’a résonné de cris de
haine. Je le dis d’autant plus faci-
lement que ma famille était loin
d’être un cas isolé. 

Tout le monde, même les
Français les plus nostalgiques
de l’époque coloniale, a relevé
l’absence totale de ressentiment
contre l’ex-puissance dominan-
te. Il faut bien sûr saluer cette
caractéristique de notre peuple.
Il convient cependant de l’éclai-
rer. J’oscille entre trois grilles
d’explication. 

La moins pertinente consiste
à interpréter cette attitude

comme une sorte de pardon
auguste d’une société martyre à
ses tortionnaires. La seconde
renvoie à la faculté d’amnésie
dont notre peuple a donné beau-
coup d’exemples dans son his-
toire. 

La troisième renvoie à une
sorte de notion de culpabilité ori-
ginelle qui permet d’expliquer le
sort que l’on subit par une faute
qu’on n’aurait pas fini d’expier,
voire par une vocation au mal-
heur. Je crois que la vérité se
situe entre ces deux dernières
propositions. 

Elles conduisent toutes deux
à exonérer l’occupant d’hier de
sa faute que l’on reportera sur
nous-mêmes, porteurs d’une
sorte d’atavisme qui nous prédis-
pose à l’exploitation et au mal-
heur. 

Peu importe finalement la
main qui nous frappe puisque
notre premier réflexe est de nous
flageller pour nous punir d’avoir
été… frappés. Peu à peu, toute-
fois, j’ai le sentiment que se fait
jour une approche un peu moins
sacrificielle, en particulier dans la
jeunesse algérienne, moins
complexée que la génération de
ses aînés. Je sens que je me
suis éloigné de la question mais
j’y reviens. Notre génération a eu
tendance à cacher cette part de
haine d’elle-même derrière la
puissante attraction culturelle de
la France. L’univers culturel dans
lequel nous avons baigné était
français. 

La musique, la littérature, le
cinéma, toutes nos références
étaient françaises. Comment,
dès lors, faire le départ entre cet
héritage, subi mais intégré, avec
la barbarie de ceux par qui il
s’est insinué chez nous. 

C’est ainsi que, dans notre
génération, à côté de l’exercice
obligé des condamnations de
l’impérialisme, nous avons déve-
loppé, au mieux, une indifféren-
ce vis-à-vis du fonds culturel de
notre pays. 

Parfois, nous l’avons même
méprisé. Notre jeunesse n’a pas
les mêmes problèmes. Je pense
qu’elle est en train d’inventer la
société algérienne de demain,
libérée du poids des humiliations
d’hier, prête à revisiter ce patri-
moine que nous avons refoulé. 

Vous y dénoncez le racis-
me et tous les maux d'une
société qui a du mal à évoluer
aussi vite que sa composante.
Quelle est, selon vous, la
place des anciens colonisés
dans un pays qui prône les
bons aspects de la colonisa-
tion  ? 

Je fais la liaison avec la
question précédente. J’ai écrit
récemment un article qui a paru
dans L’Humanité le 20 octobre
2008. Je réagissais aux sifflets
qui avaient accueilli la
Marseillaise avant un match
France-Tunisie. 

Le même scénario s’était
produit quand l’équipe de France
avait rencontré l’Algérie et le
Maroc. Il y avait plusieurs expli-
cations à ces sifflets. La plus
plausible, à mon sens, est la
réaction face au déni de citoyen-
neté que subissent ceux qu’on
appelle les beurs. Plusieurs his-
toriens ou sociologues ont évo-
qué le continuum entre la coloni-
sation et la situation de discrimi-
nation insupportable faite aux
enfants des ex-esclaves et ex-
colonisés. Cette situation est due
au fait que, loi d’amnistie aidant,
jamais l’équipée coloniale n’a fait
l’objet d’un réexamen de la part
de la nation qui l’a conduite. Pire
encore, la tragédie subie par les
peuples des colonies a été
occultée et beaucoup de
Français honnêtes pensent que
le drame de la guerre d’Algérie
se limite à l’exode des pieds-
noirs. Alain Decaux, un oubliable
historien, avait fait une émission
à la télévision française sur
l’Algérie et sur le drame dont elle
avait été le théâtre, drame qu’il
résumait ainsi : «30 000 soldats
tués, un million de déracinés.»
Pas un mot sur les centaines de
milliers de victimes algériennes.
Je suis persuadé que la grande
majorité des citoyens français
est, peu ou prou, dans la situa-
tion de ce Monsieur. 

Non seulement elle ne res-
sent aucune culpabilité vis-à-vis
des crimes de la colonisation
mais encore elle rend les
anciens colonisés responsables
du malheur des Français qui ont
dû quitter les territoires occupés
et qui ont participé au lustre de la
France d’alors. 

SIGNETSIGNET
Individuel

Quand, par l’organisa-
tion communautaire, tout
rapport social s’inscrit
dans le général, il n’est
pas mauvais que des
expressions individuelles
se fassent entendre. C’est
pourquoi l des réactions
comme celle de Brahim
Senouci par ce livre est
intéressante à plus d’un
titre. Ecrire un livre pareil
est d’abord un acte
citoyen à travers lequel
l’auteur nous dit que l’his-
toire collective est aussi
mon histoire en tant qu’in-
dividu. 

La deuxième chose est
l’appropriation par les
intellectuels de l’Histoire
même si elle n’est pas leur
spécialité. Brahim
Senouci dit que pour
accéder à une argumenta-
tion décisive contre la
mythologie coloniale il lui
a fallu parcourir les
meilleures sources de
l’histoire de la colonisa-
tion. 

Il est plus convenable
évidemment que l’Histoire
s’écrive par les historiens
mais il n’est pas mauvais
que des intellectuels
rigoureux et précis corro-
borent leurs sentiments
par des faits vérifiés.
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On aurait pu s’écrier : encore
un livre sur l’Algérie. Encore une
thérapie de l’exil par l’écriture !
Le livre de Brahim Senouci ne
saurait être réduit à cela. Il est
reflété par le titre : c’est en effet
une sorte de mémoire particuliè-
re à vif qui se confond avec une
mémoire collective. 

Brahim Senouci, docteur en
physique, ancien étudiant en
France, est rentré enseigner à
Oran avant de s’envoler de nou-
veau pour la France, chassé de
son Algérie natale pour le
contraire de ce pour quoi il s’est
battu et pour quoi son père, cha-
hid, s’est battu : la liberté dans la
tolérance. 

Ce livre, qui alterne des mor-
ceaux d’histoire individuelle
entrecoupés avec l’histoire de
l’Algérie, n’a, à l’image de son
auteur, aucune autre prétention,
que de délivrer un message plein
d’humilité et de sagesse sur le
destin cahoteux de l’Algérie
meurtrie, d’abord par le colonia-
lisme, ensuite par ses propres
enfants.  Et  ce sont toujours les
mêmes victimes, les couches les
plus vulnérables de la popula-
tion, ballottées par l’histoire dont

elles ne repren-
nent le cours qu’en
s’emparant du
gouvernail. Brahim
Senouci alterne
donc son histoire
individuelle, emblé-
matique de milliers
de jeunes formés
dans les années
1960 et 1970 à l’hu-
manisme et à la
volonté de la
construction natio-
nale avec, celle, plus
générale, du pays
pour montrer que la
barbarie dont le colo-
nialisme est supposé
avoir tiré les envahis est en fait
ce que souvent il a apporté. 

Il démontre que les généraux
de la conquête française ont à
leur actif infiniment plus d’actes
barbares que les colonisés. Ce
qui n’a pas empêché, l’histoire
s’écrivant par les vainqueurs,
que c’est la barbarie des vic-
times qui prétend demeurer.

L’auteur précise qu’il n’est
pas historien mais «juste un
Algérien» qui «à l’instar de ses
compatriotes, j’ai du mal à me

défaire d’une culpa-
bilité aux origines
incertaines, du
poids de la barbarie
prêtée à mes
ancêtres.
J’entends le dis-
cours moral  de
ceux qui les ont
investis puis mas-
sacrés  au nom de
la civilisation».

Pour contrer à
son échelle, cette
deuxième coloni-
sation, celle de
l’histoire cette
fois-ci, Brahim
Senouci va cher-

cher dans son histoire person-
nelle, familiale (un père chahid,
un aïeul compagnon mascaréen
de l’émir Abdelkader) mais aussi
dans l’histoire des idées. Il va
démontrer que même des
lumières au sens philosophiques
du terme telles Alexis de
Tocqueville ou Victor Hugo
n’avaient sur la colonisation que
des réserves de forme. Les
moments les plus forts de ce
livre sont cependant les retours
réels ou imaginaires à Mascara.

Dans la vacuité des après-midi
écrasés de chaleur, on voit l’au-
teur se ressourcer à ce qu’il y a
de fondamental de son identité.
Autres moments forts :  ces apar-
tés récurrents sous le titre de
Balcon de Blaise, sorte de retrai-
te de l’auteur qui, au milieu de la
vanité de la vie sociale en exil, se
retrouve face au vide de sa pen-
sée qu’il comble par le retour aux
choses essentielles. 

Ces pages où il décrit les ter-
rasses de café, où il trace le por-
trait de camarades, sont d’une
puissance telle qu’elles font pâlir
les longs développements histo-
riques.

«Nous avons besoin, écrit
Stéphane Hessel dans la préfa-
ce, de prendre enfin pleinement
conscience de ce qu’ont été sur
cette autre rive de la
Méditerranée la brutalité des
militaires, l’égoïsme des colons,
le mépris écrasant pour les indi-
gènes.»

B. A.

Brahim Senouci, Algérie, une
mémoire à vif ou Le caméléon
albinos, préface de Stéphane
Hessel, L’Harmattan, 166 p.

La deuxième colonisation, celle de l’histoire


