
Le Soir
d’Algérie Culture Dimanche 1er novembre 2009 - PAGE 10

ANOUAR BENMALEK AU SOIR D’ALGÉRIE :

«L’écriture ne peut être que subversive» 

Le Soir d’Algérie : En ter-
minant la lecture du roman,
je me suis exclamée :
Benmalek est fou, fou et
génial, c’est hallucinant. Il y
aussi cette transition dans
l’écriture, plus «thriller», une
construction «cinématogra-
phique». Est-ce une évolu-
tion voulue ?  Ou cela est-il
dû aux personnages du
roman ? 

Anouar Benmalek : Le
choix du sujet de départ (en
réalité des sujets) est, évidem-
ment, à la base même de cette
structure de récit «tendu». Le
point de départ du roman est le
kidnapping d’un enfant, l’évé-
nement le plus abominable qui
puisse advenir à des parents.
On ne peut raconter, à mon
sens, ce genre d’événement
qu’en se plaçant du côté de la
peur totale, de l’hébétude qui
paralyse le cerveau, et, surtout,
de l’ignorance absolue du len-
demain que doit faire naître un
tel événement dans la réalité.
J’ai donc commencé le livre en
essayant de me couler le plus
possible dans la peau des
parents de l’enfant, en particu-
lier du père. Cela impliquait de
décrire, d’une part, la terreur
ignoble qui envahit chaque par-
celle du corps, et le mur de
noire incapacité à prévoir doré-
navant la moindre bribe de
futur. 

Le côté thriller et le suspen-
se qui en découle n’ont pas été
voulus à l’avance par l’auteur,
ils se sont imposés d’eux-
mêmes au cours de l’avancée
du roman. Je peux vous dire
que je me trouvais parfois dans
la même situation que mes per-
sonnages, incapable d’avoir
une idée claire de mon roman
au-delà d’une vingtaine de
pages. J’avançais dans l’histoi-
re décrite dans le Rapt à peu
près au même pas que les mal-
heureux parents dont l’enfant a
été enlevé. D’où la forte sensa-
tion de suspense, et de
construction cinématogra-
phique qui l’accompagne.

Vos personnages, Aziz,
Mathieu et le Ravisseur sont
d’une telle force que même
après avoir refermé le livre,
nous sentons autour de nous
leurs ombres, leurs
angoisses, la noirceur de
leurs idées. Vous semblez si
bien connaître la nature
humaine…

Personne ne peut prétendre
bien connaître la nature humai-

ne. Cependant, on peut avoir
une idée de son incroyable
complexité quand on expéri-
mente soi-même les grands
sentiments : la peur, l’amour, la
lâcheté, etc. Quand je décris un
sentiment extrême, j’essaie
d’agir de manière la plus
modeste, la plus clinique pos-
sible : écriture blanche, simpli-
cité des mots, action réaliste au
possible, en évitant comme la
peste le pathos et les «grands»
mots. Moins vous «bavardez»,
plus votre description est
«plate», presque à la manière
d’un procès verbal, et plus vous
augmentez vos chances d’ap-
procher «l’indicible» des senti-
ments humains. 

Mathieu est pathétique,
renfermé et attachant. Mais il
reste conscient, malgré le
choix de devenir algérien. Il a
été un soldat français, il a
pratiqué la torture, d’où sa
honte perpétuelle...

Mathieu est devenu tortion-
naire un peu par hasard, sans
vraiment le désirer, mais sans
vraiment s’y opposer.  En cela,
il est semblable au reste des
êtres humains, qui glissent par-
fois vers l’ignominie par petits
pas, sans méchanceté véri-
table, par paresse au fond. La
barbarie est souvent le fait
d’êtres ordinaires. 

Harendt avait déjà parlé, à
propos des tortionnaires de la
Seconde Guerre mondiale, de

la banalité du mal. Mathieu a la
chance de s’en rendre compte,
mais l’occasion de se racheter
aux yeux de l’enfant qu’il a été
ne lui est donnée qu’à la fin de
sa vie. Et le prix payé pour
cette rédemption tardive va
être très élevé.

Le ravisseur est sinistre et
même si nous n’avons affaire
qu’à sa voix, à son rire sar-
castique, sa puissance nous
donne la chair de poule.
Nous apprenons finalement
qu’il y a de la souffrance der-
rière sa haine. Comment se
dessinent donc les traits de
vos personnages ?

Paradoxalement, malgré
mon dégoût, je finis par éprou-
ver de la compassion pour cet
individu qui choisit délibéré-
ment une adolescente innocen-
te pour se venger de façon si
atroce du mal qu’on lui a fait un
demi-siècle auparavant. Son
âme a, dans les années 1950,
littéralement «explosé» et,
depuis, il n’est que souffrance.
L’Algérie victorieuse n’a pas
voulu prendre en compte son
besoin de consolation, elle a
craché sur son chagrin, craché
sur la mémoire de ses proches
tués comme des bêtes par des
maquisards en proie à la folie
meurtrière des règlements de
compte fratricides. Alors, au
nom de l’amour qu’il porte aux
siens assassinés, il a décidé de
faire partager sa douleur (dont

on refusait de reconnaître la
légitimité) aux innocents du
temps présent !

Le Rapt est dur, doulou-
reux ; cette Algérie que vous
racontez (intolérance, violen-
ce,  suspicion, insécurité)
nous la connaissons pour-
tant, elle nous est étrangère,
elle effraie  même. Ne pen-
sez-vous pas avoir été trop
dur ? 

Notre pays est un pays qui a
connu les pires épreuves, que
ce soit pendant la colonisation
proprement dite, pendant la
guerre de Libération ou pen-
dant la période post-indépen-
dance. Nous, en tant
qu’Algériens, avons souvent
choisi d’ignorer cette constata-
tion élémentaire de la violence
de notre histoire en faisant
preuve d’une aptitude specta-
culaire pour l’oubli. Toute notre
histoire officielle est jalonnée
de ces appels à «oublier», par-
fois rendus «obligatoires» par
la loi, au nom des amnisties
que l’on ne cesse d’opposer au
travail cautérisant et matura-
teur de la mémoire. Notre
Algérie est dure, cruelle envers
ses enfants certes, mais ce
n’est pas en adoptant la poli-
tique de l’autruche que nous
éviterons la répétition des
drames qui, périodiquement,
secouent notre société : enfouir
dans la boue du passé le sou-
venir de Melouza et de la
«bleuïte», par exemple, n’a pas
empêché les grandes bouche-
ries de Bentalha et de Raïs de
se produire… 

Certaines descriptions de
votre roman, notamment le
massacre de Melouza, sont
insupportables ; cela crée
une sorte de malaise, pro-
fond et dérangeant. N’avez-
vous pas été trop catégo-
rique ou trop explicite avec la
Révolution ?

Melouza (ou, plus exacte-
ment, le massacre de Béni
Illman en mai 1957) n’est pas
un concept abstrait, destiné à
servir d’instrument politicien
dans des joutes rhétoriques ;
Melouza est d’abord la mise à
mort de gens comme vous et
moi, qui avaient aussi mal que
vous et moi quand on les égor-
geait, leur coupait les membres
ou leur fracassait le crâne à l’ai-
de de pioches. Ne jamais
oublier l’aspect «physique»
d’une tuerie quand en on discu-
te ! De plus, mon livre n’est pas
un livre sur la guerre de
Libération dans son ensemble.

Il parle «seulement» d’un épi-
sode monstrueux du combat
libérateur. La guerre de
Libération était on ne peut plus
nécessaire, tant était indigne
l’état de sujétion que le colonia-
lisme imposait aux Algériens.
D’ailleurs, un personnage du
roman dit que seul celui qui a
un esclave dans la tête peut
avoir été contre la libération du
pays. Ce n’est donc pas la
guerre de Libération qui est en
cause, mais les crimes qui, par-
fois, ont pu être commis en se
servant artificiellement de sa
nécessité.  Le livre affirme sim-
plement : la fin ne justifie pas
tous les moyens ! Nous
sommes maintenant suffisam-
ment mûrs pour préférer le pay-
sage aride de la vérité aux
mensonges colportés depuis si
longtemps par la propagande
officielle : oui, il y a eu de nom-
breuses pages lumineuses
d’héroïsme pendant la guerre
d’indépendance ; et oui, il y a
eu aussi d’autres pages plus
sombres, honteuses même,
criminelles parfois.

En parler honnêtement n’est
pas dénigrer le combat libéra-
teur, c’est juste faire le tri indis-
pensable entre les héros et les
assassins.

Le massacre de Melouza
ne constitue pas au fait le
point focal du roman ; c’est
avant tout l’histoire d’Aziz,
un homme d’aujourd’hui, en
prise avec les démons d’au-
jourd’hui. Un homme qui
accepte de tuer pour l’amour
de sa fille. N’est-ce pas que
tuer pour la «cause» devient
un acte «toléré» et «vital» ?

La question posée à un cer-
tain moment du roman est la
suivante : peut-on «tout» faire
pour sauver ceux qu’on aime
et, en particulier, les plus vulné-
rables, les plus «innocents» ?
Aziz, le père de l’enfant, se
résigne à répondre par l’affir-
mative, mais je ne souhaite à
personne d’être confronté à ce
genre de situation. Chacun de
nous ignore comment il agira,
jusqu’à ce que le destin et le
malheur le forcent à choisir. 

Lorsque Aziz doit tuer un
innocent, comme l’exigeait
de lui le ravisseur de sa fille,
il tue quelqu’un qui a torturé
des gamins durant les
émeutes d’Octobre 88.
Est-ce une manière d’en finir
« p s y c h o l o g i q u emen t »
avec Octobre 88 ; la mort de
cet homme est-elle symbo-
lique ?

lesoirculture@lesoirdalgerie.com

Anouar Benmalek nous a habitués à des romans forts et dérangeants autant par la thématique qu’ils abordent que par les
débats qu’ils suscitent ; sujets différents, toutefois inspirés de faits historiques ; l’extermination des aborigènes, la guerre

d’Algérie, la débâcle des musulmans en Andalousie ou encore le terrorisme. Dans le Rapt, plusieurs
évènements douloureux s’enchevêtrent. Eclairages avec l’auteur dans cet entretien.
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Entretien réalisé par
Nassira Belloula
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