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Le Soir d’Algérie : En ter-
minant la lecture du roman,
je me suis exclamée
Benmalek est fou, fou et
génial, c’est hallucinant. Il y
aussi cette transition dans
I’écriture, plus «thriller»>, une
construction «cinématogra-
phique». Est-ce une évolu-
tion voulue ? Ou cela est-il
dd aux personnages du
roman ?

Anouar Benmalek : Le
choix du sujet de départ (en
réalité des sujets) est, évidem-
ment, a la base méme de cette
structure de récit «tendu». Le
point de départ du roman est le
kidnapping d’'un enfant, I'éve-
nement le plus abominable qui
puisse advenir a des parents.
On ne peut raconter, a mon
sens, ce genre d’événement
gu’en se placant du cété de la
peur totale, de I'hébétude qui
paralyse le cerveau, et, surtout,
de l'ignorance absolue du len-
demain que doit faire naitre un
tel événement dans la réalité.
J’ai donc commencé le livre en
essayant de me couler le plus
possible dans la peau des
parents de I'enfant, en particu-
lier du pere. Cela impliquait de
décrire, d’'une part, la terreur
ignoble qui envahit chaque par-
celle du corps, et le mur de
noire incapacité a prévoir doreé-
navant la moindre bribe de
futur.

Le coté thriller et le suspen-
se qui en découle n’ont pas été
voulus a l'avance par l'auteur,
ils se sont imposés d’eux-
mémes au cours de l'avancée
du roman. Je peux vous dire
que je me trouvais parfois dans
la méme situation que mes per-
sonnages, incapable d’avoir
une idée claire de mon roman
au-dela d’une vingtaine de
pages. J'avancais dans I'histoi-
re décrite dans le Rapt a peu
prés au méme pas que les mal-
heureux parents dont I'enfant a
été enlevé. D’ou la forte sensa-
tion de suspense, et de
construction cinématogra-
phique qui 'accompagne.

Vos personnages, Aziz,
Mathieu et le Ravisseur sont
d’une telle force que méme
aprés avoir refermé le livre,
nous sentons autour de nous
leurs ombres, leurs
angoisses, la noirceur de
leurs idées. Vous semblez si
bien connaitre la nature
humaine...

Personne ne peut prétendre
bien connaitre la nature humai-
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ANOUAR BENMALEK AU SOIR D’ALGERIE :
«L’écriture ne peut etre que subversive»

Anouar Benmalek nous a habitués a des romans forts et dérangeants autant par la thématique qu’ils abordent que par les
débats qu’ils suscitent ; sujets différents, toutefois inspirés de faits historiques ; lextermination des aborigénes, la guerre
d’Algérie, la débacle des musulmans en Andalousie ou encore le terrorisme. Dans le Rapt, plusieurs
événements douloureux s’enchevétrent. Eclairages avec I'auteur dans cet entretien.

ne. Cependant, on peut avoir
une idée de son incroyable
complexité quand on expéri-
mente soi-méme les grands
sentiments : la peur, 'amour, la
lacheté, etc. Quand je décris un

sentiment extréme, j’essaie
d’agir de maniére la plus
modeste, la plus clinique pos-
sible : écriture blanche, simpli-
cité des mots, action réaliste au
possible, en évitant comme la
peste le pathos et les «grands»
mots. Moins vous «bavardez»,
plus votre description est
«plate», presque a la maniéere
d’un proces verbal, et plus vous
augmentez vos chances d’ap-
procher «l'indicible» des senti-
ments humains.

Mathieu est pathétique,
renfermé et attachant. Mais il
reste conscient, malgré le
choix de devenir algérien. Il a
été un soldat francais, il a
pratiqué la torture, d’ou sa
honte perpétuelle...

Mathieu est devenu tortion-
naire un peu par hasard, sans
vraiment le désirer, mais sans
vraiment s’y opposer. En cela,
il est semblable au reste des
étres humains, qui glissent par-
fois vers lignominie par petits
pas, sans méchanceté véri-
table, par paresse au fond. La
barbarie est souvent le fait
d’étres ordinaires.

Harendt avait déja parlé, a
propos des tortionnaires de la
Seconde Guerre mondiale, de

la banalité du mal. Mathieu a la
chance de s’en rendre compte,
mais l'occasion de se racheter
aux yeux de I'enfant qu’il a été
ne lui est donnée qu’a la fin de
sa vie. Et le prix payé pour
cette rédemption tardive va
étre tres élevé.

Le ravisseur est sinistre et
méme si nous n’avons affaire
gu’a sa voix, a son rire sar-
castique, sa puissance nous
donne la chair de poule.
Nous apprenons finalement
qu’il y a de la souffrance der-
riere sa haine. Comment se
dessinent donc les traits de
vos personnages ?

Paradoxalement, malgré
mon dégodt, je finis par éprou-
ver de la compassion pour cet
individu qui choisit délibéreé-
ment une adolescente innocen-
te pour se venger de fagon si
atroce du mal qu’on lui a fait un
demi-siécle auparavant. Son
ame a, dans les années 1950,
littéralement «explosé» et,
depuis, il n’est que souffrance.
L'Algérie victorieuse n’a pas
voulu prendre en compte son
besoin de consolation, elle a
craché sur son chagrin, craché
sur la mémoire de ses proches
tués comme des bétes par des
maquisards en proie a la folie
meurtriere des reglements de
compte fratricides. Alors, au
nom de I'amour qu’il porte aux
siens assassinés, il a décidé de
faire partager sa douleur (dont

on refusait de reconnaitre la
Iégitimité) aux innocents du
temps présent !

Le Rapt est dur, doulou-
reux ; cette Algérie que vous
racontez (intolérance, violen-
ce, suspicion, insécurité)
nous la connaissons pour-
tant, elle nous est étrangeére,
elle effraie  méme. Ne pen-
sez-vous pas avoir été trop
dur ?

Notre pays est un pays qui a
connu les pires épreuves, que
ce soit pendant la colonisation
proprement dite, pendant la
guerre de Libération ou pen-
dant la période post-indépen-
dance. Nous, en tant
qu’Algériens, avons souvent
choisi d’ignorer cette constata-
tion élémentaire de la violence
de notre histoire en faisant
preuve d’'une aptitude specta-
culaire pour I'oubli. Toute notre
histoire officielle est jalonnée
de ces appels a «oublier», par-
fois rendus «obligatoires» par

& la loi, au nom des amnisties

'%; que I'on ne cesse d’opposer au

Stravail cautérisant et matura-
“teur de la mémoire. Notre

Algérie est dure, cruelle envers
ses enfants certes, mais ce
n'est pas en adoptant la poli-
tique de lautruche que nous
éviterons la répétition des
drames qui, périodiquement,
secouent notre société : enfouir
dans la boue du passé le sou-
venir de Melouza et de la
«bleuite», par exemple, n'a pas
empéché les grandes bouche-
ries de Bentalha et de Rais de
se produire...

Certaines descriptions de
votre roman, notamment le
massacre de Melouza, sont
insupportables ; cela crée
une sorte de malaise, pro-
fond et dérangeant. N’avez-
vous pas été trop catégo-
rique ou trop explicite avec la
Révolution ?

Melouza (ou, plus exacte-
ment, le massacre de Béni
lllman en mai 1957) n’est pas
un concept abstrait, destiné a
servir d’instrument politicien
dans des joutes rhétoriques ;
Melouza est d’abord la mise a
mort de gens comme vous et
moi, qui avaient aussi mal que
vous et moi quand on les égor-
geait, leur coupait les membres
ou leur fracassait le crane a I'ai-
de de pioches. Ne jamais
oublier Il'aspect «physique»
d’une tuerie quand en on discu-
te ! De plus, mon livre n’est pas
un livre sur la guerre de
Libération dans son ensemble.

Il parle «seulement» d’un épi-
sode monstrueux du combat
libérateur. La guerre de
Libération était on ne peut plus
nécessaire, tant était indigne
I’état de sujétion que le colonia-
lisme imposait aux Algériens.
D’ailleurs, un personnage du
roman dit que seul celui qui a
un esclave dans la téte peut
avoir été contre la libération du
pays. Ce n’est donc pas la
guerre de Libération qui est en
cause, mais les crimes qui, par-
fois, ont pu étre commis en se
servant artificiellement de sa
nécessité. Le livre affirme sim-
plement : la fin ne justifie pas
tous les moyens ! Nous
sommes maintenant suffisam-
ment mars pour préférer le pay-
sage aride de la vérité aux
mensonges colportés depuis si
longtemps par la propagande
officielle : oui, il y a eu de nom-
breuses pages lumineuses
d’héroisme pendant la guerre
d’indépendance ; et oui, il y a
eu aussi d’autres pages plus
sombres, honteuses méme,
criminelles parfois.

En parler honnétement n’est
pas dénigrer le combat libéra-
teur, c’est juste faire le tri indis-
pensable entre les héros et les
assassins.

Le massacre de Melouza
ne constitue pas au fait le
point focal du roman ; c’est
avant tout I’histoire d’Aziz,
un homme d’aujourd’hui, en
prise avec les démons d’au-
jourd’hui. Un homme qui
accepte de tuer pour ’'amour
de sa fille. N’est-ce pas que
tuer pour la «cause» devient
un acte «toléré» et «vital» ?

La question posée a un cer-
tain moment du roman est la
suivante : peut-on «tout» faire
pour sauver ceux qu’on aime
et, en particulier, les plus vulné-
rables, les plus «innocents» ?
Aziz, le pére de l'enfant, se
résigne a répondre par I'affir-
mative, mais je ne souhaite a
personne d’étre confronté a ce
genre de situation. Chacun de
nous ignore comment il agira,
jusqu’a ce que le destin et le
malheur le forcent a choisir.

Lorsque Aziz doit tuer un
innocent, comme [I’exigeait
de lui le ravisseur de sa fille,
il tue quelqu’un qui a torturé
des gamins durant les
émeutes d’Octobre  88.
Est-ce une maniére d’en finir
«psychologiquement»
avec Octobre 88 ; la mort de
cet homme est-elle symbo-

lique ?
000



