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AUTOUR DU PETIT CAFE DE MON PERE

Il y a dans Le Petit café de mon pére
une toposémie de Solir EI-Ghouzlane.
On ressent combien la ville s’est
construite — et projetée — sur les sédi-
mentations de I’histoire. La répartition
de ses espaces constitue un tracé de
frontiéres de plusieurs villes avec leurs
remparts et leurs portes typiques. Est-
ce que cette intelligibilité de la cité est
toujours lisible dans Soir EI-Ghouzlane
d’aujourd’hui ?

Vous savez la ville parle : hélas ! peu de
personnes I'écoutent, peu la comprennent
et elles n’en peuvent mais beaucoup fei-
gnent d’ignorer son existence, beaucoup la
maltraitent et beaucoup lui font mauvaise
réputation. Pourtant, Solr EI-Ghouzlane a
servi la Révolution, a servi et ne cesse de
servir la culture algérienne. Qu’a cela ne
tienne, de tout temps c’est le «Je t'aime
moi non plus» entre la ville et les jeunes de
ses populations qui se sont succédé. Alors,
depuis un demi-siecle, Solr El-Ghouzlane
incline a confirmer, a I'envi, le méchant
sobriquet qui a couru a I’époque coloniale
«Sodr El-Firéne, le rempart des souris» (¢ca
on sait pourquoi) et qui semble courir enco-
re de nos jours l.. Or, qui depuis des
décennies a progressivement enlaidi la
ville ? Qui lui a fait perdre I'historicité de
son charme patrimonial ? Voyez I'état de
ses vestiges cultuels (dont el-masdjid
el'Atiq, I'ancienne mosquée édifiée extra
muros par la population en 1753) et cultu-
rels (dont la salle des fétes), ses monu-
ments antiques (témoins de la splendeur
d’Auzia). Voyez son rempart construit en
pierre de taille, ruiné, ses portes monu-
mentales dont ne restent, dans un état
pitoyable, que Bab ed-Dzair (la porte d’Al-
ger), Bab Bol-Sa‘ada (la porte de Bou-
Saada) et Bab Stif (la porte de Sétif) appe-
lée aussi Bab el-Gort (la porte aux four-
rages)... Certes, aujourd’hui, la ville s’est
développée au-dela du rempart. Néan-
moins, s’il y a, ici et 1a, quelques belles sur-
prises (jardin, batiments administratifs, éta-
blissements scolaires, le musée de I'’ALN
de Solr ElI-Ghouzlane dans la propre mai-
son de son fondateur, le moudjahid el-hadj
Mohamed Saiki,...), il n’y a point de librairie
digne de ce nom ! Point de grande biblio-
theque municipale ! Point de théatre ! Point
de salle de conférences ! Point de ren-
contres culturelles ! Point d’hétellerie !
Point de tourisme !... Un signe de désola-
tion est dans toutes les figures qui chéris-
sent leur ville.

Dans votre récit, vous superposez
comme dans un palimpseste les diffé-
rentes époques d’Auzia-Soir El-Ghozla-
ne-Aumale. Est-ce une lecture intime de
la ville, révélée en ses insondables
figures (numide, romaine, arabe, turque,
francaise, algérienne), qui subsiste
dans votre imaginaire ?

Je le suppose, puisque je me suis effor-
cé de restituer avec la fidélité scrupuleuse
de l'historien — mais non professionnel,
quand méme — et la fierté de narrateur
espérant détenir un theme éducatif et litté-
raire a en faire connaitre au lecteur la fina-
lité intime : ce que I'enfant que je fus pou-
vait savoir de I'histoire de la région. Il est
normal aussi, je pense, que je devais
apporter quelques corrections a ma vision
d’enfant d’autrefois. En tout cas, j'ai décrit,
tour a tour au mieux de l'intérét des récits,
les différentes époques, effectivement la
numide, la romaine, l'arabe, la turque, la
francaise. Cependant, je crois avoir
conserve l'essentiel de la fraicheur de la
vision, de la pensée et de I'expression
juvéniles. Sinon pourquoi n’ai-je pas écrit
un roman ? L'indication «Récits au passé»
placée sous le titre n’est pas «Récits du
passé», et cette indication n’est pas neutre.

Kaddour M’hamsadiji

Elle souligne qu'il s’agit bien d’'une lecture
treés personnelle de la ville, mais une lectu-
re qui n’est ni celle d’'un ignorant ni celle
d’un naif. Mon jeune personnage, a chaque
étape de son évolution psychologique, s’af-
firme, se confirme et continue de se déve-
lopper aux cotés de ses camarades et sur-
tout aux coétés des adultes. C’était la
Seconde Guerre mondiale et c’était une
époque d’éveil a I'idéal national algérien.

Autant vous revendiquez Soiir El-
Ghouzlane comme un espace originel
formateur, autant vous apparaissez
comme un Algérois, dans l'inaltérable
tradition de la Casbah que vous avez
remarquablement transcrite.

Comment avez-vous vécu et inscrit
dans votre itinéraire intellectuel ces
héritages familiaux ?

Je dirai tout simplement ceci : souvent,
je méle spontanément les richesses
acquises dans le milieu familial 1a ou je me
trouve, dans l'instant ou je m’exprime, que
je parle ou que j’écrive. Et quand il faut étre
«authentique», la ou je me trouve, dans
linstant ou je m’exprime, que je parle ou
que j'écrive, tout naturellement je suis
Solri (de Sodlr EI-Ghouzlane) ou Dziri
(d’Alger). Le langage oral ou le langage
écrit obéit a la situation donnée, et I'ex-
pression (y compris I'accent et, si néces-
saire aussi a I'écrit une transcription pho-
nétique est envisagée) s’adapte a I'objet de
la communication. Et ceci me permet
d’ajouter que je ne suis pas de ceux qui
contrdlent le langage de I'interlocuteur pour
former mon estime pour lui. Il y a une
archéologie du parler authentique pour une
communication authentique. Je suis moi,
toujours moi, dans mes écrits, que je trans-
crive Solr EI-Ghouzlane ou que je transcri-
ve El Qagba, zemén, La Casbah, autrefois
;il'y a un équilibre sans regret, sans subor-
dination non plus... Cette «ressource
humaine», que je crois avoir en moi, a été
— est encore, du moins, je le suppose —
une superbe excitation pour ne pas rater
ma communication.

Il nest pas différent pour vous de mar-
quer dans Le Petit café de mon pere la pré-
sence d’une multitude de personnages qui
résument une sorte d’histoire qui n’est plus
celle de la cité, mais la vétre. Du saisissant
portrait de votre pére a la description —
presque feutrée — de votre école, de vos
maitres et de vos compagnons de jeux et
jusqu’a cet incroyable illuminé qui censure
et tance ses coreligionnaires, il y a une sur-
imposition de [I'écriture romanesque sur
celle de la mémoire. Certainement. La
mémoire restitue des images et des sons,
mais non ce que jappelle leurs «effets
vivants». Chaque écrivain porte en soi une
somme de procédés pour reconstruire
I'univers de I'enfance, de ce qui a été vu ou

entendu dans le passé, et le réactiver dans
un univers élaboré par l'imaginaire de
I'adulte. L'exacte ressemblance est difficile
a atteindre ; elle n’est jamais atteinte : jai
utilisé les étres et les choses, moi-méme
tout soumis aux effets séduisants (ou pro-
vocateurs, c’est pareil) au motif que leur
illustration particuliere affirmerait la véraci-
té de ma narration. Mes personnages d’au-
trefois auxquels vous pensez s’animent
certes de la propre vie de mon enfance,
I’adulte que je suis, qui réve et écrit, c’est
maintenant lui qui transpose les faits et
gestes des personnages et les met en
scéne. Vous savez, placé au tout début du
Petit café de mon pere, mon court avertis-
sement aux gens de Solr El-Ghouzlane
n’est, a vrai dire, pas tout a fait neutre. Ne
les ai-je pas assez avertis par ceci : «Je

demanderais aux Souéra, ahl Solr El-
Ghouzlane et méme a ceux qui m’'ont aidé

a rassembler ces souvenirs de ne pas trop
y croire, car ils sont ici pleins d’imagination
créatrice et de réve nostalgique, et de
tendre fidélité aussi. C’est ma facon, a
I’age que j’ai aujourd’hui, de rendre a Sodr
El-Ghouzlane quelque peu de ce que ma
ville natale m’a donné.» En redécouvrant
mes personnages, les lieux et les scénes
d’autrefois, je n’ai résisté a aucune envie
de me les approprier, de les embrasser
dans mon univers d’adulte, dans mes
essais d’écriture. Le grand probleme a
gérer, le seul qui motive une belle littératu-
re est que l'écrivain ne trahisse pas les
espérances du lecteur. En d’autres termes,
I’écrivain a en quelque sorte charge d’ame,
son devoir est de rester lui-méme
I’'humble artisan d’une ceuvre de cceur et
de raison, utile et belle ; en somme, un écrit
qui comprenne idées et solutions pour
apaiser I'Algérien d’aujourd’hui face aux
confrontations dont il doute que quelqu’un
d’autre que lui-méme saurait lui faire
retrouver le secret et le devenir de son
existence.

Le Petit Café de mon pére s'achéve
quasiment avec l'indépendance. Vous
dites pourtant si peu de choses sur vos
débuts dans la littérature dans la proxi-
mité de Roblés et de Camus, en ces
années 1950 qui constituent une pério-
de essentielle de I'émergence d'une lit-
térature nationale a laquelle vous allez
contribuer. Est-ce que vous envisagez
de revenir sur votre parcours dans le
champ littéraire de I'indépendance ?

Pour répondre a votre question, je dois
d’abord préciser que «les récits au passé»

s’achévent au moment ou je pars pour étu-
dier a Boufarik puis au lycée Bugeaud
(aujourd’hui, lycée Emir-Abdelkader). Dans
le dernier chapitre du Petit Café de mon
peére, je projette un réve ou plutbt mes
réves : je venais enfin d’achever La Dévoi-
lée, ma premiére ceuvre de jeunesse, une
piece de théatre commencée plusieurs
années auparavant pendant les vacances
d’été passées a Solr ElI-Ghouzlane et sans
cesse travaillée.

Tandis que j'étais, en 1955-1956, éleve-
maitre en 4° année de formation & I'Ecole
normale de Bouzaréah-Alger, La Dévoilée
sera prise en charge par mon ancien pro-
fesseur de frangais au lycée Bugeaud.

Il envoie le manuscrit a Albert Camus
qui lui répond par un long courrier élogieux
en notant qu’il trouve l'ceuvre «pleine de
promesses». Quelques mois apres, je ren-
contre Emmanuel Roblés qui me fait une
belle préface et La Dévoilée est alors édi-
tée en 1959. Par la suite, j’ai eu surtout plu-
sieurs rencontres avec Roblés. Lorsque
Camus (prix Nobel 1957) est décédé le 4
janvier 1960, dans un accident de voiture,
Roblés m’a demandé par une letire datée
du 7 mai 1960 de m’associer a ’'hommage
que Simoun (une revue littéraire paraissant
a Oran) s’apprétait a rendre a Camus mort.
Il m’écrit : «Cher ami... Acceptez-vous (et je
le souhaite vivement !) de vous joindre a
cet hommage auquel vont participer Audi-
sio, Feraoun, Moussy, Pierre Blanchar,
etc. ? Quelques pages montrant I'influence,
le rayonnement d’Albert Camus sur votre
jeunesse, conviendraient. Voyez...»

La moindre chose a faire, c’était, a I'évi-
dence, d’envoyer a Roblés un texte en
hommage a Albert Camus ; ce texte parut
sous le titre «La grande colére de I'’Absur-
de» dans Simoun numéro spécial 31
Camus I'Algérien, revue littéraire bimes-
trielle, Oran, 1960, 8° année, pp. 52-53. [On
pourra lire plus de détails a ce sujet dans
L’Expression de mercredi 13 janvier 2010.]
Ainsi donc Le Petit Café de mon pere
n’avait pas vocation pour dire mes débuts
en littérature et mes rencontres avec des
auteurs connus. C’est, en réalité, a I'indé-
pendance que j’ai eu 'immense bonheur de
connaitre et de fréquenter nos grands écri-
vains, car j'ai été membre fondateur de la
premiere Union des écrivains algériens (28
octobre 1963, a Alger) dont le bureau exé-
cutif a été élu a 'unanimité.

Mouloud Mammeri en a été le président,
Jean Sénac le secrétaire général, moi-
méme le secrétaire général adjoint et les
assesseurs ont été Mourad Bourboune et
Ahmed Sefta. Pour répondre a votre ques-
tion je me promets de «revoir» un jour dans
un ouvrage ce passé exaltant, car unique,
et surtout c’est un repére historique incon-
tournable daté pour écrire la grande renais-
sance de la littérature algérienne a l'indé-
pendance.

A. M.
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