
ll y a dans Le Petit café de mon père
une toposémie de Soûr El-Ghouzlâne.
On ressent combien la ville s’est
construite — et projetée — sur les sédi-
mentations de l’histoire. La répartition
de ses espaces constitue un tracé de
frontières de plusieurs villes avec leurs
remparts et leurs portes typiques. Est-
ce que cette intelligibilité de la cité est
toujours lisible dans Soûr El-Ghouzlâne
d’aujourd’hui ?

Vous savez la ville parle : hélas ! peu de
personnes l’écoutent, peu la comprennent
et elles n’en peuvent mais beaucoup fei-
gnent d’ignorer son existence, beaucoup la
maltraitent et beaucoup lui font mauvaise
réputation. Pourtant, Soûr El-Ghouzlâne a
servi la Révolution, a servi et ne cesse de
servir la culture algérienne. Qu’à cela ne
tienne, de tout temps c’est le «Je t’aime
moi non plus» entre la ville et les jeunes de
ses populations qui se sont succédé. Alors,
depuis un demi-siècle, Soûr El-Ghouzlâne
incline à confirmer, à l’envi, le méchant
sobriquet qui a couru à l’époque coloniale
«Soûr El-Fîrâne, le rempart des souris» (ça
on sait pourquoi) et qui semble courir enco-
re de nos jours !... Or, qui depuis des
décennies a progressivement enlaidi la
ville ? Qui lui a fait perdre l’historicité de
son charme patrimonial ? Voyez l’état de
ses vestiges cultuels (dont el-masdjid
el‘Atîq, l’ancienne mosquée édifiée extra
muros par la population en 1753) et cultu-
rels (dont la salle des fêtes), ses monu-
ments antiques (témoins de la splendeur
d’Auzia). Voyez son rempart construit en
pierre de taille, ruiné, ses portes monu-
mentales dont ne restent, dans un état
pitoyable, que Bâb ed-Dzâïr (la porte d’Al-
ger), Bâb Boû-Sa‘âda (la porte de Bou-
Saâda) et Bâb Stîf (la porte de Sétif) appe-
lée aussi Bâb el-Gort (la porte aux four-
rages)... Certes, aujourd’hui, la ville s’est
développée au-delà du rempart. Néan-
moins, s’il y a, ici et là, quelques belles sur-
prises (jardin, bâtiments administratifs, éta-
blissements scolaires, le musée de l’ALN
de Soûr El-Ghouzlâne dans la propre mai-
son de son fondateur, le moudjahid el-hâdj
Mohamed Saïki,...), il n’y a point de librairie
digne de ce nom ! Point de grande biblio-
thèque municipale ! Point de théâtre ! Point
de salle de conférences ! Point de ren-
contres culturelles ! Point d’hôtellerie !
Point de tourisme !... Un signe de désola-
tion est dans toutes les figures qui chéris-
sent leur ville.

Dans votre récit, vous superposez
comme dans un palimpseste les diffé-
rentes époques d’Auzia-Soûr El-Ghozlâ-
ne-Aumale. Est-ce une lecture intime de
la ville, révélée en ses insondables
figures (numide, romaine, arabe, turque,
française, algérienne), qui subsiste
dans votre imaginaire ?

Je le suppose, puisque je me suis effor-
cé de restituer avec la fidélité scrupuleuse
de l’historien — mais non professionnel,
quand même — et la fierté de narrateur
espérant détenir un thème éducatif et litté-
raire à en faire connaître au lecteur la fina-
lité intime : ce que l’enfant que je fus pou-
vait savoir de l’histoire de la région. Il est
normal aussi, je pense, que je devais
apporter quelques corrections à ma vision
d’enfant d’autrefois. En tout cas, j’ai décrit,
tour à tour au mieux de l’intérêt des récits,
les différentes époques, effectivement la
numide, la romaine, l’arabe, la turque, la
française. Cependant, je crois avoir
conservé l’essentiel de la fraîcheur de la
vision, de la pensée et de l’expression
juvéniles. Sinon pourquoi n’ai-je pas écrit
un roman ? L’indication «Récits au passé»
placée sous le titre n’est pas «Récits du
passé», et cette indication n’est pas neutre.

Elle souligne qu’il s’agit bien d’une lecture
très personnelle de la ville, mais une lectu-
re qui n’est ni celle d’un ignorant ni celle
d’un naïf. Mon jeune personnage, à chaque
étape de son évolution psychologique, s’af-
firme, se confirme et continue de se déve-
lopper aux côtés de ses camarades et sur-
tout aux côtés des adultes. C’était la
Seconde Guerre mondiale et c’était une
époque d’éveil à l’idéal national algérien.

Autant vous revendiquez Soûr El-
Ghouzlâne comme un espace originel
formateur, autant vous apparaissez
comme un Algérois, dans l'inaltérable
tradition de la Casbah que vous avez
remarquablement transcrite. 

Comment avez-vous vécu et inscrit
dans votre itinéraire intellectuel ces
héritages familiaux ?

Je dirai tout simplement ceci : souvent,
je mêle spontanément les richesses
acquises dans le milieu familial là où je me
trouve, dans l’instant où je m’exprime, que
je parle ou que j’écrive. Et quand il faut être
«authentique», là où je me trouve, dans
l’instant où je m’exprime, que je parle ou
que j’écrive, tout naturellement je suis
Soûrî (de Soûr El-Ghouzlâne) ou Dzîrî
(d’Alger). Le langage oral ou le langage
écrit obéit à la situation donnée, et l’ex-
pression (y compris l’accent et, si néces-
saire aussi à l’écrit une transcription pho-
nétique est envisagée) s’adapte à l’objet de
la communication. Et ceci me permet
d’ajouter que je ne suis pas de ceux qui
contrôlent le langage de l’interlocuteur pour
former mon estime pour lui. Il y a une
archéologie du parler authentique pour une
communication authentique. Je suis moi,
toujours moi, dans mes écrits, que je trans-
crive Soûr El-Ghouzlâne ou que je transcri-
ve El Qaçba, zemân, La Casbah, autrefois
; il y a un équilibre sans regret, sans subor-
dination non plus... Cette «ressource
humaine», que je crois avoir en moi, a été
— est encore, du moins, je le suppose —
une superbe excitation pour ne pas rater
ma communication.

Il n’est pas différent pour vous de mar-
quer dans Le Petit café de mon père la pré-
sence d’une multitude de personnages qui
résument une sorte d’histoire qui n’est plus
celle de la cité, mais la vôtre. Du saisissant
portrait de votre père à la description —
presque feutrée — de votre école, de vos
maîtres et de vos compagnons de jeux et
jusqu’à cet incroyable illuminé qui censure
et tance ses coreligionnaires, il y a une sur-
imposition de l’écriture romanesque sur
celle de la mémoire. Certainement. La
mémoire restitue des images et des sons,
mais non ce que j’appelle leurs «effets
vivants». Chaque écrivain porte en soi une
somme de procédés pour reconstruire
l’univers de l’enfance, de ce qui a été vu ou

entendu dans le passé, et le réactiver dans
un univers élaboré par l’imaginaire de
l’adulte. L’exacte ressemblance est difficile
à atteindre ; elle n’est jamais atteinte : j’ai
utilisé les êtres et les choses, moi-même
tout soumis aux effets séduisants (ou pro-
vocateurs, c’est pareil) au motif que leur
illustration particulière affirmerait la véraci-
té de ma narration. Mes personnages d’au-
trefois auxquels vous pensez s’animent
certes de la propre vie de mon enfance,
l’adulte que je suis, qui rêve et écrit, c’est
maintenant lui qui transpose les faits et
gestes des personnages et les met en
scène. Vous savez, placé au tout début du
Petit café de mon père, mon court avertis-
sement aux gens de Soûr El-Ghouzlâne
n’est, à vrai dire, pas tout à fait neutre. Ne
les ai-je pas assez avertis par ceci : «Je
demanderais aux Souâra, ahl Soûr El-
Ghouzlâne et même à ceux qui m’ont aidé

à rassembler ces souvenirs de ne pas trop
y croire, car ils sont ici pleins d’imagination
créatrice et de rêve nostalgique, et de
tendre fidélité aussi. C’est ma façon, à
l’âge que j’ai aujourd’hui, de rendre à Soûr
El-Ghouzlâne quelque peu de ce que ma
ville natale m’a donné.» En redécouvrant
mes personnages, les lieux et les scènes
d’autrefois, je n’ai résisté à aucune envie
de me les approprier, de les embrasser
dans mon univers d’adulte, dans mes
essais d’écriture. Le grand problème à
gérer, le seul qui motive une belle littératu-
re est que l’écrivain ne trahisse pas les
espérances du lecteur. En d’autres termes,
l’écrivain a en quelque sorte charge d’âme,
son devoir est de rester lui-même :
l’humble artisan d’une œuvre de cœur et
de raison, utile et belle ; en somme, un écrit
qui comprenne idées et solutions pour
apaiser l’Algérien d’aujourd’hui face aux
confrontations dont il doute que quelqu’un
d’autre que lui-même saurait lui faire
retrouver le secret et le devenir de son
existence.

Le Petit Café de mon père s'achève
quasiment avec l'indépendance. Vous
dites pourtant si peu de choses sur vos
débuts dans la littérature dans la proxi-
mité de Roblès et de Camus, en ces
années 1950 qui constituent une pério-
de essentielle de l'émergence d'une lit-
térature nationale à laquelle vous allez
contribuer. Est-ce que vous envisagez
de revenir sur votre parcours dans le
champ littéraire de l'indépendance ?

Pour répondre à votre question, je dois
d’abord préciser que «les récits au passé»

s’achèvent au moment où je pars pour étu-
dier à Boufarik puis au lycée Bugeaud
(aujourd’hui, lycée Émir-Abdelkader). Dans
le dernier chapitre du Petit Café de mon
père, je projette un rêve ou plutôt mes
rêves : je venais enfin d’achever La Dévoi-
lée, ma première œuvre de jeunesse, une
pièce de théâtre commencée plusieurs
années auparavant pendant les vacances
d’été passées à Soûr El-Ghouzlâne et sans
cesse travaillée. 

Tandis que j’étais, en 1955-1956, élève-
maître en 4e année de formation à l’École
normale de Bouzaréah-Alger, La Dévoilée
sera prise en charge par mon ancien pro-
fesseur de français au lycée Bugeaud.

Il envoie le manuscrit à Albert Camus
qui lui répond par un long courrier élogieux
en notant qu’il trouve l’œuvre «pleine de
promesses». Quelques mois après, je ren-
contre Emmanuel Roblès qui me fait une
belle préface et La Dévoilée est alors édi-
tée en 1959. Par la suite, j’ai eu surtout plu-
sieurs rencontres avec Roblès. Lorsque
Camus (prix Nobel 1957) est décédé le 4
janvier 1960, dans un accident de voiture,
Roblès m’a demandé par une lettre datée
du 7 mai 1960 de m’associer à l’hommage
que Simoun (une revue littéraire paraissant
à Oran) s’apprêtait à rendre à Camus mort.
Il m’écrit : «Cher ami... Acceptez-vous (et je
le souhaite vivement !) de vous joindre à
cet hommage auquel vont participer Audi-
sio, Feraoun, Moussy, Pierre Blanchar,
etc. ? Quelques pages montrant l’influence,
le rayonnement d’Albert Camus sur votre
jeunesse, conviendraient. Voyez…» 

La moindre chose à faire, c’était, à l’évi-
dence, d’envoyer à Roblès un texte en
hommage à Albert Camus ; ce texte parut
sous le titre «La grande colère de l’Absur-
de» dans Simoun numéro spécial 31 :
Camus l’Algérien, revue littéraire bimes-
trielle, Oran, 1960, 8e année, pp. 52-53. [On
pourra lire plus de détails à ce sujet dans
L’Expression de mercredi 13 janvier 2010.]
Ainsi donc Le Petit Café de mon père
n’avait pas vocation pour dire mes débuts
en littérature et mes rencontres avec des
auteurs connus. C’est, en réalité, à l’indé-
pendance que j’ai eu l’immense bonheur de
connaître et de fréquenter nos grands écri-
vains, car j’ai été membre fondateur de la
première Union des écrivains algériens (28
octobre 1963, à Alger) dont le bureau exé-
cutif a été élu à l’unanimité. 

Mouloud Mammeri en a été le président,
Jean Sénac le secrétaire général, moi-
même le secrétaire général adjoint et les
assesseurs ont été Mourad Bourboune et
Ahmed Sefta. Pour répondre à votre ques-
tion je me promets de «revoir» un jour dans
un ouvrage ce passé exaltant, car unique,
et surtout c’est un repère historique incon-
tournable daté pour écrire la grande renais-
sance de la littérature algérienne à l’indé-
pendance.

A. M.
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