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ENTRETIEN AVEC KADDOUR M’HAMSADJI  

«Écrire est une 

E st-ce là le somptueux art de l’au-
teur de retrouver et de rappeler
cette ville aux noms qui arpen-

tent des paysages de lointaine ressouve-
nance, dans des histoires qui ne furent pas
toujours quiètes ? Pense-t-on à ces
époques nues d’avant la fondation romaine
de la cité, à cette Auzia où va s’arrêter lon-
guement Augustin dans son périple forma-
teur en Afrique proconsulaire, de la Byza-
cène à la Maurétanie césarienne ? Et à
Soûr El-Ghouzlâne, à l’ombre de principau-
tés arabes tutélaires et d’un règne ottoman
inassouvi, renommée Aumale, centre de
colonisation française, comme pour accu-
ser les sautes de destins impétueux.

Le regard de Kaddour M’hamsadji paci-
fie ces cultures importées dans les marges
d’une cité millénaire. 

Dans la conception de leur ville, les
architectes de Soûr El-Ghouzlâne l’ont
ceinte de remparts creusés de plusieurs
portes, comme pour en faire doublement et
métaphoriquement le centre et l’ouverture
du monde. L’auteur en prend-il son parti
dans la construction narrative de son récit ?

Dans cet entretien, Kaddour M’hamsad-
ji apporte d’utiles éclairages sur le projet lit-
téraire qui a soutenu Le Petit café de mon
père et sur le travail de l’écrivain, plus pré-
cisément l’invention d'une écriture mémo-
rielle, en vérité toujours imprévisible, à mi-
chemin entre l’autobiographie et la fiction. Il
ne rejette aucune des difficultés de l’entre-
prise, qui a consisté à mettre en mots une
prestigieuse cité de l’arrière-pays et à inter-
roger, à travers son itinéraire et celui de sa
famille, les topoï d’une mémoire, qui ne
manque ni de passion ni d’émotion, qui
reste à la mesure du grand œuvre.

Le Soir d’Algérie : Si Kaddour M'ham-
sadji, vous vous êtes — assez tôt —
confronté au théâtre, à la poésie et au
roman. Vous avez aussi publié des
essais et une relation de voyage et vous
êtes un critique littéraire fécond. 

Comment s'est imposé à vous
comme projet littéraire ce double
remembrement de la mémoire person-
nelle — et familiale — et de la mémoire
collective de la cité millénaire d'Auzia-
Aumale-Sour El-Ghouzlane ?

Kaddour M’hamsadji : Oh ! c’est toute
une histoire, et une histoire très spéciale.
Je considère qu’il y a là comme une sorte
de lien charnel, mais tout intérieur, entre la
personne humaine et la cité objet non iner-
te, comme deux âmes qui s’interpellent : la
mienne et celle de la cité. L’origine de ma
famille remonte, si je puis dire, «au-delà»
de la nuit des temps, tout comme ma ville
natale— je pense à la romaine et au lieu où,
probablement sous une autre configuration,
bien avant seize siècles av. J.-C., existaient
aussi une autre vie, d’autres vies... Mais
peu importe, je jouis d’une chance que la
mythologie populaire — quelque bizarres
qu’eussent été sa forme et sa signification
et que, évidemment, j’ignore et que, de
toute façon, je ne renie pas, ne prodigue
pas tous les jours ! 

Que de choses sur cette relation, cette
filiation, cette union des âmes, Auzia-Soûr
El-Ghouzlâne-Aumale-Soûr el Ghouzlâne,
ma famille et moi-même, j’aurais à vous
dire ! Je dois tout à mes parents et à ma
ville natale : parler de moi, c’est parler de
mes racines, et j’essaie de trouver en moi

ce qui me protège contre ce qui me paraît
étrange et qui n’hésite pas à me dénaturer.
Vous l’avez certainement constaté : dans
mes écrits, je mets cette sorte de douce
fatalité sans aucun regret ; et j’éprouve
davantage de jouissance lorsque dans ma
mémoire jaillit une fulgurance, tel un envol
spontané d’une mouette d’El-Qaçba,
zemân, pour une randonnée au cœur de
cette Cité-Mère de la grande histoire de
notre pays unique, irremplaçable. Ma mère
avait, je pense, raison de dire en ce sens :
«Qadd ma takbar el ‘ayn, el hâdjab foûq-ha.
(tant l’œil s’agrandit, tant le sourcil est au-
dessus).» Quelle allusion pleine d’esprit !
Quelle énigme porteuse d’enseignements,
cela a été longtemps pour moi : être né
dans cette ville Auzia-Sour El Ghouzlâne-
Aumale-Soûr El Ghouzlâne et dans cette
famille aux origines algéroises nettement
marquées par l’histoire, c’est mon meilleur
argument de citoyen algérien contre la
sécheresse du cœur et la pauvreté de l’es-
prit. Je ne veux point douter encore que l’on
soit assez rassasié de l’estime des autres si
l’on ne l’est pas soi-même avant tout !

Ce retour à Soûr El-Ghouzlâne se
place sous les signes du filial et de la
piété. En quoi l'écriture de la souvenan-
ce — qui reste toujours un pari difficile
et risqué sur le plan littéraire — a été sin-
gulière dans Le Petit café de mon père ?

Mes souvenirs anciens se sont consti-
tués et fixés dans ma mémoire à mon insu
et ont émergé à mon insu ; il a suffi que je
passe un beau jour devant le petit café de
mon père que je n’avais pas revu depuis
une trentaine d’années au moins. Tiens !
me suis-je dit, le petit café de mon père.
Quel joli titre pour un livre !... Des reflets de
l’enfance ont jailli de ma mémoire, riches,
fidèles, extraordinairement vivants... D’em-
blée une écriture à caractère très personnel
s’est imposée à moi ou, peut-être, l’ai-je
moi-même prédéfinie ? Peut-être... Tirer de
mon inachevée expérience d’écrivain, un
inhabituel procédé d’écriture ? Pourquoi
pas ? Mais lequel ? Et comment ?
Reprendre ces reflets et les ordonner
autour de récits au passé en toute liberté, il
n’aurait pas à cela d’égal bonheur. En effet,
je suis à l’aise quand je choisis «l’expres-

sion libre» ; je le suis moins quand j’opte
pour «la liberté d’expression». Sans doute
y a-t-il, entre ceci et cela, une nuance de
signification aussi fine que le caractère
typographique appelé barre oblique (/) que
l’on mettrait entre les deux syntagmes cités
; il y a, plus exactement, un rapport de per-
tinence assez bien sensible qui valorise la
nette différence d’intention supposée dans
l’un et l’autre groupe de mots. 

Quoi qu’il en soit, et plus simplement,
écrire est une objection libératrice. Aussi,
mon intention était-elle d’écrire librement
«des récits au passé» ; autrement dit, la
narration est «en situation» tant qu’elle
remplit la fonction de «rapport sur» des faits
concrets. C’est pourquoi, me semble-t-il, ce
genre de récit est quelque chose de diffé-
rent du genre autobiographie classique, ce
n’est pas «raconter des souvenirs d’enfan-
ce» égrenés sur plusieurs pages liées
comme sont enfilés, si j’ose dire, les grains
d’une sabha, le chapelet musulman... En
conséquence, donner une forme littéraire à
de tels récits, c’est évidemment une gageu-
re, un problème que l’écrivain se pose à lui-
même d’abord, à son lecteur ensuite. L’un
et l’autre  installés séparément dans leur
solitude, le premier rêvant et écrivant, le
second lisant et se souvenant de son
propre passé, — quel est le «juste lien» qui
les amènerait à vivre ou à revivre la même
destinée ? Quelle est la fonction d’écrire
dans ce genre de littérature, spécialement
ici dans ce livre Le Petit café de mon père
? Ma pensée «maternelle» est constam-
ment en concurrence, souvent en opposi-
tion, avec ma langue d’écriture, la langue
française historiquement adaptée-adoptée
comme support à ma pensée «algérienne».
Ce n’est pas simple de mettre en corres-
pondance «ma pensée» que j’exprime et
«la langue étrangère» que j’écris en lui fai-
sant dire «ma pensée». Dans un tel contex-
te d’écriture, j’ai pris conscience de la diffi-
culté extrême d’éprouver, ici et là, totale-
ment le même sentiment d’être moi-même.
Par exemple, comment traduire au vrai mon
langage affectif sans craindre de le dénatu-
rer dans la langue apprise à l’école colonia-
le ? Alors l’amour filial et aussi l’amour tout
court, et bien sûr ma piété, ont subi, sur le
plan «littéraire», une organisation linguis-

tique appropriée à ce contexte, c’est-à-dire
la plus accessible possible à tous les lec-
teurs... Oui, vous avez raison, tout au long
de la rédaction du Petit café de mon père,
j’ai eu bien des moments d’angoisse, par
exemple : me perdre dans une narration
inintéressante, risquer de me faire violence
inutilement en donnant à paraître tel que je
ne suis pas ou tel que je suis en toute
modestie. Et à chaque fin de chapitre,
explose en moi une vague de décourage-
ment : Ah ! quelle torture permanente ! 

Que va-t-on penser de moi : ma famille,
mes amis, mes proches ? En littérature,
peut-on se tenir sur la réserve ? Existe-t-il
une «pruderie littéraire» ? Comment la
reconnaît-on ? Est-ce quand l’auteur peine
à écrire avec sincérité une réalité qu’il vou-
drait mettre au niveau du bonheur que pro-
cure le feu sacré d’éduquer et instruire la
jeunesse ? Peut-être n’est-ce plus cela une
intention — fut-elle sottise apologétique —
mais une prétention ? Le lecteur est seul
juge... Oui, oui, «l’écriture de la souvenan-
ce est toujours un pari difficile et risqué sur
le plan littéraire». Vous avez raison.

A Soûr El-Ghouzlâne, vous évoquez
un ressourcement de l’écriture qui tient
à la fois de la magie, du panthéisme et
de la foi. C’est tout cela le mont Dirah,
bivouac de jeunesse et propitiatoire
éveil à la littérature ?

Dans votre question, vous avez ma
réponse. Merci d’avoir relevé ce que je
n’aurais certainement pas mieux résumé
que vous... Djebel Dirah est fascinant par
son physique massivement élevé et étalé ;
c’est un ancêtre figuré : une tête au port
digne, auréolée de glorieuses légendes
populaires ; une forme de corps assis,
enveloppé d’un burnous à la couleur de
chaque saison, aux ailes largement éten-
dues sur les vastes versants de son relief.
Quel âge a cet ancêtre ? Dieu seul sait. Je
n’en dirais rien ; je suis assez «supersti-
tieux» pour me hasarder au jeu de la divi-
nation et pas du tout instruit et formé pour
expliquer les caractéristiques physiques de
ce relief. Djebel Dirah n’est une divinité
pour personne et personne ne lui sacrifie
quoi que ce soit pour obtenir de lui une
faveur. Dans l’imaginaire populaire, dans la
poésie, dans le madîh, dans le chant
épique, parce qu’il est perçu comme tel,
djebel Dirah est le symbole de la puissan-
ce, du rêve, de l’éternité, de la beauté des
saisons : splendeurs des neiges au sommet
et sur toute la chaîne des collines, des cam-
pagnes et des agglomérations ; prairies et
forêts verdoyantes ; canicule et moissons
vitales et généreuses fraîcheurs alternées ;
et puis la dernière saison ferme la marche
de l’année avec sa musique qui accom-
pagne nos humeurs... 

Permettez-moi de sourire : vous voyez
bien pourquoi j’ai pu ainsi être rêveur à
Soûr El-Ghouzlâne que veille Dirah, l’an-
cêtre incontestable, et être prédisposé à
comprendre et à aimer les images et les
sentiments de la poésie apprise à «l’école
européenne» et à essayer d’aller au-delà,
c’est-à-dire être un rêveur d’un idéal per-
sonnel. Je dois dire que nous étions plu-
sieurs camarades à concevoir ce rêve et à
le vivre sérieusement en grands garçons...

Saura-t-on gré à Kaddour M’hamsadji de tenter dans
son dernier ouvrage Le Petit café de mon père (Alger,
OPU, 2011) une nouvelle expérience d’écriture littérai-
re qui résume une entrée en littérature par la voie la
plus étroite, celle qu’il prend soin de désigner sous le
vocable de «récits au passé» ? Cette plongée — sans

masque ni artifices — dans le monde des souvenirs
et des sensations, cette transcription sûre de la
mémoire, constitue une démarche — pour ne pas
évoquer ici un genre — peu courue dans la littérature
algérienne, pleine d’audaces et de mérites. Audaces
soulignées par la maîtrise d’un discours du «Moi»

dont l’auteur sait surmonter les fragiles propensions
à l'égotisme ; mérites nombreux, entre autres, cette
réappropriation et cette élévation à la dignité littéraire
d’une authentique et surprenante cité d’Algérie, Soûr
El-Ghouzlâne, aux pierres chargées d’histoire, aux
âges qui défient le temps. 

Par Abdellali Merdaci
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