Le Soir

d’Algérie

CeelTrere

Vend. 24 - Sam. 25 juin 2011 - PAGE 1 2

Saura-t-on gré a Kaddour M’hamsadji de tenter dans
son dernier ouvrage Le Petit café de mon pére (Alger,
OPU, 2011) une nouvelle expérience d’écriture littérai-
re qui résume une entrée en littérature par la voie la
plus étroite, celle qu’il prend soin de désigner sous le
vocable de «récits au passé» ? Cette plongée — sans
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st-ce la le somptueux art de l'au-

teur de retrouver et de rappeler

cette ville aux noms qui arpen-
tent des paysages de lointaine ressouve-
nance, dans des histoires qui ne furent pas
toujours quietes ? Pense-t-on a ces
époques nues d’avant la fondation romaine
de la cité, a cette Auzia ou va s’arréter lon-
guement Augustin dans son périple forma-
teur en Afriqgue proconsulaire, de la Byza-
cene a la Maurétanie césarienne ? Et a
Solr El-Ghouzlane, a 'ombre de principau-
tés arabes tutélaires et d’un régne ottoman
inassouvi, renommée Aumale, centre de
colonisation frangaise, comme pour accu-
ser les sautes de destins impétueux.

Le regard de Kaddour M’hamsadii paci-
fie ces cultures importées dans les marges
d’une cité millénaire.

Dans la conception de leur ville, les
architectes de Solr EI-Ghouzlane I'ont
ceinte de remparts creusés de plusieurs
portes, comme pour en faire doublement et
métaphoriquement le centre et 'ouverture
du monde. Lauteur en prend-il son parti
dans la construction narrative de son récit ?

Dans cet entretien, Kaddour M’hamsad-
ji apporte d'utiles éclairages sur le projet lit-
téraire qui a soutenu Le Petit café de mon
pere et sur le travail de I’écrivain, plus pré-
cisément l'invention d'une écriture mémo-
rielle, en vérité toujours imprévisible, a mi-
chemin entre I'autobiographie et la fiction. ||
ne rejette aucune des difficultés de I'entre-
prise, qui a consisté a mettre en mots une
prestigieuse cité de l'arriere-pays et a inter-
roger, a travers son itinéraire et celui de sa
famille, les topoi d’'une mémoire, qui ne
manque ni de passion ni d’émotion, qui
reste a la mesure du grand ceuvre.

Le Soir d’Algérie : Si Kaddour M'ham-
sadji, vous vous étes — assez tot —
confronté au théatre, a la poésie et au
roman. Vous avez aussi publié des
essais et une relation de voyage et vous
étes un critique littéraire fécond.

Comment s'est imposé a vous
comme projet littéraire ce double
remembrement de la mémoire person-
nelle — et familiale — et de la mémoire
collective de la cité millénaire d'Auzia-
Aumale-Sour El-Ghouzlane ?

Kaddour M’hamsadji : Oh ! c’est toute
une histoire, et une histoire trés spéciale.
Je considere qu’il y a la comme une sorte
de lien charnel, mais tout intérieur, entre la
personne humaine et la cité objet non iner-
te, comme deux ames qui s’interpellent : la
mienne et celle de la cité. L'origine de ma
famille remonte, si je puis dire, «au-dela»
de la nuit des temps, tout comme ma ville
natale— je pense a la romaine et au lieu ou,
probablement sous une autre configuration,
bien avant seize siécles av. J.-C., existaient
aussi une autre vie, d’autres vies... Mais
peu importe, je jouis d’'une chance que la
mythologie populaire — quelque bizarres
gu’eussent été sa forme et sa signification
et que, évidemment, jignore et que, de
toute fagon, je ne renie pas, ne prodigue
pas tous les jours !

Que de choses sur cette relation, cette
filiation, cette union des ames, Auzia-Sodlr
El-Ghouzlane-Aumale-Solr el Ghouzlane,
ma famille et moi-méme, jaurais a vous
dire ! Je dois tout a mes parents et a ma
ville natale : parler de moi, c’est parler de
mes racines, et j'essaie de trouver en moi
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masque ni artifices — dans le monde des souvenirs
et des sensations, cette transcription sire de la
mémoire, constitue une démarche — pour ne pas
évoquer ici un genre — peu courue dans la littérature
algérienne, pleine d’audaces et de mérites. Audaces
soulignées par la maitrise d’un discours du «Moix»

ce qui me protége contre ce qui me parait
étrange et qui n’hésite pas a me dénaturer.

Vous l'avez certainement constaté : dans
mes écrits, je mets cette sorte de douce
fatalité sans aucun regret ; et j'éprouve
davantage de jouissance lorsque dans ma
mémoire jaillit une fulgurance, tel un envol
spontané d’une mouette d’El-Qagba,
zeman, pour une randonnée au cceur de
cette Cité-Mére de la grande histoire de
notre pays unique, irremplacable. Ma mére
avait, je pense, raison de dire en ce sens :
«Qadd ma takbar el ‘ayn, el hadjab folqg-ha.
(tant I'ceil s’agrandit, tant le sourcil est au-
dessus).» Quelle allusion pleine d’esprit !
Quelle énigme porteuse d’enseignements,
cela a été longtemps pour moi : étre né
dans cette ville Auzia-Sour El Ghouzlane-
Aumale-Solr El Ghouzlane et dans cette
famille aux origines algéroises nettement
marquées par I'histoire, c’est mon meilleur
argument de citoyen algérien contre la
sécheresse du cceur et la pauvreté de I'es-
prit. Je ne veux point douter encore que 'on
soit assez rassasié de 'estime des autres si
I’on ne I'est pas soi-méme avant tout !

Ce retour a Solr El-Ghouzldne se
place sous les signes du filial et de la
piété. En quoi I'écriture de la souvenan-
ce — qui reste toujours un pari difficile
et risqué sur le plan littéraire — a été sin-
guliére dans Le Petit café de mon pére ?

Mes souvenirs anciens se sont consti-
tués et fixés dans ma mémoire a mon insu
et ont émergé a mon insu ; il a suffi que je
passe un beau jour devant le petit café de
mon pére que je n’avais pas revu depuis
une trentaine d’années au moins. Tiens !
me suis-je dit, le petit café de mon pére.
Quel joli titre pour un livre !... Des reflets de
I'enfance ont jailli de ma mémoire, riches,
fidéles, extraordinairement vivants... D’em-
blée une écriture a caractere tres personnel
s’est imposée a moi ou, peut-étre, I'ai-je
moi-méme prédéfinie ? Peut-étre... Tirer de
mon inachevée expérience d’écrivain, un
inhabituel procédé d’écriture ? Pourquoi
pas ? Mais lequel ? Et comment ?
Reprendre ces reflets et les ordonner
autour de récits au passé en toute liberté, il
n’aurait pas a cela d’égal bonheur. En effet,
je suis a l'aise quand je choisis «I’expres-

sion libre» ; je le suis moins quand jopte
pour «la liberté d’expression». Sans doute
y a-t-il, entre ceci et cela, une nuance de
signification aussi fine que le caractéere
typographique appelé barre oblique (/) que
I’on mettrait entre les deux syntagmes cités
;il'y a, plus exactement, un rapport de per-
tinence assez bien sensible qui valorise la
nette différence d’intention supposée dans
I'un et I'autre groupe de mots.

Quoi qu’il en soit, et plus simplement,
écrire est une objection libératrice. Aussi,
mon intention était-elle d’écrire librement
«des récits au passé» ; autrement dit, la
narration est «en situation» tant qu’elle
remplit la fonction de «rapport sur» des faits
concrets. C’est pourquoi, me semble-t-il, ce
genre de récit est quelque chose de diffé-
rent du genre autobiographie classique, ce
n’est pas «raconter des souvenirs d’enfan-
ce» égrenés sur plusieurs pages liées
comme sont enfilés, si j'ose dire, les grains
d’'une sabha, le chapelet musulman... En
conséquence, donner une forme littéraire a
de tels récits, c’est évidemment une gageu-
re, un probléme que I’écrivain se pose a lui-
méme d’abord, a son lecteur ensuite. L'un
et l'autre installés séparément dans leur
solitude, le premier révant et écrivant, le
second lisant et se souvenant de son
propre passé€, — quel est le «juste lien» qui
les ameénerait & vivre ou a revivre la méme
destinée ? Quelle est la fonction d’écrire
dans ce genre de littérature, spécialement
ici dans ce livre Le Petit café de mon pere
? Ma pensée «maternelle» est constam-
ment en concurrence, souvent en opposi-
tion, avec ma langue d’écriture, la langue
francaise historiquement adaptée-adoptée
comme support & ma pensée «algérienne».
Ce n’est pas simple de mettre en corres-
pondance «ma pensée» que jexprime et
«la langue étrangére» que j’écris en lui fai-
sant dire «ma pensée». Dans un tel contex-
te d’écriture, j’ai pris conscience de la diffi-
culté extréme d’éprouver, ici et la, totale-
ment le méme sentiment d’étre moi-méme.
Par exemple, comment traduire au vrai mon
langage affectif sans craindre de le dénatu-
rer dans la langue apprise a I’école colonia-
le ? Alors 'amour filial et aussi 'amour tout
court, et bien sGr ma piété, ont subi, sur le
plan «littéraire», une organisation linguis-
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dont I'auteur sait surmonter les fragiles propensions
a l'égotisme ; mérites nombreux, entre autres, cette
réappropriation et cette élévation a la dignité littéraire
d’une authentique et surprenante cité d’Algérie, Solr
El-Ghouzlane, aux pierres chargées d’histoire, aux
ages qui défient le temps.

tique appropriée a ce contexte, c’est-a-dire
la plus accessible possible a tous les lec-
teurs... Oui, vous avez raison, tout au long
de la rédaction du Petit café de mon peére,
j’ai eu bien des moments d’angoisse, par
exemple : me perdre dans une narration
inintéressante, risquer de me faire violence
inutilement en donnant a paraitre tel que je
ne suis pas ou tel que je suis en toute
modestie. Et a chaque fin de chapitre,
explose en moi une vague de décourage-
ment : Ah ! quelle torture permanente !

Que va-t-on penser de moi : ma famille,
mes amis, mes proches ? En littérature,
peut-on se tenir sur la réserve ? Existe-t-il
une «pruderie littéraire» ? Comment la
reconnait-on ? Est-ce quand l'auteur peine
a écrire avec sincérité une réalité qu'il vou-
drait mettre au niveau du bonheur que pro-
cure le feu sacré d’éduquer et instruire la
jeunesse ? Peut-étre n’est-ce plus cela une
intention — fut-elle sottise apologétique —
mais une prétention ? Le lecteur est seul
juge... Oui, oui, «I'écriture de la souvenan-
ce est toujours un pari difficile et risqué sur
le plan littéraire». Vous avez raison.

A Solir El-Ghouzlane, vous évoquez
un ressourcement de I’écriture qui tient
a la fois de la magie, du panthéisme et
de la foi. C’est tout cela le mont Dirah,
bivouac de jeunesse et propitiatoire
éveil a la littérature ?

Dans votre question, vous avez ma
réponse. Merci d’avoir relevé ce que je
n‘aurais certainement pas mieux résumé
que vous... Djebel Dirah est fascinant par
son physique massivement élevé et étalé ;
c’est un ancétre figuré : une téte au port
digne, auréolée de glorieuses légendes
populaires ; une forme de corps assis,
enveloppé d’'un burnous a la couleur de
chaque saison, aux ailes largement éten-
dues sur les vastes versants de son relief.
Quel age a cet ancétre ? Dieu seul sait. Je
n’en dirais rien ; je suis assez «supersti-
tieux» pour me hasarder au jeu de la divi-
nation et pas du tout instruit et formé pour
expliquer les caractéristiques physiques de
ce relief. Djebel Dirah n’est une divinité
pour personne et personne ne lui sacrifie
quoi que ce soit pour obtenir de lui une
faveur. Dans 'imaginaire populaire, dans la
poésie, dans le madih, dans le chant
épique, parce qu’il est percu comme tel,
djebel Dirah est le symbole de la puissan-
ce, du réve, de I'éternité, de la beauté des
saisons : splendeurs des neiges au sommet
et sur toute la chaine des collines, des cam-
pagnes et des agglomérations ; prairies et
foréts verdoyantes ; canicule et moissons
vitales et généreuses fraicheurs alternées ;
et puis la derniere saison ferme la marche
de l'année avec sa musique qui accom-
pagne nos humeurs...

Permettez-moi de sourire : vous voyez
bien pourquoi j'ai pu ainsi étre réveur a
Solr El-Ghouzlane que veille Dirah, I'an-
cétre incontestable, et étre prédisposé a
comprendre et a aimer les images et les
sentiments de la poésie apprise a «I’école
européenne» et a essayer d’aller au-dela,
c’est-a-dire étre un réveur d’un idéal per-
sonnel. Je dois dire que nous étions plu-
sieurs camarades a concevoir ce réve et a
le vivre sérieusement en grands garcons...



