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Le vent redouble de férocité. Il jette, contre
les récifs abandonnés par les pêcheurs du ven-
dredi, les vagues furieuses et de ce choc sulfu-
reux, naissent des milliers de perles qui retour-
nent là d’où elles sont venues : le grand océan.
La tristesse de la mer, quand les éléments de la
nature sont en furie, est d’une sublime beauté.
On s’habitue à l’aimer sereine et tranquille sous
le soleil méditerranéen, accueillant par vagues
successives les cohortes joyeuses des bai-
gneurs et cette image suffit à notre bonheur.
Mais lorsqu’on y va en hiver, par ces terribles
journées de grand froid et de vents enragés, on
y découvre un charme particulier et, pour peu
que l’on soit installé devant une belle cheminée
et que l’on puisse la voir par de grandes baies
vitrées, le charme devient féérie… Nous n’avons
pas de cheminée, mais les radiateurs à gaz nou-
veau style, qui s’accrochent au mur facilement
et traitent automatiquement les gaz brûlés, peu-
vent faire l’affaire, d’autant que leur belle flamme
nous rappelle les cheminées d’antan.

Une harga qui tourne souvent 
au drame

Par contre, les baies sont bien là. De l’en-
droit où je me trouve, la vue est dégagée tota-
lement sur la mer en furie. Le petit morceau de
plage est invisible et l’on a l’impression d’être
sur un navire. Les vents hurlent sans arrêt et
leur sifflement se répand dans tout l’établisse-
ment. C’est alors que monte la mélodie dédiée
à la mer. Je passe ainsi de longues heures à
contempler ce spectacle bouleversant et je

m’en veux de ne pas être un cinéaste pour
immortaliser, par un long travelling sous la
pluie, cette mer aux couleurs changeantes qui
gueule dans le vent comme une mère éplorée.
Dans ce hurlement et ce fracas, une voix, à
peine audible, m’appelle. Je me retourne. C’est
un jeune homme d’une trentaine d’années qui
prononce mon prénom en lui accolant un timide
«tonton» qui me va droit au cœur. Je ne le
connais pas, mais lui me connaît : «Je suis l’un
des gosses qui vendaient des cacahuètes à
l’Auberge, il y a une quinzaine d’années !» Ah
qu’il a grandi ce môme ! Le voilà un jeune
homme, lui qui dépassait à peine le lourd couf-
fin chargé de fruits secs et d’arachides.

La rencontre sera longue. Et fructueuse…
Les enfants de la mer ont toujours des histoires
croustillantes à vous raconter. Et de nos jours,
s’il ne s’agit plus de pittoresques aventures de
pirates, le goût du risque et le charme de la
découverte qui les caractérisent en font tou-
jours des chapitres colorés qu’on prend un
malin plaisir à feuilleter. Aujourd’hui, l’actualité
de la mer est celle de l’émigration clandestine.
Ces «harraga», comme on les appelle, alimen-
tent une chronique qui tourne souvent au
drame. Je connais des familles qui ont perdu
des êtres chers, d’autres qui ignorent jusqu’à
présent le sort de leurs enfants, d’autres enco-
re qui continuent d’espérer en croyant que leurs
gosses croupissent dans une prison tunisienne.

La Sardaigne ? Non, c’est Bizerte !
La harga est une réalité quotidienne et il

m’arrive souvent de voir partir d’ici, mais aussi
de la Caroube, de Sidi Salem et d’autres plages
encore de ce grand golfe qui va jusqu’au Cap
Rosa, ces barques surchargées, véritables cer-
cueils flottant. Je lève souvent les mains, non
pas pour leur dire «Bon voyage !», mais pour
prier : «Dieu, faites qu’ils arrivent à bon port !»
C’est que cette partie de la Méditerranée est
fort dangereuse. Tous les clandestins rescapés
racontent que, même par beau temps, les
risques sont omniprésents :  «Une fois, raconte
un passeur, nous sommes partis alors que la
mer était très calme. La météo n’annonçait rien
de particulier et le soleil était au zénith. Tout se
passait bien au début, mais à quelques kilo-
mètres des eaux territoriales, la barque se mit à

tanguer rageusement. Il y a des
courants terribles dans cette
zone.» Tous sont unanimes : un
beau temps n’est pas toujours
synonyme de voyage sans pro-
blème. Et il y a aussi les pannes
de moteur, les barques qui pren-
nent de l’eau, les imprévus, les
GPS qui déraillent.

Mon interlocuteur a commen-
cé la «harga» par un voyage clan-
destin qui le mènera en…
Amérique latine. La harga n’avait
pas encore rencontré les petites
barques et elle se faisait à bord
des grands navires marchands.
Dans un reportage publié il y a
quelques années, j’avais raconté
l’expédition de S. digne d’un
roman d’aventure au long cours.

L’enfant de Toche échouera au Brésil et connaî-
tra différentes péripéties avant de rentrer en
Algérie. Une fois dans son pays, il échafaudera
le plan d’une autre harga, mais à bord d’une
barque cette fois-ci. Destination : la Sardaigne,
distante des côtes bônoises de 150 kilomètres
environ. C’est l’un des premiers à tenter l’aven-
ture. Un bien périlleux voyage puisque la tem-
pête surprendra les clandestins à 80 kilomètres
de la Sardaigne. Elle fut périlleuse et tous les
rescapés en gardent de terribles séquelles.
Après avoir cru que leur dernier moment était
venu, ils furent jetés par les vents sur une côte
inhospitalière. Les secours arrivèrent aussitôt :
ils avaient échoué non pas en Italie, mais près
de… Bizerte !

Les clandestins que je rencontre me racon-
tent tous les mêmes histoires. La tempête, l’ar-
rivée en Sardaigne, le centre de transit, l’esca-
pade vers le continent, le voyage vers la
France, le refoulement, le retour en Algérie et
l’inévitable recommencement. Mon reportage
sur l’aventure de S. se terminait par son enga-
gement formel à reprendre la mer dès que les
conditions le permettraient. J’avais beau lui par-
ler de ses parents, lui montrer le bébé qu’il
tenait dans ses bras, il me répétait qu’aucune
force ne l’empêcherait de repartir… Et pourtant,
il est toujours là. Il suffit de si peu pour les gar-
der ces mômes désorientés, perdus, exclus de
cette société qui a perdu toutes ses valeurs.

Depuis qu’on lui a attribué une concession sur
la plage de Aïn Achir où il dispose d’un petit
fast-food et de quelques chaises et tables en
plastique qu’il loue aux vacanciers, S. ne pense
plus à abandonner sa famille et son pays.

La corniche aux miradors
Je suis allé le revoir du côté de Aïn Achir,

dans cette zone militarisée à outrance que j’ai
appelée un jour «la corniche aux miradors». Il y
a d’abord la plage militaire parce qu’en Algérie,
les militaires ne se baignent pas avec le peuple
comme dans tous les pays du monde ! Et la
police n’a pas trouvé mieux que de prendre une
portion de la plage de Aïn Achir, installant un
centre de repos pour flics qu’elle aurait pu
construire ailleurs. En face, c’est la gendarme-
rie qui a bouffé des terres qui auraient pu servir
au tourisme. Qu’attendent les Douanes et la
Protection civile pour achever cette œuvre et
nous interdire totalement l’accès à cette langue
de terre qui se termine par le beau Cap de
Garde ?

S. était là à servir quelques clients venus de
Constantine dans un car garé tout près du fast-
food. Il nous accueillit avec chaleur et nous pro-
posa aussitôt son fameux thé à la menthe.
J’étais accompagné d’un journaliste du quoti-
dien américain The Wall Street Journal qui fai-
sait un reportage sur la harga. Des amis d’Alger
l’avaient orienté vers moi. Je faisais le traduc-
teur. S. fera remarquer à notre hôte que s’il a
décidé d’émigrer, ce n’est pas pour les sous :
«Vous savez, nous n’avons pas à nous plaindre
ici et nous ne sommes pas dans la même situa-
tion que les jeunes qui
viennent du Sahel. Eux
sont vraiment dans le
besoin et partent en
Europe pour travailler
dur et envoyer des man-
dats à leurs parents.
Moi, j’ai un père qui
gagne bien sa vie. Nous
avons une maison et je
ne manque de rien.
Nous partons là-bas
pour voir cette Europe
que l’on nous décrit
comme le paradis. Mais
beaucoup d’entre nous
déchantent et revien-
nent. On parle beau-
coup de ceux qui restent
mais on ne parle pas
assez de ceux qui
reviennent ! Et, pour être franc avec vous, je
vous dirai que ceux qui restent ne sont pas tou-
jours de bons travailleurs : j’en connais qui vivo-
tent grâce aux larcins…»

Un autre harrag se joint à nous. Celui-là est
un passeur, un vrai. Il ne veut pas parler de l’ar-
gent qu’il reçoit contre une traversée toujours
risquée mais revient sur le même sujet :  «Moi,
je vais là-bas juste pour emmener les jeunes.
Ça ne m’intéresse pas de vivre en Europe. J’ai
toujours l’impression que nous sommes mieux
ici quand je vois les Européens faire des calculs
sans arrêt. Ils achètent les pastèques par

tranches ! Le pain est trop cher ! Ils sont tout le
temps en train de courir derrière l’euro. J’ai l’im-
pression que nous prenons plus le temps de
vivre ici et que certaines valeurs, disparues là-
bas, se maintiennent ici…»

Je ne comprenais pas qu’elle
puisse me dire : «Je t’aime»

Le journaliste étranger ne comprenait plus
rien. Il était venu avec l’idée de rencontrer des
jeunes désabusés, anéantis, parlant de
l’Europe comme d’un paradis et il tombe sur
ces jeunes au patriotisme à fleur de peau.
Aujourd’hui, je pense qu’il a dû me soupçonner
d’avoir sélectionné les interviewés comme on le
faisait du temps du parti unique. Moi, je n’étais
pas surpris car je savais que ce n’était ni le tra-
vail, ni l’argent qui attiraient les jeunes. Ce qui
les attire, c’est la vie de jeune car ici ils ont une
vie de vieux. On ne leur propose que la religion
et avec la religion, seule, on ne peut pas vivre
ses rêves de jeune. Ils ont besoin de loisirs, de
tolérance et de compréhension. En outre, la
société hypocrite a fermé les portes de l’épa-
nouissement à ces jeunes désœuvrés qui ne
trouvent même pas une structure culturelle
digne de ce nom pour se cultiver ou donner
libre cours à leurs dons !

J’ai rencontré un autre émigré clandestin qui
est maintenant installé légalement en Italie et
qui m’a raconté son histoire : «Comme tous les
harraga, j’avais échoué dans la banlieue d’une
grande ville européenne, en l’occurrence
Rome. C’était très difficile pour moi, je n’avais ni
papiers, ni argent. Je vivais dans un wagon
déclassé, au fond d’une gare désaffectée. Je ne
sortais de mon trou que pour chercher de la
nourriture. Un jour, j’ai rencontré une fille très
belle. Elle avait une beauté de star. Blonde à la
silhouette fine et élancée, elle avait les yeux
d’un bleu qui me rappelait la couleur de la mer
en hiver du côté du Lever de l’aurore, dans ma
Bône chérie. Comment pouvait-elle s’intéresser
à un type comme moi, moche, sale et sans bou-
lot ! Chez nous, en Algérie, les filles ne te regar-
dent que si tu as de l’argent et une belle bagno-
le. Je ne comprenais pas qu’elle puisse me
dire : “je t’aime”. Le week-end, lorsque ses
parents partaient vers leur résidence secondai-
re, elle m’emmenait chez elle. Je pouvais enfin
prendre une douche et manger à ma faim. Le
jour où elle m’annonça qu’elle voulait m’épou-
ser, je n’en croyais pas mes yeux ! Moi, ya kho
! Impossible ! Pourtant, c’était vrai. Les parents
furent compréhensifs et tout se passa bien !
Evidemment, mon comportement dans mon tra-
vail et dans mes relations avec ma belle-famille
est exemplaire ! J’honore mon pays…»

Souvent, les histoires ne se terminent pas
comme dans un beau roman d’amour.

Récemment, plusieurs jeunes connurent un
sort dramatique : leur barque n’a pas résisté à
la tempête et ils sont toujours portés disparus.
On m’a appris que la mer a rejeté le corps de
l’un d’entre eux sur une plage déserte de cette
longue corniche qui sommeille en cette période
hivernale. Et il y a tant d’autres histoires à
raconter sur les clandos du Golfe. En regardant
cette mer démontée hurler de toutes la force de
ses vagues tumultueuses, j’ai l’impression
qu’elle aussi, s’est mise à parler. Et, dans la nuit
noire qui tombe sur le Golfe, je crois même
qu’elle pleure aussi… M. F.

… Depuis qu’on lui a attribué
une concession sur la plage de
Aïn Achir où il dispose d’un
petit fast-food et de quelques
chaises et tables en plastique
qu’il loue aux vacanciers, S. ne
pense plus à abandonner sa
famille et son pays…

Les clandos du Golfe
Reportage

Par Maâmar Farah
maamarfarah20@yahoo.fr
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