
LLEESS CCHHOOSSEES DS DEE LLAA VVIIEE

1916. Un douar de l’Algérie profon-
de. Les années de disette se succè-
dent et la Première Guerre mondiale
n’est pas faite pour arranger les
choses. La France a besoin de chair à
canon pour alimenter le front d’une
guerre qui n’était plus drôle du tout.
Tahar Ben Saïd, le vieux petit rouquin
de la tribu des Ouled Sbaâ, n’était pas
seulement le boute-en-train qui faisait
rire même… les morts ; il avait une
autre manie, une espèce de passion
maladive qui dévorait ses maigres
biens et faisait rager son fils Djoudi.
Celui qui fut mon grand-père s’occu-
pait d’affaires qui ne le concernaient
pas, il voulait gagner des procès où il
n’était ni accusé, ni victime ! C’est ainsi
qu’il se retrouva bêtement en taule,
dans les sinistres geôles de la petite
prison de Sédrata, une commune
mixte comme on l’appelait à l’époque.

L’administration coloniale a utilisé
tous les subterfuges pour obliger les
musulmans à s’engager dans les
rangs de l’armée. Djoudi, mon père,
qui venait tout juste de sortir de la
tendre enfance, dut tricher sur sa date
de naissance et se déclarer «né présu-
mé en 1898 » pour pouvoir porter les
couleurs tricolores et partir au front.
C’était le seul moyen d’obtenir la libé-
ration de son père ! Elles étaient belles
les méthodes de la colonisation «civili-
satrice».

On était en 1916… Lors d’un bom-
bardement massif sur une ligne avan-
cée, un soldat français fut blessé et
abandonné dans la neige qui tombait
au même rythme que les bombes alle-
mandes. Sans hésiter, Djoudi, deuxiè-
me classe, se porta volontaire et cou-
rut, sous le feu ennemi, vers la position
du soldat blessé pour le secourir et le
ramener auprès des siens, sur ses
épaules. Personne ne lui avait deman-

dé de le faire. Instinctivement, poussé
par ce sentiment de solidarité qui est
comme une seconde nature chez les
gens de nos douars, il avait fait tout
cela rapidement, sans tenir compte du
danger. Il fut immédiatement félicité
par son capitaine et proposé pour une
première médaille militaire. Il en reçut
une autre, une médaille de guerre,
avant d’être cité à l’ordre des
Chevaliers de la Légion d’honneur. J’ai
toujours ces médailles dans le vieux
coffre qui dort au bled et un copain m’a
dit un jour de les utiliser. «Mais  pour-
quoi, donc ? 

- Pour la nationalité française ! Ils
te la donneront facilement puisque tu
es le fils d’un héros de leur guerre…»

Je ne suis pas violent, mais ce jour-
là j’ai failli gifler ce drôle de copain. Ai-
je besoin d’une autre nationalité, moi
qui porte déjà fièrement celle que
m’ont offerte des millions de martyrs,
des millions de printemps fauchés par
la colonisation, le plus horrible crime
contre l’humanité ?

Avant la révolution, mon père por-
tait ses médailles à chaque fête. Il fut
même élu président de la «Djemaâ»
de son douar. Mais, aux premiers
vents de Novembre 1954, il comprit
que quelque chose de grandiose se
levait dans l’aurore incertaine d’un
matin d’automne. Il abandonna ses
médailles et toutes ses responsabili-
tés. Il venait de choisir son camp. Il
avait conscience que cette terre n’était
pas la France et qu’elle ne le sera
jamais. Agé, malade des suites de la
Première Guerre mondiale (une affec-
tion pulmonaire qui ne sera jamais
reconnue par les autorités françaises),
il était dans l’incapacité physique de
prendre part à l’insurrection qui allait
devenir révolution. Chef d’une tribu
dont pratiquement tous les jeunes

venaient de monter au maquis, il ne fut
plus traité comme un «héros de la
Grande Guerre». Je me souviens
d’une scène qui me marquera toute
ma vie : la «visite» de soldats français
chez nous. J’avais quatre à cinq ans et
je ne comprenais pas la colère de ces
hommes contre mon pauvre papa ! Ma
mère pleurait dans l’autre chambre. Ils
fouillaient partout et lorsqu’ils tombè-
rent sur un pistolet qui m’appartenait
— et qui n’était en fait qu’un jouet
assez ressemblant à un vrai revolver
—, ils commencèrent à traiter mon
père de tous les noms. Ce jour-là, je
voulais les tuer, ces monstres qui ridi-
culisaient ce papa que je considérais
comme le plus puissant du monde…
Ce jour-là, je venais de réaliser pour la
première fois ce qu’était l’injustice et
l’oppression. Si j’avais eu quelques
années de plus, je n’aurais pas hésité
à rejoindre mes frères qui luttaient
pour l’indépendance de mon pays, ces
maquisards et ces braves résistants
que la propagande coloniale et la pres-
se à papa qualifiaient d’égorgeurs et
de «fellaghas». En fait, s’ils avaient
des armes conventionnelles comme
celles de leurs ennemis, ils n’auraient
pas utilisé le couteau ! Ce père est
mort en 1966 des suites de la sale
maladie contractée en France, lorsqu’il
défendait, arme au poing, l’honneur tri-
colore. Je garde de lui l’image d’un
homme digne et fier. Un jour, alors que
j’étais avec lui à Lyon (1955), après
mon baptême de l’air en partance de
Bône-Les Salines, il s’en prit d’une
manière violente au propriétaire racis-
te d’un hôtel du centre-ville. Ce dernier
avait lâché quelques mots — qui
reviennent en force ces jours-ci de
l’autre côté de la mer — à la vue de
l’habit traditionnel de mon père qui ne
quittait jamais sa gandourah — qui

cachait en fait un costume de grande
marque —, alors que sa tête était tou-
jours couverte d’une «razza» bien de
chez nous. Excédé par le comporte-
ment exécrable de l’hôtelier, il tira de
sa poche les médailles d’une vieille
guerre pour les jeter sur le comptoir de
la réception et lança cette phrase qui
me poursuit encore : «C’était bien la
peine de risquer ma vie pour votre
pays!» Puis se tournant vers moi :
«Fiston, viens, nous ne resterons pas
dans cette ville. Ce pays n’est pas le
nôtre. Il occupe nos terres et ne voudra
jamais de nous comme citoyens à part
entière.» Sur le chemin du retour, mon
père apprit avec désappointement que
l’Algérie venait d’être «fermée» par
l’armée coloniale. Cap sur la Tunisie.
Nous y resterons jusqu’à l’indépendan-
ce. Notre famille nous rejoindra plus
tard, en empruntant les chemins
escarpés qui traversent la frontière…
En notre absence, notre troupeau de
belles vaches laitières fut décimé,
notre ferme isolée au milieu des
champs de mines et de barbelés et
notre maison occupée par l’armée qui
la transforma en centre de torture.
Deux routes nationales pénétrèrent
nos terres et aucun sou ne fut versé
par l’autorité coloniale. Après l’indé-
pendance, mon père écrira des tas de
lettres pour demander réparation…
Mais, au fond, nous avions bien de la
chance par rapport à ce peuple qui ne
possédait plus rien. 1962. Le car fati-
gué et toussotant qui nous ramenait
vers l’Algérie avançait péniblement
entre Tajerouine et Ouenza, dans un
paysage désolé et écrasé par le lourd
soleil de juillet. Les cigales chantaient.
Mon père harcelait le chauffeur :
«Alors, on est à la frontière ?» Il dut
patienter avant de recevoir une répon-
se positive. Il pria alors le conducteur

de stopper, des-
cendit calme-
ment de l’autocar
et s’agenouilla,
dans un geste ô
combien solen-
nel, pour
embrasser le sol
de sa terre ché-
rie. Mon père m’a
appris à aimer et
à respecter mon
pays. La leçon
que je retiens de
lui et de tous ses amis qui venaient
souvent dans notre appartement de
Radès pour le déjeuner du dimanche
(discrètement arrosé, les ordres du
FLN étant stricts), moudjahidine en
permission, cadres du GPRA, mili-
tants, est toute simple : l’Algérie n’est
pas la France. Elle n’a jamais été la
France et ne le sera jamais ! Il m’a
donné la force d’apprendre à mes
enfants l’amour de leur langue, de leur
culture, de leur pays qui est le plus
beau du monde. Quand on a été
témoin de «l’héroïsme» de quelques
soldats ridiculisant ce vieil homme,
quand on a vu, de ses yeux de môme,
les couleurs du racisme dans une ville
française, quand on a frissonné à la
vue de son père embrassant le sol
natal, on est vacciné à vie contre l’en-
vie d’aller vivre ailleurs.

Repose en paix, papa ! L’Algérie ne
sera jamais la France. Ni l’Amérique.
Ni l’Arabie saoudite, d’ailleurs…

M. F.
P. S. : je ne tire aucune vanité à

raconter ma propre histoire qui est si
banale et insignifiante par rapport à la
résistance héroïque et aux sacrifices
de notre peuple. C’est pour témoi-
gner. Et il n’y a pas mieux que le vécu
pour dire la vérité avec sincérité.

Mon père, héros «d’origine algérienne»
de la Grande Guerre
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Qui a dit que Sarkozy était totalement cuit ? Faux ! Il vient même de
remporter une présidentielle.

Au Sénégal !  

Allah ghaleb ! Je suis un «mech’kak» né. Un suspicieux
compulsif ! Tellement d’ailleurs que ces dernières heures, j’ai
dû mettre un masque sur mon nez. Vous ne sentez pas l’odeur,
vous ? Moi, elle m’emplit les narines et la poitrine au point où
j’en suffoque. Respirez un bon coup ! Là, vous y êtes ? Ça pue
la manipulation du Palais à pleins tubes ! Dernier acte de cette
manip’ chlinguante, une dissidence au RND. Une dame
membre de cette formation et patronne du principal salon de
coiffure du pays monte au créneau et annonce une opération
de redressement contre Ouyahia. En parallèle, au FLN, c’est
Bouteflika en personne qui a confectionné les listes de candi-
datures aux législatives. Et à les lire, on a l’impression que le
monsieur confectionneur de listes a travaillé le soir, tard dans
son garage, dosant les pains de C4, ajoutant ici des boulons et
des clous pour faire le plus de victimes possibles, doublant le
nombre de détonateurs pour pallier la panne de l’un d’entre
eux, enduisant même le mécanisme infernal de nitroglycérine
afin d’être sûr que dans le cas où les détonateurs, le C4 et les
boulons foirent leur coup, la nitro assure, elle. En clair, Boutef’
qui n’a pourtant jamais séjourné à Toulouse aurait voulu procé-
der à un massacre en série dans le FLN qu’il n’aurait pas pro-

cédé autrement avec ses listes. Et en toile de fond de tout cela,
qu’a-t-on ? On a la Dolce Vita de l’Alliance Algérie Verte. Mon
Dieu ! C’est carrément Wonderful World que cette Alliance
Verte. Elle s’est créée en moins de 48 heures, chrono salafiste
en main. Elle s’est mise d’accord en un rien de temps sur des
listes communes. Elle parle d’une même voix poilue. Elle se
donne la main tout le temps au point où l’on se pose parfois
des questions. Elle s’embrasse et se donne l’accolade au point
où l’on ne se pose même plus la question. Et elle jubile de sa
victoire annoncée. Attendez ! Ne vous méprenez pas sur le pro-
pos. Je ne suis pas boulversifié par les tourments et les mou-
vements de redressements en série au FLN et au RND. Mais en
même temps, je le connais tout de même un peu mon petit
laborantin d’El Mouradia. Il travaille le bougre à tresser le
meilleur des tapis à ses seuls vrais alliés, les intégristes. Et
pour pouvoir le dérouler sans encombre son tapis, il lui faut
absolument couper les jambes aux deux mastodontes encore
en vie, le Feleneu et le Rindou. Peuchère ! Ces deux-là affaiblis,
mis à genoux, cassés et donnés à voir à l’opinion comme des
loques, des reliques traversées par des mouvements de
redressement répétés, vers qui vont alors se tourner les rares
électeurs encore intéressés par ces législatives ? Faut que je
réponde, ou alors vous avez compris ? Je vois que vous avez
saisi. Je me contente donc de fumer du thé pour rester éveillé
à ce cauchemar qui continue.

H. L.

Je le connais bien mon p’tit laborantin !POUSSE AVEC EUX !
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