
A mon père.
A tous ceux qui sont tombés au champ

d’honneur.
Pour que vive l’Algérie libre et indépendante.

M-R. Y.

En cet après-midi de septembre 1958, le choc
émotionnel que j’ai subi du haut de mes dix ans est
resté gravé dans ma mémoire. Un psychodrame
joué en deux actes qui hante quelquefois mes
nuits. L’arrestation de mon  père et, deux mois
après, une scène que l’enfant que j’étais n’as pu
soutenir, étant donné mon jeune âge : ma mère, le
visage noir de suie, se frappant cruellement les
cuisses et la poitrine,  se griffant les joues en  pleu-
rant son mari assassiné. Ma pauvre mère, ma
pauvre Yamena  était méconnaissable.

Flash-back.
1954/1955. La cordonnerie de Daoud Tergou

dit «Aguède» était le centre de gravité de l’élite de
Théniet-El-Had, tous membres OCFLN.

Toute sa composante, après avoir été au Parti
communiste, puis au PPA/MTLD, rejoignit le FLN
vers 1955/56. C’était la plaque tournante où transi-
taient l’information (boîte aux lettres) et autres col-
lectes de fonds, habillement et médicaments. Cela
n’a pas échappé au 2e bureau commandé par le
commandant Audrey.  A partir de juillet 1958, com-
mença son «œuvre» d’extermination en éliminant
un par un les éléments de l’OCFLN de cette élite.
Hadj Chikhaoui, Daoud Moussaoui, Mohamed
Bendou, Ahmed Chouaf, Ahmed Rezoug,
Abdelkader Zebar, Mustapha Zemirli, Ahmed
Yahiaoui, Daoud Tergou, Abdelhamid Mahi ont été
soit victimes de la «corvée de bois», soit morts
sous d’atroces et inqualifiables tortures. C’était
infernal. L’hémorragie s’est poursuivie à un rythme
effréné et effroyable. A chaque fois que les parents
viennent aux nouvelles, parce qu’appréhendant la
disparition des leurs, c’est le couperet fatal qui
tombe : «Il a tenté de fuir, on lui a tiré dessus.»
Dans chaque maison des cris, des pleurs, des
femmes qui se lacèrent le visage, le gémissement
des hommes et leur douleur. Des enfants effarés,
l’air hagard. Ne comprenant pas cette folie meur-
trière.

C’était le mois de juillet 1958, je rejoignais le
«haouch»[2] après avoir fait des commissions à
M. Fernandes, un ami de mon père, membre du
l’ex-PCF. C’est en arrivant devant le cabinet du
docteur Bertrand que je vois une jeep de l’armée
descendre la rue principale à vive allure avec à son
bord, assis entre deux soldats, Ahmed son père.
Tétanisé, je  m’arrêtai et là je vis mon père me sou-
rire, une façon de dire : «Courage mon fils, coura-
ge, je reviendrai.» Je rentrai  à la maison l’air
hagard, les jambes flageolantes. Comment allais-
je rapporter cette mauvaise nouvelle à ma mère ?
Je me sentis investi d’une terrible et lourde charge.
Dans la cour, ma mère et ma grand-mère, que
nous appelions affectueusement Mama, étaient
assises sur des nattes et pleuraient, affreusement
seules dans le lourd silence de cette cour qui,
jadis, a connu une chaude animation.

«Oh ! Mon Dieu, priais-je, je T’implore pour
sauver encore une fois mon père des griffes de ses
tortionnaires comme tu l’as secouru après son
récent séjour à Aïn Sfa».  

En voyant cette insoutenable scène, je me sen-
tis soulagé à l’idée de ne plus annoncer la mau-
vaise nouvelle, mais un moment je sentis une
boule me serrer l’estomac.  

Je ne reverrais plus mon père que les soldats
m’ont rendu presque inconnu. Je ne garde de lui
que l’image d’un visage broussailleux, au front
volontaire, dégarni, au-dessus de grands yeux
noirs sous d’épais sourcils. J’entends toujours son
rire franc qui ma fait aujourd’hui l’effet d’acouphè-
ne. En sortant du haouch entouré de soldats, mon
père se tourna  vers la maison qui l’a vu grandir et
regarda tristement les deux femmes pour s’impré-
gner de ce présent qui n’aura aucun avenir pour
lui.

«Prends soin de toi, des enfants et de Mama»,
avait-il dit à ma mère. C’étaient ses dernières
volontés, son testament. 

R-flash-back.
Quelques mois avant cette arrestation, une

perquisition eut lieu nuitamment chez nous. Le
«haouch» a été envahi par des militaires et des
policiers en civil telles des sauterelles. Tout le
monde s’était réveillé brutalement  de son som-
meil. J’étais accroché au pyjama de mon père. Je
regarde curieusement les soldats fouiller les coins
et recoins de la maison à la recherche d’hypothé-
tiques pièces à conviction pouvant impliquer mon
père dans  sa participation à l’effort révolutionnai-
re. Je regardais l’air amusé un soldat en train de
balayer les murs et le sol avec  son détecteur de
métaux, une sorte de pelle. Je pensais que quand
l’engin détectait une arme, celle-ci sortirait et s’ac-
crocherait à l’appareil.  

C’est par la suite que je sus  que divers objets,
dont une paire de jumelles et des médicaments
destinés au maquis, ont été à l’origine de cette per-
quisition.

Prenant en aparté Ahmed, un policier algérien,
Amokrane Romane, conseilla amicalement à mon
père d’arrêter son activité militante. «Tu seras, lui
dit-il, toujours la cible des Français. Pense à ta
femme, à tes enfants…»

D’un ton courtois mais courageux et solennel,
avec le sourire aux lèvres, il lui répondit d’une
façon cinglante : «J’ai l’intime et la ferme conviction
en  la justesse  de la  cause  nationale  et  de l’is-
sue  fatale  qui  m’est réservée. Je sais que je vais
mourir, mais nos enfants (en me désignant) vivront
libres et indépendants.»

Mais pour l’instant, Ahmed est à la caserne en
train de subir «la question»[3] à coups de «gégè-
ne», de baignoire pleine d’eau nauséabonde et
d’urine.

Tous les quinze jours ou toutes les semaines,
c’était selon les besoins de la propagande militai-
re,  une journée de visite aux détenus est organi-
sée «par geste humanitaire», disent-ils. Août 1958,
nous étions une grappe d’enfants[4] agglutinés
devant l’entrée de la caserne attendant la visite,
l’aîné d’entre nous n’avait guère dix ans.

Peut-être que les militaires faisaient exprès en
éternisant l’attente, pour torturer davantage les
visiteurs. Nous ne tenions plus en place, nous
étions impatients et  heureux à l’idée de voir nos
pères qui nous manquaient énormément.
Quarante-huit ans après, je ressens toujours ce
manque parce que les militaires m’ont arraché
impitoyablement de l’affection paternelle.

Je  trépignais de joie à l’idée de le serrer contre
moi, de l’embrasser, de lui parler, de sentir en lui
cette odeur caractéristique des cordonniers qu’est
le suif à laquelle je me suis accoutumé. Nous
étions  aux anges. Nous courons maintenant der-
rière le soldat qui nous accompagne, vers une
chambre de sentinelle contiguë au portail côté
nord de la caserne. La porte ouverte,  je me suis
jeté littéralement dans les bras de mon père. Je me
suis blotti contre lui en l’embrassant tout en pleu-
rant.  Des   larmes et des gémissements fusaient
de partout. Stoïquement, avec son sourire toujours
vissé aux lèvres, il me demanda des nouvelles de
ma mère, de mes frères et sœur, de ma grand-
mère qu’il chérissait et respectait autant que sa
vraie mère. Comment n’ai-je pas remarqué les pro-
fondes blessures qu’il avait au visage… et ses
yeux cernés… et son dentier qu’il ne portait plus…
et les traces de fil de fer qu’il avait aux poignets et
aux pieds ? Oh ! Mon Dieu, mon père a été tortu-
ré. Ses compagnons l’ont été aussi. Daoud Tergou
n’avait pratiquement plus de lèvres, plus de sour-
cils. Pour  donner une note de gaîté et  détendre
un tant soit peu l’atmosphère, mon père commen-
ça une triste chansonnette qui disait à peu prés :
«Ne pleurez pas, oh ! Mes enfants, votre père va
revenir ; ne pleurez pas, oh ! Mes enfants votre
père est mort chahid.» La visite a duré un quart
d’heure. En me serrant contre lui et en l’embras-

sant, je ne savais pas que c’était la dernière fois
que je le voyais vivant. Que je  ne le reverrai plus
jamais. C’était notre dernière étreinte. L’étreinte de
la mort.

En dehors des visites, les parents des prison-
niers n’avaient aucune nouvelle des leurs. Les visi-
teurs, femmes et enfants, rarement des hommes,
se rendent tous les jours à midi munis d’un couffin
contenant la frugalité d’un repas, un carton accro-
ché à l’anse mentionnait le nom du destinataire.
Aucune information ne filtrait sur la situation du pri-
sonnier si ce n’est le va-et-vient du couffin.

Mon père a donc trouvé un moyen qui pouvait
aisément renseigner les siens sur son état. En
déposant le  couffin, celui-ci portait habituellement
attaché à son anse  un carton rond. Si le couffin
revenait le lendemain avec un carton d’une autre
forme et une écriture   différente, cela nous rassu-
rait. Mon père est vivant. Mais même si mon père
était écorché à vif, son écriture était toujours bien
formée, droite et lisible, comme celle du maître
d’école. C’était pour nous dire qu’il était en bonne
santé. Mais, en 1958, peut-on être en bonne santé
quand on est dans une caserne où sévissait l’impi-
toyable et sanguinaire De Schaken ? Et un jour, le
couffin était revenu avec la même forme de carton.
Le doute, la crainte, l’appréhension s’installèrent
chez nous et s’agrippèrent à ma mère et à ma
grand-mère pour ne plus les relâcher.

Septembre 1958. Ma mère, enceinte, était
allongée, lasse, éreintée, vidée de son énergie, les
yeux tristes regardant le néant.  Ma grand-mère
avait fini de desservir la «meïda» sur laquelle a été
servi un dîner simple et peu copieux fait de «cha-
khchoukha», une soupe à la tomate dans laquelle
sont incorporés de petits morceaux de pain rassis
à défaut de pâte vermicelle.

L’état triste de ma mère trahissait en elle une
profonde et confuse appréhension d’un lendemain
implacable, cruel. Elle le sentait. Elle savait au fond
d’elle même que son mari allait disparaître. Depuis
son arrestation, elle ne cessait de nous dire que
cette fois-ci serait la dernière. Mon père  avait
séjourné pendant un mois à la tristement célèbre
ferme (centre de transite) d’Aïn Sfa à Vialar
(Tissemsilt), puis relâché dans un état lamentable.
Ecorché  vif. Et à chaque fois, il reprenait ses acti-
vités militantes.

Ma mère sentait en lui ce sentiment de volupté
parce qu’emporté par cet élan porteur d’un glo-
rieux idéal appelé Liberté. Il est comme un amou-
reux qui est plongé corps et âme dans la romance
éperdue et l’espoir fiévreux de la femme aimée. La
Révolution l’avait englouti voilà bien longtemps. 

Ma mère avait passé patiemment auprès de
son mari une vie tendre, noble, énergique et sage.
Même si la femme était l’otage de la loi de l’hom-
me, ma mère avait toujours son mot à dire devant
la gentillesse, la complicité et les quelques interdits
de son mari.

Même si celui-ci se passait quelquefois de son
oui, elle savait dire subtilement non. Ma mère était
bien la fille de Si Hadj Mohamed Rahmoune, le
Robin des Bois du Rif marocain, dont les Mokhazni
ne s’étaient jamais aventurés à marcher sur ses
pieds.

Mon père a été plusieurs fois arrêté, torturé
puis relâché. A chacune de ses  libérations, ma
mère, la pauvre femme, répondant à l’éternel fémi-
nin, le suppliait d’arrêter ce militantisme avec cet
élan éperdu pour sauver son mari. Elle lui a
conseillé plusieurs fois d’être, un tant soit peu,
souple dans ses actes orgueilleux, dans son arro-
gance devant l’ennemi. «Pourquoi ne pas aller
vivre ailleurs, fuir cet enfer ?», lui disait-elle plu-
sieurs fois. La même réponse revenait : «L’enfer
est partout. Chacun a sa petite parcelle à libérer là
où il est. Pour ma part, la logique me pousse mal-
gré moi vers le devoir de participer à la libération
de  mon pays. Je n’y peux rien, je suis conséquent
avec mes principes et mes convictions politiques.
Il faut que vous compreniez une bonne fois pour
toutes que ce n’est pas dans ma raison d’être,

encore moins le fait d’être conscient de notre état
de sous-hommes, d’hommes subissant quotidien-
nement  l’avilissement, le mépris, l’arrogance de
ceux qui nous colonisent que je vais maintenant
baisser les bras. Je remercie Dieu de m’avoir per-
mis d’arriver à ce point de non retour. Je sais que
je vais mourir d’une belle mort. Mes enfants vivront
libres et indépendants. Je verrais, inch’Allah, l’in-
dépendance de mon pays du fond de ma tombe.»

Son âme, ses enfants, sa femme et sa chère et
douce Mama, toute la grappe de biens qu’il possè-
de a été hypothéquée au profit de la Cause. Il est
devenu insensible, sourd aux pleurs de ses
enfants à l’idée qu’ils auront faim, à la tristesse de
ma grand-mère. Son abnégation l’a anesthésié
contre la douleur et les tortures odieuses et
cruelles. Avilissantes.   Il a trempé son militantisme
et son corps comme on trempe l’acier. Il est deve-
nu comme de l’acier trempé. L’acier trempé ne plie
pas. Il casse. Seule la chaleur intense d’un chalu-
meau le fait plier.

Mon père, comme me le disait ma mère, avait
le mépris de l’obséquiosité et de la flagornerie. Il ne
pliera que lorsque sonnera le glas pour ses tor-
tionnaires. Lorsque retentiront les cris de joie
saluant la liberté dans la liesse générale et  l’eu-
phorie de l’indépendance. Lorsque les fusils poin-
teront leur canon en l’air pour tirer leurs salves de
bienvenue à la liberté et non à l’horizontal pour tuer
l’humanité. Lorsqu’il verra l’emblème vert et blanc
estampillé d’une étoile  et d’un croissant rougi par
le sang des martyrs flotter sur le fronton d’une ins-
titution algérienne,  ce jour-là, il se pliera en deux.
Il fera la révérence à Dame Liberté. Peut-être pleu-
rera-t-il à chaudes larmes ? Sans aucun doute. Il
ne sera plus un «hors-la-loi», se reposera de ses
peines, pansera ses blessures, entouré de ses
enfants et ses petits-enfants auxquels il racontera
son histoire et l’histoire de l’Algérie. Mais, il ne
connaîtra jamais Sid Ahmed, Krimo ou Fethia.

Mais... Tel un homme transis par le froid glacial
qui descend par rafale de Kef Sahchine, il cares-
sait, dans la froideur de sa cellule,  le doux espoir
de voir un jour le soleil de la liberté à son zénith lui
réchauffant le dos longtemps arrondi sous le poids
hideux du joug colonial. Mais il savait qu’il allait être
assassiné. Et il rêva en souriant. Un million et demi
de Yahiaoui Ahmed ont fait le même rêve et ont
souri à ce bel avenir haut en couleur. Ils ne verront
jamais le soleil d’un certain Juillet 1962. 

«Ton père était d’un caractère  intransigeant,
dur envers lui-même en temps que militant, mais
clément envers l’autre», me disait ma mère.  

Il vivait perpendiculaire à la terre comme les
sapins et les cèdres de la région. Il n’a jamais plié.
Il a été tout le temps à la verticale, les pieds bien
plantés dans le sol, la tête haute, dans les nuages.
La vie pour lui n’était qu’une question de géomé-
trie, d’angles droits. Il n’a connu qu’une seule fois
la position horizontale : le jour de sa naissance. Il
ne l’a connaîtra une deuxième fois que le jour de
son enterrement. Aussi, s’il plie devant l’ennemi, il
meurt et il le sait pertinemment ; s’il ne plie pas, il
meurt. Alors il ne pliera jamais. Il cassera. Comme
le cèdre.

Ma mère appréhendait, par moment, un avenir
incertain, une peur du futur, puis, s’en remettant à
Dieu, elle retrouvait la sérénité et la confiance en
elle-même. Et cette nuit-là. La «meïda» desservie,
ma grand-mère, comme à l’accoutumée, se mit à
sa vieille  machine à coudre. Elle confectionnait
des robes, des pantalons et même des vestes
pour enfants. C’était une source de revenus non
négligeable pour le foyer. Tout le monde trouve son
compte, même les enfants qui bénéficient quel-
quefois d’une pièce d’un «douro»[5] pour acheter
des friandises ou, parfois, une pièce d’un franc[6]
pour aller au cinéma. C’était une manière à elle de
faire refouler le complexe d’infériorité que ressen-
tent les enfants privés de l’affection des parents.
Ma mère, quant à elle, était une brillante tricoteu-
se. Elle allait régulièrement à la maison familiale
gérée par les Sœurs Bénédictines où on lui remet-
tait gracieusement de la laine à  tricoter. Elle
confectionnait  des tricots pour petits et grands,
des grenouillères, de très belles liseuses.

«Dieu, mes enfants, mon honneur.» Telle était
sa devise, son ex-libris.

Toujours cette nuit fatale de septembre 1958. 
M-R. Y.

(A suivre)

Le Soir
d’Algérie
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• Leïla, déjà un an
depuis qu'on est
ensemble, un an de bon-
heur, de gaîté et surtout
d'amour sain et pur que
j'ai pu ressentir en étant
avec toi, tes yeux me
consolent toujours : mal-

heureusement, les circons-
tances ne m'ont pas permis
d'être à tes côtés aujourd'hui
mais quand même j'ai choisi
cette voie pour te souhaiter
un joyeux anniversaire à cet
amour qui nous lie toujours
malgré ces distances qui

nous séparent. Je t'aime et
bonne fête aussi.

Adel qui t'aime et qui
t'aimera pour toujours
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50e ANNIVERSAIRE DE L’INDÉPENDANCE

A NOS LECTEURS
Un texte à faire passer 
dans «Vox Populi» ?
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LA FIN TRAGIQUE D’UNE CELLULE OCFLN [1]
Par Mohamed-Rachid YAHIAOUI


