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ROMAN A PARAITRE DE MOHAMED BENCHICOU

Une terre aux hommes sourds et a la pro-
géniture sans ambition. Chez nous, on ne
meurt plus que dans les guerres des autres...

Benacer était revenu de Verdun, survivant
au milieu des cadavres et des gaz qui vous
privaient de I'oxygéne, pour entrer dans l'infi-
nie apocalypse qui l'attendait dans son
hameau de Boghari, aux portes du désert
algérien, l'infini enfer des gens rabaissés, pri-
vés de cet autre oxygéne que l'on appelle
dignité.

Le vieux mineur avait levé un doigt vers le
ciel, et c’était comme s’il implorait Dieu qui
I’avait privé du calme de la mort, de ne pas le
laisser davantage torturer par le tumulte
insupportable de cette existence a laquelle il
I'avait de nouveau convié. Elle avait comme
I'impression de I’entendre dire au ciel :

- Mon Dieu qui m’avez sauvé d’une guerre,
ayez pitié de moi, ne me laissez pas mourir
dans le désespoir d’'une paix que je n’aurais
pas su construire !

- Tu ne veux pas qu’on rentre ?

Le jardin lui apparait drapé d’une soudaine
intimité. Il fut son petit havre qui la reposait
des excitations humaines. Que deviennent les
pissenlits qu’elle aimait tant croquer par la
racine ?

Il aimait venir s’y réfugier parfois, au sortir
d'une épreuve, d'une prison ou d'un meeting,
admirant la nature dans ce qu’elle offre de
détail infini, dans ses asymétries harmo-
nieuses. Et 'ame du persécuté trouvait alors
un répit dans la verdure apaisante qui l'invitait
aux parfums inconnus et aux silences si sou-
vent, si vainement, recherchés. Je redeviens
Renou, lui disait-il alors, et elle aimait cette
référence a Jean-Jacques Rousseau cher-
chant asile dans la campagne grenobloise,
vestige de leur jeunesse quand il cherchait
refuge dans ses bras, le temps si proche et si
lointain ou ils découvraient I'amour, le combat,
la vie, la vie a offrir aux autres, le cran, toutes
ces belles choses qu'il avait apprises, péle-
méle, dans sa zaouia, dans les cascades de
Saf-Saf, dans les ferveurs syndicales, avant
de les lire, si bien restituées, dans Le contrat
social et dans Les confessions.

Que devient-il aujourd'hui ? Prend-il ses
ampoules ?

Et que va-t-il devenir sans elle ?

Au-dehors, le soleil s’estompe.

Il ne subsiste rien de l'ancienne verdure
comme il ne subsistera sans doute rien d’elle
dans la mémoire de ce peuple qu’elle a tant
aimé. Y aurait-il eu tout ¢a, I'Etoile nord-afri-
caine, le Parti du peuple algérien, la lutte pour
lindépendance, et bien d’autres liesses a
venir et qu’elle ne verra pas, si la jeune fille de
Lorraine n’avait tant déversé de cet amour qui
ne se raconte pas ?

Elle détourne son regard de ce jardin aban-
donné.

Moulay ne vient plus. Pas d’argent pour le
payer. Pas d’argent, pas l'esprit a ¢a, non
plus.

- Oui, rentrons.

- Coco Chanel ? Eh bien, va, cours mon

enfant, vole comme I'enfant prodigue, s’était
exclamé Lucien, va-t-en soulager ce pere qui
a tant voulu exister ; il sera touché de com-
passion, tu seras sans doute touchée par la
grace de I'enfant familier, I'enfant comme les
autres, car tu apprendras, comme tous ceux
qui se sont choisis un destin d'artiste parce
qu'ils se croyaient différents, qu’on ne nourrit
son art et ne cultive sa différence qu’en recon-
naissant sa ressemblance avec tous.

Non, elle n’aura pas été une seconde Coco
Chanel, se dit-elle en fixant le buste de son
pére Lucien. Elle n’est pas allée avec Damien
danser le charleston. Elle n’a d’ailleurs plus
jamais dansé le charleston.

Elle cousit seulement pour les hommes
auxquels elle ressemblait : les taulards du
parti, détenus a Barberousse, a Maison-Car-
rée ou a Lambeése, ceux-la qui attendaient le
couffin, le plus grand possible, un couffin pour
quinze, pour vingt, un peu de la soupe des
braves meéres, un peu du poisson d’Alger, un
rago(t avec les épices secrétes du terroir,
quelques gateaux des femmes de La Cas-
bah... Tout cela revenait cher, trop cher, en
dépit de la solidarité des commercants, des
pécheurs, des syndicalistes... «Tenez Emma,
c’est pour nos prisonniers, un peu de légumes
de Fouka, deux poulets bien gros et toutes
nos prieres, ya rebbi...» Mohamed Mahi, qui
possédait un carreau a la pécherie d'Alger, se
chargeait du poisson frais. Hocine Mokri,
chauffeur de taxi et fondateur de la section du
parti du quartier de Notre-Dame d'Afrique, col-
lectait ce qu'il pouvait dans le réseau de la
solidarité. Mais c’était la guerre contre Hitler,
la période des bons alimentaires, tout était
rationné... Alors il lui fallut compter aussi sur
elle-méme, afin de le remplir, ce couffin, et de
faire manger ses propres enfants. Elle travailla
toutes les nuits a coudre, a domicile, du linge
pour I'armée, pour le compte de la maison
Jousse. Un boulot bien éreintant, ingrat,
pénible pour les yeux, payé modestement...
Mais comment faire quand le compagnon est
en prison et que le parti, démuni, n’avait plus
aucune ressource pour aider ses détenus ?

Elle aura été Coco Chanel a sa fagon. Elle
n‘aura pas habillé les Parisiennes, mais elle
aura vétu un peuple d’un drapeau. Peu d’es-
prits s’en souviendront, elle le sait. Le coeur de
’homme filtre les souvenirs et ne retient
jamais les jours de douleur et d’anxiété, tout
cela est trop lourd, tout cela tombe au fond... Il
n’en restera aucun, de ces hommes qui parta-
gerent ses folies, pour évoquer cette fille épri-
se de la vie et qui laissa a ce peuple un éten-
dard vert comme on laisserait un talisman
sacré pour servir de conte et de boussole.

La piétre mémoire des hommes, une fois
de plus, consacrera la fable. L'image du com-
pagnon de tranchée s'effacera alors lentement
dans les coeurs consolés par cette douce
amnésie et tous les morts mourront pour la
deuxieme fois. C’était il y a trente ans, elle
avait fait un pot-au-feu et il revenait, tout exci-
té, d'une assemblée générale de I'Etoile nord-
africaine.

- Allonge-toi et raconte.

Pendant qu'elle lui frottait le corps a I'eau
de Cologne, il lui annonce I'adoption d’un pro-
gramme audacieux, réclamant la fin des abus
du régime colonial et I'extension aux Algériens
des libertés démocratiques et des lois sociales
et ouvriéres francaises, le droit a I'éligibilité a
toutes les assemblées...

- Et c'est tout ?

Lui était surpris.

- Comment ca ? Tu ne trouves pas que
c'est une avancée extraordinaire ?

- Non.

- Mais que faut-il de plus ?

- L'indépendance ! Ce qu'il faut revendi-
quer, Hadiji, la seule chose qu'il faut revendi-
quer, c'est I'indépendance !

- L'indépendance ? Mais...

- Clest trop t6t ? C'est ce que tu veux
dire ?

- Ben... C’est ce que disent les commu-
nistes, tu le sais bien ! On est censé appliquer
les orientations de Staline et du Congres de
I'Internationale communiste sur la question
nationale et coloniale...

- Je sais, on en a parlé, il faut réaliser
d’abord un bloc des quatre classes progres-
sistes : la paysannerie, la classe ouvriére, les
intellectuels et la bourgeoisie, et patati et pata-
ta. C'est ¢ca ce que tu vas dire au monde, a
Bruxelles ? «Messieurs, mesdames, nous
sommes colonisés depuis un siécle, mais je
suis venu vous dire que c'est encore trop tot
pour nous libérer ! Il faut attendre de passer
par les quatre classes !»

- Mais tu sais ce qu'on nous répond, la
nation...

- ..n'existe pas encore dans l'esprit des
gens, la formation d'un bloc politique y est
trés difficile, je le sais, j'ai entendu ¢a des mil-
liers de fois de la bouche de tes amis commu-
nistes. Mais alors, merde, c'est a toi, a nous,
de la faire exister, la nation !

- Faire exister la nation comment ?

Elle avait encore dans les oreilles, les mots
du vieux mineur Benacer.

Mais tout cela, la paix pour ce peuple, I'in-
dépendance, tout cela était, alors, si chimé-
rique. C’était encore I'époque ou le mufti d’Al-
ger terminait ses sermons par cette envolée
solennelle : «Oui, Frangais et musulmans
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nous sommes, fréres a tout jamais groupés
par la Providence sous le méme drapeau, le
drapeau de la France !»

Alors, elle avait répondu :

- Comment faire exister la nation ? Je ne
sais pas... Par un drapeau, par exemple !

L’idée lui est venue une premiére fois en
octobre 1924, lors de I'enterrement de I'écri-
vain Anatole France puis, un mois plus tard,
durant une manifestation organisée par les
communistes a Paris a I'occasion du déplace-
ment des cendres de Jean Jaurés au Pan-
théon. Plusieurs centaines d’Algériens avaient
participé a ces deux mouvements de foule,
brandissant des drapeaux rouges. «Pourquoi
des drapeaux rouges ?», s’était-elle deman-
dée.

- Un drapeau... Tu as une idée, toi ?

- Oui, j'ai le drapeau en téte... Et mainte-
nant, il faut qu’on s’y mette, sur ce discours de
Bruxelles. Tourne-toi.

- Hein ?

- Tourne-toi que je te frotte le dos.

lls n’en avaient plus reparlé jusqu’a ce jour,
six ans plus tard, ou il fut décidé a la direction
du parti d’adopter un embléme national.

- Tu penses qu’il sera prét pour la réunion
d'aprés-demain ?

- Croise les doigts.

Le lendemain, elle lui tendit un sac en cuir
de marque Lanvin.

- C'est quoi ?

- Le drapeau.

- Déja ?

- Je l'avais fait il y a six ans.

Elle avait imaginé une composition qui
exprimerait ce qu'il y avait de grand et de pré-
cieux chez ce peuple, toutes ces apparte-
nances sacrées et néanmoins refoulées : sa
religion, I'lslam, par laquelle il s'identifie ; sa
terre qu'il réve de rendre vierge de toutes les
souillures qu'elle a subies ; I'Afrique du Nord
dans laquelle il compte batir une fraternité
d'avenir.

Elle I'avait dessiné en amoureuse, en mili-
tante, ce drapeau si longtemps dissimulé dans
les cceurs et dans les fantasmes, ce drapeau
qui sera donc tricolore, rouge a la hampe,
blanc et vert avec un croissant une étoile
rouges a cheval sur le blanc et le vert.

- Six ans ? Et si l'inspecteur...

- Si l'inspecteur Raoul l'avait trouvé ? Pas
de risque. |l était a l'intérieur de la banquette
de la Rolls Royce d’une tsarine

- Rolls Royce ? Il était chez
Mm™ Romanova ?
- Oui.

- Dans une Rolls Royce et un sac en cuir
Lanvin ?

- Rien n'est trop beau pour un embleme
national.

M. B.

La parfumeuse, a paraitre fin mai 2012.
Edition Koukou (Algérie).
Edition Riveneuve (Europe et Canada).
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