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Une terre aux hommes sourds et à la pro-
géniture sans ambition. Chez nous, on ne
meurt plus que dans les guerres des autres…

Benacer était revenu de Verdun, survivant
au milieu des cadavres et des gaz qui vous
privaient de l’oxygène, pour entrer dans l’infi-
nie apocalypse qui l'attendait dans son
hameau de Boghari, aux portes du désert
algérien, l’infini enfer des gens rabaissés, pri-
vés de cet autre oxygène que l’on appelle
dignité. 

Le vieux mineur avait levé un doigt vers le
ciel, et c’était comme s’il implorait Dieu qui
l’avait privé du calme de la mort, de ne pas le
laisser davantage torturer par le tumulte
insupportable de cette existence à laquelle il
l’avait de nouveau convié. Elle avait comme
l’impression de l’entendre dire au ciel : 

- Mon Dieu qui m’avez sauvé d’une guerre,
ayez pitié de moi, ne me laissez pas mourir
dans le désespoir d’une paix que je n’aurais
pas su construire ! 

- Tu ne veux pas qu’on rentre ?
Le jardin lui apparaît drapé d’une soudaine

intimité. Il fut son petit havre qui la reposait
des excitations humaines. Que deviennent les
pissenlits qu’elle aimait tant croquer par la
racine ?  

Il aimait venir s’y réfugier parfois, au sortir
d'une épreuve, d'une prison ou d'un meeting,
admirant la nature dans ce qu’elle offre de
détail infini, dans ses asymétries harmo-
nieuses. Et l’âme du persécuté trouvait alors
un répit dans la verdure apaisante qui l'invitait
aux parfums inconnus et aux silences si sou-
vent, si vainement, recherchés. Je redeviens
Renou, lui disait-il alors, et elle aimait cette
référence à Jean-Jacques Rousseau cher-
chant asile dans la campagne grenobloise,
vestige de leur jeunesse quand il cherchait
refuge dans ses bras, le temps si proche et si
lointain où ils découvraient l'amour, le combat,
la vie, la vie à offrir aux autres, le cran, toutes
ces belles choses qu'il avait apprises, pêle-
mêle, dans sa zaouïa, dans les cascades de
Saf-Saf, dans les ferveurs syndicales, avant
de les lire, si bien restituées, dans Le contrat
social et dans Les confessions.

Que devient-il aujourd'hui ? Prend-il ses
ampoules ?

Et que va-t-il devenir sans elle ? 
Au-dehors, le soleil s’estompe. 
Il ne subsiste rien de l'ancienne verdure

comme il ne subsistera sans doute rien d’elle
dans la mémoire de ce peuple qu’elle a tant
aimé. Y aurait-il eu tout ça, l'Etoile nord-afri-
caine, le Parti du peuple algérien, la lutte pour
l'indépendance, et bien d’autres liesses à
venir et qu’elle ne verra pas, si la jeune fille de
Lorraine n’avait tant déversé de cet amour qui
ne se raconte pas ?   

Elle détourne son regard de ce jardin aban-
donné. 

Moulay ne vient plus. Pas d’argent pour le
payer. Pas d’argent, pas l’esprit à ça, non
plus.

- Oui, rentrons.
- Coco Chanel ? Eh bien, va, cours mon

enfant, vole comme l'enfant prodigue, s’était
exclamé Lucien, va-t-en soulager ce père qui
a tant voulu exister ; il sera touché de com-
passion, tu seras sans doute touchée par la
grâce de l’enfant familier, l’enfant comme les
autres, car tu apprendras, comme tous ceux
qui se sont choisis un destin d'artiste parce
qu'ils se croyaient différents, qu’on ne nourrit
son art et ne cultive sa différence qu’en recon-
naissant sa ressemblance avec tous.

Non, elle n’aura pas été une seconde Coco
Chanel, se dit-elle en fixant le buste de son
père Lucien. Elle n’est pas allée avec Damien
danser le charleston. Elle n’a d’ailleurs plus
jamais dansé le charleston. 

Elle cousit seulement pour les hommes
auxquels elle ressemblait : les taulards du
parti, détenus à Barberousse, à Maison-Car-
rée ou à Lambèse, ceux-là qui attendaient le
couffin, le plus grand possible, un couffin pour
quinze, pour vingt, un peu de la soupe des
braves mères, un peu du poisson d’Alger, un
ragoût avec les épices secrètes du terroir,
quelques gâteaux des femmes de La Cas-
bah… Tout cela revenait cher, trop cher, en
dépit de la solidarité des commerçants, des
pêcheurs, des syndicalistes… «Tenez Emma,
c’est pour nos prisonniers, un peu de légumes
de Fouka, deux poulets bien gros et toutes
nos prières, ya rebbi…» Mohamed Mahi, qui
possédait un carreau à la pêcherie d'Alger, se
chargeait du poisson frais. Hocine Mokri,
chauffeur de taxi et fondateur de la section du
parti du quartier de Notre-Dame d'Afrique, col-
lectait ce qu'il pouvait dans le réseau de la
solidarité. Mais c’était la guerre contre Hitler,
la période des bons alimentaires, tout était
rationné… Alors il lui fallut compter aussi sur
elle-même, afin de le remplir, ce couffin, et de
faire manger ses propres enfants. Elle travailla
toutes les nuits à coudre, à domicile, du linge
pour l’armée, pour le compte de la maison
Jousse. Un boulot bien éreintant, ingrat,
pénible pour les yeux, payé modestement…
Mais comment faire quand le compagnon est
en prison et que le parti, démuni, n’avait plus
aucune ressource pour aider ses détenus ?

Elle aura été Coco Chanel à sa façon. Elle
n’aura pas habillé les Parisiennes, mais elle
aura vêtu un peuple d’un drapeau. Peu d’es-
prits s’en souviendront, elle le sait. Le cœur de
l’homme filtre les souvenirs et ne retient
jamais les jours de douleur et d’anxiété, tout
cela est trop lourd, tout cela tombe au fond... Il
n’en restera aucun, de ces hommes qui parta-
gèrent ses folies, pour évoquer cette fille épri-
se de la vie et qui laissa à ce peuple un éten-
dard vert comme on laisserait un talisman
sacré pour servir de conte et de boussole. 

La piètre mémoire des hommes, une fois
de plus, consacrera la fable. L'image du com-
pagnon de tranchée s'effacera alors lentement
dans les cœurs consolés par cette douce
amnésie et tous les morts mourront pour la
deuxième fois. C’était il y a trente ans, elle
avait fait un pot-au-feu et il revenait, tout exci-
té, d'une assemblée générale de l'Etoile nord-
africaine. 

- Allonge-toi et raconte.
Pendant qu'elle lui frottait le corps à l'eau

de Cologne, il lui annonce l’adoption d’un pro-
gramme audacieux, réclamant la fin des abus
du régime colonial et l’extension aux Algériens
des libertés démocratiques et des lois sociales
et ouvrières françaises, le droit à l'éligibilité à
toutes les assemblées...

- Et c'est tout ?
Lui était surpris.
- Comment ça ? Tu ne trouves pas que

c'est une avancée extraordinaire ?
- Non. 
- Mais que faut-il de plus ?
- L’indépendance ! Ce qu'il faut revendi-

quer, Hadji, la seule chose qu'il faut revendi-
quer, c'est l'indépendance ! 

- L'indépendance ? Mais...
- C'est trop tôt ? C'est ce que tu veux

dire ?
- Ben...  C’est ce que disent les commu-

nistes, tu le sais bien ! On est censé appliquer
les orientations de Staline et du Congrès de
l'Internationale communiste sur la question
nationale et coloniale… 

- Je sais, on en a parlé, il faut réaliser
d’abord un bloc des quatre classes progres-
sistes : la paysannerie, la classe ouvrière, les
intellectuels et la bourgeoisie, et patati et pata-
ta. C'est ça ce que tu vas dire au monde, à
Bruxelles ? «Messieurs, mesdames, nous
sommes colonisés depuis un siècle, mais je
suis venu vous dire que c'est encore trop tôt
pour nous libérer ! Il faut attendre de passer
par les quatre classes !»

- Mais tu sais ce qu’on nous répond, la
nation...

- ...n'existe pas encore dans l'esprit des
gens,  la formation d'un bloc politique y est
très difficile, je le sais, j'ai entendu ça des mil-
liers de fois de la bouche de tes amis commu-
nistes. Mais alors, merde, c'est à toi, à nous,
de la faire exister, la nation !

- Faire exister la nation comment ?
Elle avait encore dans les oreilles, les mots

du vieux mineur Benacer.
Mais tout cela, la paix pour ce peuple, l’in-

dépendance, tout cela était, alors, si chimé-
rique. C’était encore l’époque où le mufti d’Al-
ger terminait ses sermons par cette envolée
solennelle : «Oui, Français et musulmans

nous sommes, frères à tout jamais groupés
par la Providence sous le même drapeau, le
drapeau de la France !»  

Alors, elle avait répondu :
- Comment faire exister la nation ? Je ne

sais pas... Par un drapeau, par exemple ! 
L’idée lui est venue une première fois en

octobre 1924, lors de l'enterrement de l'écri-
vain Anatole France puis, un mois plus tard,
durant une manifestation organisée par les
communistes à Paris à l’occasion du déplace-
ment des cendres de Jean Jaurès au Pan-
théon. Plusieurs centaines d’Algériens avaient
participé à ces deux mouvements de foule,
brandissant des drapeaux rouges. «Pourquoi
des drapeaux rouges ?», s’était-elle deman-
dée. 

- Un drapeau... Tu as une idée, toi ?
- Oui, j'ai le drapeau en tête… Et mainte-

nant, il faut qu’on s’y mette, sur ce discours de
Bruxelles. Tourne-toi.

- Hein ?
- Tourne-toi que je te frotte le dos.
Ils n’en avaient plus reparlé jusqu’à ce jour,

six ans plus tard, où il fut décidé à la direction
du parti d’adopter un emblème national. 

- Tu penses qu’il sera prêt pour la réunion
d'après-demain ?

- Croise les doigts.
Le lendemain, elle lui tendit un sac en cuir

de marque Lanvin.
- C'est quoi ?
- Le drapeau.
- Déjà ?
- Je l'avais fait il y a six ans.
Elle avait imaginé une composition qui

exprimerait ce qu'il y avait de grand et de pré-
cieux chez ce peuple, toutes ces apparte-
nances sacrées et néanmoins refoulées : sa
religion, l'Islam, par laquelle il s'identifie ; sa
terre qu'il rêve de rendre vierge de toutes les
souillures qu'elle a subies ; l'Afrique du Nord
dans laquelle il compte bâtir une fraternité
d'avenir. 

Elle l’avait dessiné en amoureuse, en mili-
tante, ce drapeau si longtemps dissimulé dans
les cœurs et dans les fantasmes, ce drapeau
qui sera donc tricolore, rouge à la hampe,
blanc et vert avec un croissant une étoile
rouges à cheval sur le blanc et le vert.

- Six ans ? Et si l'inspecteur...
- Si l'inspecteur Raoul l'avait trouvé ? Pas

de risque. Il était à l'intérieur de la banquette
de la Rolls Royce d’une tsarine

- Rolls Royce ? Il était chez
Mme Romanova ?

- Oui.
- Dans une Rolls Royce et un sac en cuir

Lanvin ?
- Rien n'est trop beau pour un emblème

national.
M. B.

La parfumeuse, à paraître fin mai 2012.
Edition Koukou (Algérie). 
Édition Riveneuve (Europe et Canada).
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