
Qui décide que la patrie est
reconnaissante, et à quoi ?
Qui distribue les tickets pour

les premières loges de l’éternité ?
Deux événements récents et indé-

pendants l'un de l'autre induisent
cette question. L'un est notoire, et ne
peut pas ne pas avoir été remarqué.
Il s'agit du décès de la diva Warda Al
Djazairia et de son inhumation au
carré des Martyrs du cimetière d'El
Alia, notre Panthéon à nous. La
question n'est pas de savoir si
Warda mérite ou non le carré des
Martyrs. Elle est de s’interroger sur
qui a décidé de cet anoblissement
patriotique dans la mort, et sur
quelles bases. Ce qui nous amène à
l'autre événement. Tandis que Warda
Al Djazairia est enterrée sans la
moindre objection dans le saint des
saints de la reconnaissance éternelle
de la patrie, Jean Amrouche, lui, est
interdit d'hommage dans son petit
village d'Ighil Ali, lequel n'a rien du
faste et de la pompe d'El Alia.
L'inégalité dans la reconnaissance
patriotique est flagrante. Elle nous
dit quelque chose qui va au-delà de
la simple représentation des indivi-
dus dans le destin collectif. L'histoire
de l'une et de l'autre sont différentes
et pourtant, quelque part, sem-
blables.

Warda Al Djazairia est née en
France d'un père algérien et d'une
mère libanaise. Jean Amrouche est
né à Ighil Ali d'un père et d'une mère
algériens depuis la nuit des temps.

Warda Al Djazairia, qui a baigné
dans un milieu nationaliste de l'immi-
gration, a chanté l'amour de l'Algérie
dès son jeune âge. En définitive, elle
aura vécu en France, au Liban, en
Égypte mais peu ou pas du tout en
Algérie. Jean Amrouche, quant à lui,

a dû suivre ses parents dans un exil
économique, ce qui l'a fait grandir à
Tunis où il a poursuivi ses études.
Puis il s’installe en France ou la
revendication des origines berbères
lui causera maints déboires. Très tôt
sensible au questionnement identi-
taire, il réalise l'inconfort de la situa-
tion coloniale et son retentissement
dans l'être profond des individus et
des peuples.

Warda Al Djazairia, grâce à son
talent, s'installe au Caire, capitale
d'un monde arabe éclaté, où son
algérianité a toujours été préjudi-
ciable à sa volonté, légitime, de
prendre la place d’Oum Kaltsoum.
Elle baignera dans l'élite artistique et
politique, à la fois de l'Égypte et de
l'Algérie.

Son attachement à l'Algérie est
indéniable. Lorsque les rapports
entre l'Algérie et l'Égypte se détério-
rent, comme ce fut le cas lors du
match d'élimination de la Coupe du
monde de football 2010, sa préféren-
ce déclarée pour l'Algérie lui a valu
quelques tracas avec les tenants du
chauvinisme égyptien. Jean
Amrouche, plus réactif que bon
nombre de ses compatriotes à l'op-
pression coloniale, a tenu le pari de
s'approprier l'aspect le plus huma-
niste de la culture du colonisateur –
culture imposée par ailleurs –, et de
contester le colonialisme. A Paris,
ses prises de position explicites en
faveur de l'indépendance lui ont valu
d'être licencié de l'ORTF où il était
journaliste et animateur d'émissions
littéraires. Sa proximité à la fois avec
le général de Gaulle et avec des diri-
geants du FLN le donne comme celui
qui aurait été à l’origine des accords
d’Evian. Sauf procès idéologique ou
carrément  mauvaise foi, on ne peut

lui contester la qualité de patriote.
Tout dans ses écrits ou son action
depuis quasiment le début du
déclenchement de la Révolution
montre son positionnement en
faveur de l'indépendance de ceux
qu'il appelait «les miens». Alors
pourquoi les autorités d'Alger ou de
Bejaïa interdisent-elles à la popula-
tion d'Ighil Ali de rendre hommage à
l'enfant du pays qui a porté ses cou-
leurs à travers le monde ?

Warda Al Djazairia est une grande
dame. C'est incontestable. C'est une
grande artiste aussi. Aucun doute
sur son patriotisme, encore que, de
façon générale, celui-ci soit difficile à
évaluer. La question n'est donc pas
pourquoi a-t-elle droit à l'honneur du
carré des Martyrs auprès de ceux qui
sont censés avoir donné leur vie
pour l'Algérie. La question qui me
taraude ici est de savoir pourquoi le
patriote Jean Amrouche n'a pas, lui,
droit à une discrète présence sur la
place des Martyrs d'Ighil Ali. Martyr,
il en est un. Et de plusieurs causes.
Bien entendu le choix de l'emplace-
ment de la sépulture de Warda Al
Djazairia est le fait d'une décision
politique, ce qui relativise tout critère
objectif. De même, le bannissement
de Jean Amrouche de son village
procède lui aussi d'un choix poli-
tique, basé sur l'usage autoritaire du
certificat de patriotisme par un pou-
voir qui n'a de comptes politiques ou
juridiques à rendre à personne.

On a déjà eu l'occasion de dire, à
la faveur récente de l'enterrement de
Ben Bella au carré des Martyrs, qu'il
y avait quelque chose de troublant
dans le fait qu’un héros comme
Amirouche n’y trouve le repos
qu’après avoir en quelque sorte
purgé une peine de sûreté dans les

caves de la gendarmerie nationale et
qu’Abane Ramdane, assassiné et
jeté on ne sait où, n’y soit présent
que par les lettres de son nom gra-
vées dans le marbre de l’hypocrisie.

Que Warda Al Djazairia s'y trou-
ve, encore une fois, là n'est pas le
sujet.  Il est dans  le décryptage des
fondements de ces décisions nulle
part écrites, tacites, et pour cela arbi-
traires. Avec toute l'affection que
nous prodiguons à Warda, avec
toute la fierté de savoir qu'elle a
porté au top les couleurs du pays, il
n'en demeure pas moins qu'elle a
vécu au Caire dans un environne-
ment social sans doute préservé.
Jean Amrouche a achevé sa vie
encore jeune et chômeur suite à ses
prises de position. Il écrivait dans Le
Combat algérien ces vers sans équi-
voque aucune : «Nous ne voulons
plus errer en exil/dans le présent
sans mémoire et sans avenir/Ici et
maintenant/nous voulons/libre à
jamais sous le soleil dans le vent/la
pluie ou la neige/notre patrie :
l’Algérie» Le fait est que Jean
Amrouche, pour patriote qu'il fut,
disait en guise d'identité: «J'écris en
français mais je ne sais pleurer qu'en
kabyle.» Warda, elle, vivait au Caire
et chantait en arabe. Qu'y a-t-il de
semblable entre eux ?  L'amour de
l'Algérie et de son indépendance
sans doute. Et le goût de l’art peut-
être. Qu'y a-t-il de différent ?
D’abord, ce n’est pas anodin que
l’hommage à Warda soit le fait du
pouvoir et à Jean Amrouche celui de
la population. Pestiféré, oublié, il ne
vit que dans le cœur des siens et
l’initiative d’Ighil Ali en est un signe
éloquent. Warda, elle, est le symbole
de quelque chose de plus sophisti-
qué : le prestige, le pouvoir. Si elle

fait vibrer des millions de gens par
sa voix et sa musique, elle demeure
inatteignable pour eux, voguant dans
une nacelle qu’ils ne peuvent suivre
que des yeux. Amrouche, lui, est
demeuré ce villageois d’Ighil Ali que
les gens affectionnent parce qu'il
parle comme eux, pour eux, et, dans
le fond, et même si ça n’en a pas
l’air, de la même place qu’eux.

Mais les différences fondamen-
tales entre Warda et Jean provien-
nent de ce à quoi ils renvoient à leur
corps défendant. Jean El Mouhouv
Amrouche, patriote, renvoie à une
Algérie éternelle qui transcende dans
la longue durée les langues et les
religions qu’elle a subies et qui l’en-
richissent sans qu’elle s’y arrête
outre mesure. Warda, elle, patriote
aussi, renvoie à cette séquence de
l’histoire qui voudrait que, dans le
feu panarabe de la décolonisation
nasserisée, l’Algérie soit non plus la
mère patiente de l’éternel Jugurtha
mais une vague province égyptienne
sur la carte de l’affliction.

A. M.
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POUSSE AVEC EUX !
Le FLN change aujourd’hui de siège. Il quitte la villa de Hydra. Et
s’installe au 18, boulevard…

… Zighoud Youcef ! 

Finalement, pourquoi ne pas l’annoncer officiellement ? Eh
oui ! Pourquoi ne pas le décréter, puis le faire savoir à la popu-
lation ? Dire de manière claire que nous sommes passés d’un
régime républicain, ou plus exactement d’un machin appro-
chant, à un régime monarchique. Les choses seraient tellement
plus simples avec ce genre de clarifications. Il est toujours plus
sain que les gens identifient le bon écriteau sur le bon fronton.
Pourquoi je dis ça ? C’est en lisant les premières infos faisant
état de la «désignation» à peine déguisée, à peine fardée du
nouveau président de l’Assemblée par le châtelain. Celui qui
devait y être élu (sic) ne l’a finalement pas été. Il en aurait pris
ombrage lors d’une des nombreuses réunions de la cour, sans
la présence du roi, bien sûr, juste avec celle de ces assesseurs.
Le Môssieur très en colère a tout de même veillé à ce que les
décibels de son courroux ne sortent pas trop loin et n’aillent
pas chatouiller les oreilles très sensibles du maître du château.
Très honnêtement, dans ce décorum, dans ces mises en scène,
je ne vois pas trace de démocratie, même en faisant beaucoup
d’efforts de compréhension républicaine. Même en m’habillant
lourdement d’indulgence. Alors, du coup, je me dis qu’il serait
tellement plus facile d’entrer en monarchie, sans fards, sans
maquillages de piètre qualité et sans fausses allures de vie par-

lementaire aux règles scrupuleuses. D’ailleurs, nous aurions dû
le faire plus tôt. Déjà, l’autre fois, lorsqu’un sujet s’oubliât béa-
tement à remercier le châtelain de l’avoir installé là, sur le per-
choir de l’Assemblée. On mit cette bourde sur le compte d’une
rustrerie flagrante du sieur désigné. Je suppose que cette fois-
ci, la cour renseignée tout de même sur certains écarts à éviter
donnera consigne à l’heureux «élu-désigné» de ne pas com-
mettre ce genre d’impairs. Mais pourquoi diable s’enliser dans
ces travées lourdes et tellement contraignantes ? Un régime
monarchique nous éviterait tout cela ! Le désigné n’aurait alors
aucune honte à remercier son «désigneur» sur le marbre blanc
de la grande salle des banquets. Il pourrait même agrémenter
ses remerciements de baisers appuyés sur la main. Et la cour,
derrière, en haie sage et ordonnée, glousserait de concert des
ah !» et des «oh !» admiratifs de tout ce cérémonial. Et au diable
les mécontents ! En monarchie, les désignés sont contents. Les
supposés désignés, mais finalement recalés sont aussi
contraints au contentement. Et s’ils trahissaient cette règle qui
régit la cour ? S’ils étaient malgré tout en colère ou juste déçus
de n’avoir pas été choisis par le Roi ? Ils bénéficieraient alors
d’un autre attribut bien établi de la monarchie. La guillotine !
Non, assurément, en royauté, et sous régime monarchique, sou-
dain, tout devient clair. De l’enseigne, sur la devanture du maga-
sin jusqu’à la cave. Je fume du thé et je reste éveillé, le cauche-
mar continue.

H. L.

On a déjà le Roi, le palais, la cour, les sujets,
changeons juste l’enseigne !

Warda à El Alia et Amrouche même
pas à Ighil Ali
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