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L’incandescence 
J’en avais, patiemment, tissé les atours

convenant à sa majesté, dans la solitude
des nuits noires de l’occupation, taraudé
par l’angoisse d’une mort jouant à cache-
cache, derrière chaque pas lourd de la
patrouille de minuit ; celle-là qui venait, traî-
treusement, chercher, par delà les barbelés
et les tourniquets de Aouinet-El-Foul, le
sinistre butin de son affiche rouge quoti-
dienne, au milieu du cliquetis des
mitraillettes et de l’aboiement d’enfer des
bergers allemands. Oui, ce jour-là, je
l’avais pressenti, ainsi, habillé de vert, de
rouge et de blanc, les couleurs juvéniles de
l’arbre de vie refleuri, nimbé de la rosée des
matins tranquilles de mon enfance.

Il devait, dans mon esprit fantasque,
ressembler à Warda, la complice de mes
éveils sensuels précoces, la platonique
geïsha qui savait, si bien, sacrifier au rite
des ablutions de l’aurore, à l’entrée de la
sqifa bleue de notre petit cube de maison,
le regard énamouré, chargé de promesses
et de serments, explorant, au-delà des
éclaboussures de l’eau limpide de son
amphore d’argent, les profondeurs alambi-
quées de mes non-dits. Et lorsque ce jour
survint, en plein été, dans le grondement
torrentiel d’un fleuve libéré de ses écluses,
je le pris, à bras-le-corps comme s’il s’agis-
sait du père que j’avais perdu dans les
dédales de la ferme Améziane et que je
revoyais, là, en face de moi, intact, entier,
rescapé miraculeux de la géhenne de Bel-
zébuth, le maître cyclope du centre de tor-
tures le plus terrifiant de Constantine. 

Le pressentiment qui zébra, alors, mon
esprit, fut que ce jour, tant attendu, sera le
premier solstice de la grande espérance
qui fera, bruyamment, irruption dans le bas-
tion du dernier hiver pour mâter les ultimes
soubresauts de l’unique et longue saison
des ténèbres imposée par l’hydre d’outre-
mer au doux climat de ma terre.

A l’apparition de ses prémisses, mon
père me mit en garde, dans un langage mi-
poétique, mi-philosophique, contre le
risque de me faire abuser par les charla-
tans du dernier quart d’heure dans mes
premières convictions qu’il me recomman-
da de conserver fermes et non négo-
ciables. Il me dit : «Mon fils, retiens bien
que ce jour promis ne s’est pas invité dans
notre nouvelle saison, par le fait d’un capri-
ce voulu par quelque révolution de planètes
croisant à des années lumière d’ici. Il n’est
pas, non plus, le don offert par une bonne
fortune ou la généreuse obole de génies
miséricordieux. 

Il est le fils de la nuit du Phénix qui fit
briller dans le ciel d’automne, d’il y a sept
ans, l’étincelle de l’incendie d’un champ de
blé usurpé ; celle qui le couva et le fit gran-
dir avec la sève de sa juste colère jusqu’à
ce qu’il vola de ses propres ailes. Puisse
Dieu le faire poser, bientôt, avec la clef de
la délivrance, au pied de la brèche, la bles-
sure séculaire, encore béante, à l’endroit
précis où fut commis le premier crime
contre le Rempart.»

Armé de cette recommandation et alors
que j’avais accompli, le 1er juillet, ma mis-
sion de scrutateur du référendum sur l’au-
todétermination, au bureau de vote de
l’école Julien Puyade où les habitants du
village nègre, comme tous les autres,
avaient choisi l’être contre le néant, j’avais,
dans un pèlerinage de reconnaissance,
longé le Chemin rural n°3 sur le mur duquel
j’avais peint, en vert, deux années plus tôt,
lors des manifestations du 11 Décembre

1960, un énorme «Vive l’Algérie indépen-
dante» en hommage à Abdelkader, monté,
pieds nus, à l’assaut d’une colonne de
paras, avec, pour seule arme, une branche
de figuier. 

Je le revois, noyé dans une mare de
sang, le corps chétif criblé de balles, un filet
de lumière survolant ses lèvres blêmes et
je me sentis, à ce souvenir, terriblement
frustré par cette fin de guerre.

Une guerre qui venait, inopportunément,
me léser, me dessaisir, à l’orée de mes 17
ans, de la gloire de revêtir, au maquis, la
tunique de l’honneur et venger, dans l’en-
gagement d’une adolescence rebelle, sans
concession, non seulement Abdelkader
mais aussi Zaâmouche, Kaghouche, Boud-
jeriou, Aouati et bien d’autres parents, voi-
sins et amis, guillotinés, suppliciés, meur-
tris qui m’avaient appris la plus haute vertu
des hommes, le sacrifice de leur vie pour la
sauvegarde de celle des autres, sans
attendre, en retour, une quelconque recon-
naissance ou gratification. Je dus me
consoler de ne pouvoir accéder à leur
sanctuaire, désormais, hors de portée, et
me contenter du bonheur terre à terre de ne
plus escalader, quatre à quatre, les
marches abruptes de l’escalier du Coudiat
Aty pour ramener du kiosque du Palais
consulaire Le Monde, l’Express, France
Observateur, Témoignage Chrétien et
Jeune  Afrique, le dernier-né des journaux
amis. J’avais pris l’habitude, en ces temps-
là, d’aller glaner, sous les signatures de
Sartre, Beuve – Mery, Servan Schreiber,
Montaron, Jean Daniel, Ben-Yahmed de
quoi rassurer les miens et me rassurer moi-
même sur l’imminence de la victoire et la fin
des massacres, en m’employant à décoder
la démission du général de la Bollardière, la
pétition des 121 et la nomination de Paul
Delouvrier. Je m’empressais d’éclairer, le
soir, ces informations à la lumière de la
science de Aïssa Messaoudi, le speaker de
la radio du Front à la voix martiale duquel je
m’accrochais, avec une addiction de dévot,
comme à une bouée de sauvetage qui me
requinquerait pour résister aux vagues de
la propagande et des harcèlements
sadiques de la Dépêche de Constantine,
de l’Echo d’Alger, de la Dépêche d’Algérie
et de l’Echo d’Oran, les hauts-parleurs de
Schiaffino, Blachère et Laquièrre, le prési-
dent ultra de l’Assemblée algérienne.

M’étant finalement fait une raison, je
consentis à ranger les armes de la
revanche, me suffisant de ce dénouement
qui mettait un terme à des souffrances qui
n’avaient que trop duré.

Et quel bonheur plus que parfait fut,
alors, pour moi, de me fondre, corps et
âme, dans une foule, en fusion,  attendant,
au matin de ce 5 Juillet, dans la position
d’un nouveau-né sur le point de vagir, que
sonne le tocsin, l’heure des noces du
peuple avec l’histoire, annoncées pour
midi, face à la Mairie, au beffroi de laquelle
devaient être hissées, pour la première fois
à cette hauteur, les couleurs de la Répu-
blique, une république populaire, sans pré-
cédent, érigée sur le territoire d’un pays-
continent d’où seraient bannis, selon les
oracles en circulation, les privilèges acquis
par la force, l’argent ou la naissance. La
clameur qui salua, sur le boulevard de
l’Abîme, le flottement au vent du croissant
et de l’étoile rouges, scintillant d’une virgini-
té triomphante, sembla provenir des
entrailles d’un volcan sulfureux, réveillé à
point nommé, pour fertiliser une contrée

demeurée longtemps stérile. Elle s’élevait,
vers un ciel lavé à grande eau, comme le
levain d’un pain de partage ou le feu de joie
d’une fête ancestrale, immémoriale, exul-
tante et exaltante, poussée par la gorge de
centaines de milliers de Lazare ressuscités
et purifiés par une lumière verticale,
rédemptrice, au sortir d’une gigantesque
fosse commune, portant au-dessus de leur
tête transfigurée, une forêt de drapeaux
sous laquelle ployait toute la ville surprise
par cette débauche de couleurs, hier enco-
re, interdites.

Il en venait de partout, de la Souika, du
Bardo, de Aouinet-El-Foul, de Ouled Bra-
ham, du Hamma, de Sidi Mabrouk, de Man-
sourah et de plus loin encore, des Aurès,
de Chemora, d’Arris et Barika, des pié-
monts d’El-Milia, de Taher, Grarem et Cati-
nat, des massifs de Jijel, Jemmapes et
Collo, des Hauts-Plateaux sétifiens, de
Canrobert et St-Arnaud, des Babors et des
Bibans … Personne ne voulait rater ce ren-
dez-vous avec soi-même, un autre soi-
même, un nouveau soi-même qu’on devait
rencontrer sur les plages inviolées d’une
Atlantide, depuis longtemps perdue de vue
et que seuls les restes de manuscrits
déchirés des anciens oumanas décrivaient
sous les traits d’un astre bienheureux à l’at-
mosphère composée d’âme, d’amour et de
liberté. Son horizon était là, à portée de
main, on pouvait le sentir, le palper, le
savourer. Il avait pour nom l’Avenir.

Ce fut, à ce moment-là que du haut du
balcon du Théâtre, s’éleva, semé aux
quatre vents, Kassaman, évadé de son
ghetto clandestin, bientôt couvert par la cla-
meur revenue sur la scène, plus forte,
scandant : «N’oubliez pas les martyrs !
N’oubliez pas les martyrs !»

Presque au même moment, près du tri-
bunal où fut jugé et condamné El-Mokrani
et des centaines d’insurgés déportés à
Cayenne, la foule, pressée par l’irrésistible
instinct de se débarrasser des symboles et
du mythe de l’invincibilité de l’Autre, brisa,
d’un coup sec, à mains nues, le coq gau-
lois, battant, orgueilleusement, des ailes,
sur une obélisque de marbre et fit choir,
une à une, tout au long de son ancien che-
min de croix, les verrues de bronze des sta-
tues et des bustes de Lamoricière et de
Valle, de Perrégaux et de Lamy, de Gam-
betta et de Clémenceau qui se ramassè-
rent, à la pelle, comme des fruits blets, sen-
tinelles dorénavant inutiles, remisées au
musée des objets perdus. 

Qu’il était grand ce peuple qu’on disait
petit, qui préserva les statues de Molière et
de Racine de l’Opéra, de Pasteur et de la
Vierge Marie perchée sur le bord du préci-
pice de Ghar-Ettouba, à côté du Monument
aux morts ! Quel triste sire avait dit de ce
peuple que c’est le bendir qui le rassemble
et le gourdin qui le disperse ?

Dans sa volonté légitime de reprendre
possession des pulsations du jour levant et
de combler la vacuité des lieux abandon-
nés par l’autre, il restait admirablement luci-
de et savait faire la part des choses et
séparer le bon grain de l’ivraie, de son
propre chef, sans avoir besoin d’être orien-
té ou instruit autrement que par une
conscience qu’il avait choisie, par-dessus
tout humaine et universelle.

Il inventait sa réincarnation, un pas
après l’autre, entre vacillement et fermeté,
réoccupant ses territoires, les terres du fruit
défendu, revêtu d’un costume de parade.
Ah ! qu’il était bon de fouler d’un pas allègre
Bellevue, la Pyramide et St Jean, les rues
Seguy Villevaleix et Rohault de Fleury,
l’Avenue Liagre, les rues de France et
Caraman jusqu’aux rues Grand et Thiers
sans avoir à craindre les tirs des snipers de
l’OAS ou de se faire lyncher par les nervis

de jeune nation. Ah ! qu’il était bon d’arpen-
ter les contrées occupées, il y avait
quelques jours seulement, par les brutes
de la Légion étrangères et du 1er REP qui
chantaient sur l’esplanade de Bab-El-
Oued, au son de leur fanfare, l’arrogant :
«C’est nous les Africains qui venons de
loin», ou par les terroristes de la Main
rouge, commerçants le jour et tueurs de
vieillards sans défense la nuit, ou encore
par les tortionnaires de la Cité qui offraient
à leurs molosses affamés les corps à demi-
enterrés des jeunes pousses cueillies au
pied de leur lit, à l’heure du laitier.

«N’oubliez pas les martyrs !» reprit la
foule à-tue-tête à l’adresse de moudjahidi-
ne en uniforme, le colt bien en vue, puis
s’ébranla, comme un seul homme, d’un
même mouvement, obéissant à la main
invisible d’un démiurge qui lui indiquait la
direction du cimetière central, là où étaient
enterrés les énuclées, les défenestrés, les
échaulés, les enfumés, les démembrés, les
guillotinés, les victimes d’un méga-Guerni-
ca dont les auteurs avaient quitté subrepti-
cement, en cachette, les lieux de leurs
crimes, sans en rendre compte, sans être
jugés et punis.

C’est avec ce poids sur le cœur que le
peuple s’inclina devant la grandeur de ceux
qui avaient payé le prix fort de sa survie.

Mama, mon aïeule, venue célébrer
l’événement à la maison, nous régalant de
crêpes au sucre d’orge et de galettes à
l’eau de rose, répondant à la question de
savoir comment cela fut rendu possible, eut
ce mot d’une grande sagesse : «Dieu leur a
bandé les yeux ! Notre sort aurait été pire si
la guerre avait continué», une leçon magis-
trale de réalisme pour le jusqu’au boutiste
que j’étais. Je compris alors, de retour du
cimetière vers la Brèche, le point nodal du
ralliement, la raison d’une telle liesse. Les
hommes et les femmes s’étaient rendus
compte que leur espérance de vie s’était
allongée de plusieurs années cosmiques,
qu’ils pouvaient agir à leur guise, sans être
obligés de donner d’explications sur le sens
de leurs actes, qu’ils étaient propriétaires,
égaux en droits d’un héritage fabuleux, et
eux qui s’appelaient frères et sœurs, si
familiers des combats de Spartacus et de
Bolivar, de Césaire, de Despetres et de
Toussaint Louverture, de la Commune et
de Dien Bien Phu, de la Sierra Mæstra et
de 1789, ils partaient pour la conquête d’un
monde sans maîtres ni esclaves.

Et débuta alors sans annonce ni intro-
duction le festival le plus inimaginable qui
fut, dirigé par un chef d’orchestre collectif
retranché derrière les tréteaux de Rahbat
El-Djemal, divisant les rangs de la foule en

Par Badre’eddine Mili
Ecrivain*

Paré de l’incandescence du rêve accompli ! C’est ainsi que, long-
temps auparavant, j’avais imaginé ce jour souverain ; un jour que je
ne pouvais concevoir que comme un fragment d’éternité prêté au
temps ordinaire pour un retour au point Qanta des origines.


