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ENTRETIEN AVEC  

Le colporteur des mots, 
Amin Khan (ou Khene de son vrai

nom), qui vient de recevoir ce 6 décembre
à Paris le prix de l’Académie française, est
un poète qui écrit depuis sa tendre enfan-
ce. Il est marqué par des voix poétiques
qui ont profondément investi l’art d’une
charge émotionnelle et d’une force poli-
tique indéniable : Baudelaire, Rimbaud,
Hikmet, Aragon, Darwish… Ses vers pro-
duisent une sonorité associant des
paroles venues de partout et des disci-
plines artistiques comme la musique et la
peinture qui apportent à sa poésie une
extraordinaire fraîcheur. Auteur de
recueils poétiques édités en Algérie (Col-
porteur, Les mains de Fatma) ou à l’étran-
ger (Archipel Cobalt et Arabian Blues),
Amin Khan, dont le nom figure dans l’an-
thologie poétique élaborée par Tahar
Djaout, évoque dans cet entretien l’état de
la poésie, les jeux culturels et la situation
politique. 

Ahmed Cheniki : Arabian Blues est un
hymne à l’amour et à la musique qui
semble d’ailleurs structurer vos poèmes.
Comment travaillez-vous vos textes ? 

Amin Khan : Je crois que la poésie est
essentiellement l’expression de la solitude
primordiale du poète, mais au-delà, celle de
tous les humains dotés de conscience. Et
l’amour est la source, la substance et l’iden-
tité du lien qui me lie au monde, l’amour de
certaines personnes, de certains lieux, de
certaines idées, de certaines valeurs, de
certaines mémoires, de certains rêves, de
certaines illusions... L’amour de l’Algérie, de
son histoire et de ses paysages, l’amour de
l’Algérie, réelle et fantasmée, est ainsi,
depuis toujours, une source majeure, et
constante, de ma poésie. Arabian Blues,
paru cette année, est un livre composé à
Alger dans la seconde moitié des années
80… C’est une prière silencieuse… Devant
le délitement du pays dans les années 80,
devant l’accablement des malheurs sur la
société algérienne brisée dans son élan,
devant donc le spectacle lamentable de la
régression morale, intellectuelle, spirituelle,
culturelle, sociale, économique, politique de
cette époque, que pouvaient dire ces
poèmes, sinon une prière silencieuse, une
sorte de blues, un blues de nous autres…   

Quant à la musique, elle
est pour moi une frustration,
une source d’inspiration et
une contrainte impérieuse.
La frustration d’un amou-
reux de musique qui aurait
voulu pouvoir s’exprimer par
la musique. Une source
d’inspiration, plus importan-
te d’ailleurs que la littérature
et la poésie. Elle est aussi
une contrainte évidente, car
le poème n’existe véritable-
ment que par son rythme, sa
musicalité, sa voix, le res-
pect cohérent, total et abso-
lu du sens et des sons, et le
respect du silence…  Ainsi,
le texte poétique est l’abou-
tissement d’un processus à
la fois organique et
conscient, d’un chaos émo-
tionnel et d’une certaine
rigueur intellectuelle, d’un travail artisanal et
d’une respiration. Mais je n’ai pas de tech-
nique ou de rituel d’écriture. Je passe par
de longues périodes de silence et puis par
des moments de transe. Et j’ai, le plus sou-
vent, l’impression de n’être, en réalité, qu’un
instrument de la poésie, comme le serait,
pour la musique, un instrument de musique,
un tambour ou un saxophone...

Dans la préface d’Arabian Blues,
René Depestre évoque la mise en œuvre
d’«une expression elliptique et dépouillée

à divers héritages transnationaux et
transculturels». Justement, quels sont
les poètes qui vous ont marqué ?

J’ai commencé à écrire des poèmes
enfant, à l’âge de dix ans, sans rien
connaître de la poésie que quelques «réci-
tations» qu’on apprenait à l’école primaire.
Mais, enfant, j’étais extrêmement sensible à
la musique et aussi à la musique des mots
tels que dits par elle, dans les contes et
récits de ma grand-mère maternelle qui ne
savait ni lire ni écrire, mais qui avait l’esprit
et le talent d’un poète authentique. 

Puis, à l’adolescence, au lycée, j’ai pris
connaissance de textes qui m’ont ouvert
l’esprit, et qui ont aussi, d’une certaine
façon, «légitimé» à mes yeux mon activité
très personnelle, quasi secrète, intime,
d’écriture de la poésie. Si, à cette époque,
j’ai aimé Baudelaire, Rimbaud et d’autres
poètes, c’est la lecture de Nedjma de Kateb

Yacine qui m’a litté-
ralement enflammé.
Kateb me montrait
la voie ! Il montrait le
pouvoir de la poésie
d’aller à la racine
des terribles senti-
ments humains,
contraires, contra-
riés, jusque dans les
zones de l’expérien-
ce et de la mémoire
où ils sont inextrica-
blement liés. Il mon-
trait un sentier à tra-
vers des ténèbres
enflammées. 

De plus, il s’agis-
sait d’un écrivain
algérien ! Sublime
motif de fierté et
d’espoir ! Plus tard,
j’ai découvert Lorca,

Neruda et Nazim Hikmet, qui ont confirmé
mon goût pour la poésie vraie, la poésie
lumineuse, la poésie de la chair et du sang
des hommes et des peuples, la poésie du
combat pour les valeurs essentielles de
l’humanité. 

Poésie qui va au fond des choses, avec
des mots simples, avec une clarté de point
de vue, une poésie capable de construire sa
pertinence, sa valeur, sa beauté, son sens,
son identité, en dehors des discours établis,
qu’ils soient idéologiques, politiques, litté-
raires ou poétiques.   

La poésie d’Amin Khan, depuis les
premiers textes (Colporteur, Les Mains
de Fatma et surtout Vision du Retour),
est l’expression d’une solitude et une
sorte d’association syncrétique de véri-
tés apparemment contraires comme la
vie et la mort, le désenchantement et
l’espoir, par exemple. Qu’est-ce qui, jus-
tement, vous incite à construire cet uni-
vers poétique ?

Je crois que la contradiction est l’essen-
ce de toute chose, de toute chose humaine
en particulier. Lorsqu’on
ambitionne d’approcher
la «vérité» dans un
poème, je crois qu’il est
impossible de se déro-
ber à la nécessité de se
confronter à l’appréhen-
sion et à la connaissan-
ce de la contradiction,
puis de tenter de la resti-
tuer de façon intelligible
à la raison et à l’émotion
du lecteur, à commencer
par le premier lecteur
qu’est le poète lui-
même. Je crois qu’à
force de rigueur et de
lucidité, à force de refu-
ser la complaisance, la facilité, les clichés,
la forfanterie, le narcissisme, les postures
conventionnelles, les tournures, peut-être
plaisantes, mais souvent creuses, le poète
peut éventuellement parvenir à exprimer,
parfois, une «vérité» qu’il n’est plus alors
seul à percevoir ou à comprendre. Il parle
alors aux autres, et il en est entendu. 

Cette rencontre, quand elle a lieu, peut
intervenir, exceptionnellement, dans la
proximité du temps et de l’espace, mais plus
probablement dans la distance du temps et
de l’espace.  Quant à la solitude, je crois
qu’elle nous est commune à tous. Seule-
ment, il en existe différentes consciences, et
différentes façons de la vivre et de la sup-
porter, et, parfois, d’en faire un moteur, une
arme, un outil créatif... Et lorsque la poésie
ambitionne d’approcher autant que possible
la «vérité», elle ne peut faire l’impasse sur la
solitude, sur cette dimension essentielle de
la condition humaine…

Déjà, à travers les titres de vos
textes, on sent que les derniers recueils
constituent une rupture avec les pre-
miers : Archipel Cobalt, Arabian Blues.

Peut-on parler de continuité ou de
rupture ?

En réalité, il n’y a pas de rupture. Mes
textes poétiques, titres compris, sont ani-
més par un même esprit, une même volon-
té, une même vision, qui se précise, au fur
et à mesure du temps et de l’expérience. 

Vos derniers regards mettent en
scène la solitude, le désenchantement,
mais, paradoxalement, l’espoir est tou-
jours présent, comme si nous étions en
face de deux univers thématiques, de
deux langues qui n’en font, à la fin,
qu’un. Qu’en dites-vous ?

C’est le cas, en effet. Cela est d’autant
plus vrai que, du fait des aléas de la vie et
de l’édition, mes publications sont irrégu-
lières et ne respectent pas la chronologie de
l’écriture des textes. Par exemple, comme je
l’ai dit tout à l’heure, ma publication la plus
récente, Arabian Blues, est un texte qui
date de la fin des années 1980, alors que
cette publication a été précédée en 2010
par celle d’Archipel Cobalt écrit des années
plus tard, en 1995. Entre ces deux livres, il
existe un inédit, Jours amers, qui date de
93/94. Mais, finalement, peu importe,
puisque depuis le début, la démarche est la
même... La solitude, oui, définitivement. 

Le désenchantement, non, car je n’ai pas
le souvenir d’avoir jamais été vraiment
enchanté. L’espoir, oui, mais un espoir rai-
sonnable. Une espérance obstinée plutôt… 

La désillusion et le désenchantement
marquent le paysage poétique des
années 1970, notamment le groupe
animé par Jean Sénac. Peut-on parler de
points de rencontre ?

Je ne sais pas si cela est dû à la diffé-
rence d’âge de quelques années entre les

poètes de ce groupe
et moi, ou bien à une
différence de point
de vue et d’appré-
hension de notre
environnement de
l’époque, mais dans
les années 1970,
j’étais, pour ce qui
me concerne, porté
par une profonde
confiance dans la
capacité de la socié-
té à triompher des
obstacles qui com-
mençaient à appa-
raître sur le chemin

d’une Algérie libre et indépendante, en
développement rapide. Le développement
du pays dans les années 1970 était certes
chaotique et contradictoire, mais il était réel,
dans l’éducation et l’industrialisation notam-
ment. Et les «contradictions du développe-
ment», on pouvait raisonnablement espérer
qu’elles se résoudraient dans un avenir pré-
visible en faveur des Algériens les plus
pauvres, les plus démunis, les plus défavo-
risés, en faveur des paysans, des tra-
vailleurs, des chômeurs, des illettrés, des
femmes, des jeunes, des intellectuels, des
artistes et des poètes ! Pour moi donc, la
«désillusion» intervint plus tard, dans les
années 1980. Une autre différence, peut-
être, est que, pour ma part, je n’ai jamais eu
d’illusion sur la nature ou la portée politique
immédiate de la parole poétique...

Il y a très longtemps que le poète ne
porte plus de majuscule, qu’il n’est plus le
chantre imprégné de la gloire qu’il chante, le
coryphée qui concentre l’attention et l’écou-
te des élites et du peuple, le héraut attendu
et respecté par les multitudes, le porteur du
chant général, le concurrent des prophètes,
le phare de la cité…

Par Ahmed Cheniki

Cela revient à ce qu’on
évoquait plus tôt, à savoir

la soumission de la
littérature aux canons de
la domination de l’argent,

de l’idéologie dite
libérale, des balivernes

sur «la fin de l’histoire»,
de la confusion des

victimes et des
bourreaux, de la culture

de l’eau tiède et des
sirops exotiques, des
poncifs et des clichés

néocolonialistes depuis
plus d’une génération...  

Le potentiel culturel
immense de l’Algérie

résulte fondamentalement
de son histoire complexe et

tourmentée. Or, cette
histoire n’est pas connue.
Et l’ignorance de l’histoire

est la garantie de la
poursuite de l’aliénation et

d’une course erratique,
aveugle, confuse,

désespérée vers l’abîme. 

Amin Khan.
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