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Pourquoi croyez-vous que des
femmes arabes ont récemment
exhibé leurs seins nus sur les
réseaux sociaux ? Pourquoi ont-
elles volontairement provoqué une
onde de choc dans le monde arabe
? Pourquoi croyez-vous que leur
sexualité est l’affaire de tous ?
Pourquoi croyez-vous ?

Dernièrement, lors d’une interview
télévisée, une journaliste québécoise
m’interrogeait sur mon cheminement
pour essayer de cerner le sens qu’avait
pris pour moi le mot liberté alors que je
venais de quitter l’Algérie pour la France
en août 1994 puis pour le Québec, trois
ans plus tard. Alors, la liberté, comment
se décline-t-elle ? «Marcher librement
dans la rue», ai-je répondu spontané-
ment. «Mais encore ?», me demandait la
jeune et ravissante blonde tout en me
scrutant de ses petits yeux verts. Face à
la banalité de mon propos, je sentais le
désarroi gagner la voix de mon interlocu-
trice. «Quelle broutille !», devait-elle mar-
monner en son for intérieur. A 20 ans,
bien que j’ai étudié la physique quantique
à l’université d’Oran et jonglé avec les
équations différentielles, je ne rêvais ni
de danser entre les étoiles ni même de
valser dans la soupe atmosphérique.
Rien ne m’aurait rendu aussi heureuse
que la possibilité d’humer une bouffée
d’air sur une terrasse, seule. Seule, sans
tutelle, sans un homme. 

Ce bouclier que j’avais taillé sur mesu-
re pour repousser les regards inquisi-
teurs des autres hommes qui me rame-
naient constamment à ma condition de
boule glandulaire. C’est d’ailleurs sous
les regards enflammés de libidos débor-
dantes alors que la volupté de la mer
sculptait mon corps juvénile que j’ai vu
poindre deux cerises rebelles dont je me
fichais complètement. Ce n’est pas pour
autant que j’avais renoncé au doux plai-
sir du prélassement sous les palmiers.
Oran avec ses boulevards, son théâtre
rococo, ses cascades de bougainvilliers
et son front de mer suggérait la nudité et
l’abandon de soi. Le soleil y était suffi-
samment doux mais jamais trop chaud et
les étés longs et langoureux.

Les poètes, ma lucarne sur le monde
Par moment, il m’arrivait de délaisser

mon «protecteur» et de n’en faire qu’à
ma tête, me glissant entre les tables
d’une terrasse, seule. Les remarques
désobligeantes de quelques badauds,
leurs regards insistants, leurs crachats,
les petits cailloux qu’ils me lançaient à la
sauvette à quelques rares occasions me
donnaient une frousse terrible et les
mains baladeuses de quelques salo-
pards me faisaient regretter la légèreté
de mon geste.

A chaque fois, je me promettais de ne
plus tenter le diable, et à chaque fois je
recommençais. Il arrivait aussi que ces
désagréments soient mis en veilleuse
par les commentaires galants de
quelques passants raffinés. A vrai dire,
j’aurais souhaité être transparente, invi-
sible. Clouée à ma chaise, j’étais tel un
chat sauvage, en alerte permanente d’un
éventuel assaut, somme toute prête à
parer à n’importe quelle éventualité. Mais
sur le coup, je faisais semblant que rien
ne m’atteignait. Je restais imperturbable.
Digne. Etait-ce ma façon de briser l’étouf-
fement dans lequel on voulait confiner
mon corps ? Certainement. Bien enten-
du, rien de tout cela ne se faisait sans
souffrance. Ma démarche restait pure-
ment naïve et individuelle dénuée de

toute portée idéologique ou politique. En
d’autres mots, il ne me serait jamais venu
à l’esprit d’organiser un mouvement col-
lectif contre le harcèlement sexuel que
nous étions pourtant nombreuses à subir
ni même à soulever cette question au
sein du parti politique de gauche dans
lequel je militais à l’époque. Les libertés
individuelles n’étaient pas de notre res-
sort. Nous étions trop préoccupés à
«bâtir le pays», à redonner la dignité aux
travailleurs et à chanter les louanges du
socialisme. Aujourd’hui encore, je
m’étonne que nous n’ayons pas su cap-
ter cette révolte sourde qui grondait en
chaque femme.

Qu’ajouter d’autre sinon la fracture
entre mon corps rabougri, chancelant,
incertain et ma tête au cœur de l’univer-
sel refusant de courber l’échine. Avant de
jouir pleinement de la liberté de mon
corps, je me suis mise en bouche des
pages entières de la poésie d’Eluard, de
Neruda, de Hikmet et de Darwich. Leurs
mots acidulés, d’une tendresse désespé-
rée, m’ont apaisée. En égrenant leurs
vers, je me rapprochais de l’éclaircie jubi-
latoire. C’est peu dire que les poètes
m’ont sauvée. Ils étaient ma lucarne sur
le monde, ma fantaisie, mon ballon
d’oxygène d’une légèreté lunaire, mon
caviar et mon prélude à la liberté.

Des femmes aux joues roses de désir
et de colère

Quoi ? Je n’allais tout de même pas
«céder» la rue aux hommes sans oppo-
ser de résistance ? Plutôt mourir que la
leur offrir sur un plateau d’argent. Moi
aussi j’y avais droit ! D’autres s’étaient
battues pour mon émancipation. En par-
ticulier, des femmes aux joues roses de
désir et de colère. D’ailleurs, mon pré-
nom me renvoyait à leurs sacrifices et
cela suffisait à forger encore un peu plus
ma détermination. 

La bravoure de ces femmes, qui
n’avaient pour la plupart même pas vingt
ans et dont les récits grouillaient dans ma
tête, engagées pour la liberté de tous et
condamnées à mort pendant la guerre de
Libération nationale, me rendait fière et
forte. D’autres battantes me fascinaient
déjà. Clara Zetkin, Rosa Luxembourg,
Simone de Beauvoir, Huda-Sharawi
(1879-1947) — vous savez, l’Égyptienne
qui a mené dès les années 1920 un com-
bat pour l’égalité des sexes, le droit à
l’éducation, le dévoilement des femmes,
l’accès à la culture, la condamnation du
mariage précoce et la limitation de la
polygamie. À bien y regarder, sommes-
nous si loin de son époque ? Puis, vous
ne vous imaginez tout de même pas que
j’allais bondir de mon lit, le matin, pour
me téléporter vers l’amphithéâtre de l’uni-
versité sans que l’un de mes orteils n’ef-
fleure la rue ? Si pour moi l’éducation
allait de soi avec l’indépendance finan-
cière, l’émancipation sexuelle et la liberté
individuelle, d’autres ne la voyaient pas
du tout du même œil. Et ils étaient nom-
breux dans l’Algérie post-indépendante
où l’islam est religion d’Etat à s’étouffer
juste à l’évocation de ce parfum de liber-
té au féminin.

Dans l’enthousiasme, qui a suivi l’avè-
nement du multipartisme en 1989, la voix
de Ali Benhadj, le numéro 2 du Front isla-
mique du salut (FIS), a retenti soudaine-
ment comme un éclat de tonnerre nous
rappelant la responsabilité ultime de
notre existence : «Le lieu naturel de la
femme est le foyer, affirmait-il dans une
interview au quotidien Horizons. La
femme n’est pas une reproductrice de
biens matériels mais reproduit cette
chose essentielle qu’est le musulman.»

Voilà qui avait le mérite de la clarté !
Lorsqu’il m’arrive de me remémorer cette
fameuse déclaration, plus de vingt ans
plus tard, je repense surtout au sort des
femmes iraniennes dont le FIS se serait
certainement inspiré s’il avait réussi à se
hisser au pouvoir en 1991. Les victoires
électorales des islamistes en Égypte et
en Tunisie me plongent dans ce même
état de choc. Car une chose est sûre, les
islamistes — qu’ils soient Frères, sala-
fistes ou quelque part entre les deux —
rêvent de faire reculer de 14 siècles les
aiguilles du temps. Par ailleurs, les forces
conservatrices — franchement pas
modernistes et pas tout à fait islamistes
— espèrent toujours nous tenir en laisse.
Reste à définir sa longueur dépendam-
ment de la conjoncture politique. Du côté
des démocrates, à quelques exceptions
près, les ruptures historiques sont diffi-
ciles à assumer et les hésitations encore
nombreuses. On sent bien leur agace-
ment face aux problématiques relatives à
la religion, aux corps des femmes et à
leur sexualité.

Devenir si absolument libre
Cette tiédeur, nous la mesurons alors

que Amina Tyler, une Tunisienne de 19
ans, et avant elle, Alia Magda Ehmahdy,
une Egyptienne de 22 ans, ont fait de leur
corps l’objet même de leur contestation
en exhibant leur nudité (partielle ou inté-
grale). «Mon corps m'appartient, il n'est
l'honneur de personne», a écrit Amina qui
a posté sa photo seins nus sur sa page
Facebook à la mi-mars. Le calvaire ne
s’est pas fait attendre. Battue par son
cousin et séquestrée par sa propre famil-
le qui la dope de médicaments, sa vie a
basculé tout comme celle d’Alia Magda
Ehmahdy qui a dû quitter son Egypte
natal pour se réfugier dans un petit villa-
ge de Suède. Il ne fait aucun doute que
les clichés des deux rebelles arabes
venant grossir les rangs de l’audacieux
mouvement féministe Femen initié par
une poignée d’Ukrainiennes ont dû faire
saliver beaucoup d’hommes, ceux là-
mêmes qui rêvent, depuis des lustres, de
mettre à leurs semblables une muselière,
de les embastiller ou de les clouer au
pilori.

Qu’y a-t-il de si honteux à s’approprier
son corps ? Qu’y a-t-il de si désastreux à
consacrer la réalité charnelle de son être
? Que vaut la vie sans la possibilité d’ex-
primer sa propre existence et d’affirmer
son moi ? En choisissant la nudité
comme moyen de résistance, les deux
rebelles arabes incarnent un Camus au
féminin et portent sa parole au cœur
d’une actualité brûlante. «Le seul moyen
d’affronter un monde sans liberté, écri-
vait-il, est de devenir si absolument libre
qu’on fasse de sa propre existence un
acte de révolte.» En choisissant de faire
de leur corps le lieu de leur résistance,
Amina et Alia ne se sont pas trompées.
Pourquoi ?

Parce que, dans le monde où elles
vivent, le corps de la femme sent toujours
le soufre, et il n’est jamais vraiment le
sien. C’est un corps pour l’homme qu’el-
le partage par la suite avec sa progénitu-
re. D’ailleurs, l’injonction de la virginité
n’a pas pris une ride. Pour aspirer au
mariage, on exige d’elles qu’elles obser-
vent une abstinence sexuelle complète et
refoulent tous ces sentiments et toutes
ces sensations qui font la femme : le
désir, la jouissance et l’amour. Le retour à
l’envoyeur d’une «marchandise gâtée»
demeure toujours une option (et même
en France !). 

Cette dépossession est une violence
qui, d’abord confinée dans l’espace inti-

me, se déplace petit à petit dans l’espace
public. En ce sens, la négation du sujet
sexuel se traduit par la négation du sujet
citoyen. Se réapproprier son corps, l’as-
sumer, l’exhiber dans de telles circons-
tances c’est cheminer vers la liberté.
Cette liberté, c’est celle qui pousse l’his-
toire vers l’avant, qui l’autorise au lieu de
la figer dans la tradition ou dans le
dogme religieux. 

En faisant de la sexualité des femmes
l’affaire de tous, ceux qui s’entichent de
pureté et d’abstinence fusionnent la
sphère privée et la sphère publique. Or,
le détachement de l’une et de l’autre est
l’un des fondements de la modernité. Il
rend possible l’exercice démocratique et
garantit le respect des libertés indivi-
duelles. Qui tire parti d’une police qui
réglemente la sexualité des femmes si ce
ne sont les zélateurs de la morale ?

Le sexe est une affaire politique, la
fornication un acte de dissidence, la
sexualité une fixation qui occupe tous les
esprits. La sexualité des femmes est l’af-
faire de tous, son contrôle relève de la
pathologie collective ; les agressions
contre des femmes non voilées en plein
centre-ville de Tunis par des agents des
forces de l’ordre nouvellement recrutés,
le viol des femmes à la place Tahrir ou
l’imposition des certificats de virginité aux
révolutionnaires égyptiennes par des
militaires en perte de vitesse n’en sont
que quelques tristes illustrations parmi
tant d’autres. En insinuant un doute sur la
prétendue «légèreté» de leur tenue vesti-
mentaire ou de leur conduite, ces
atteintes entraînent les femmes sur le
terrain de la moralité. Cette mise en
scène de la transgression par le corps de
l’ordre moral est un appel délibéré à la
vindicte populaire. Les femmes jugées
immorales se trouvent doublement
condamnées : par l’Etat, qui cesse de les
protéger, et par la société, qui les
conspue.

Les alcôves coraniquement sous clé
Mais que l’on ne s’y trompe pas.

Amina et Alia sont aussi le produit de
leurs sociétés où la jeunesse étouffe et
explose. Des sociétés qui ne sont pas à
une contradiction près, puisqu’elles por-
tent en elles deux mouvements contra-
dictoires. D’une part, celui pour l’émanci-
pation des femmes qui est bien réel, né
avec les indépendances, qui travaille à
changer les sociétés en profondeur et,
d’autre part, un autre mouvement qui
tente à tout prix de maintenir la structure
familiale patriarcale, base de la structure
sociale traditionnelle, intacte.

Par Djemila Benhabib
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Amina, ta liberté, c’est aussi


