
Un événement au sens plein du
terme, c’est-à-dire un moment où
un fait change une façon de voir,

est survenu peu avant l’ouverture de ce
Parlement des écrivains à Strasbourg :
Toni Morisson, lauréate du prix Nobel
de littérature, — première écrivaine
noire et première auteure afro-américai-
ne à l’obtenir — est assaillie par les
journalistes. L’un d’eux lui demande
tout à trac : «Y aura-t-il un jour un héros
blanc dans l’un de vos romans ?»
Réponse : «Auriez-vous posé à un écri-
vain blanc la question de savoir si un
jour il donnerait un héros noir à l’un de
ses romans ?» Sonné, le type !
Vraiment. Il eut du mal à trouver la sor-
tie !

Toni Morisson est déjà dans le silla-
ge de James Baldwin, qui l’a bien
influencée, pugnace, intraitable  dans la
dénonciation  de la condition faite aux
Noirs aux Etats-Unis. Discrimination,
racisme.  

Comme le hasard est un perpétuel
bégaiement, je croiserai à un carrefour
inattendu, et de loin, bien loin, le che-
min de Toni Morisson beaucoup plus
tard. Et sans doute cette rencontre, qui
n’a pas plus eu lieu que la Guerre de
Troie selon Jean Giraudoux, ne voudra
rien dire à quiconque ne croit pas aux
signes. Le fait est que j’ai eu à fréquen-
ter à un moment donné un café
mythique, Le Soleil pour ne pas le citer,
boulevard de Ménilmontant à Paris
(XXe), où on croisait parfois le philo-
sophe Daniel Bensaïd, l’historien
Mohamed Harbi, le romancier
Nourredine Saadi, les chanteurs Jean-
Luc Lahaye ou Akli D., le poète Malek
Alloula et les potes journalistes dans
une autre vie, Smaïl Dechir, Tahar Hani
et Mohamed Zaoui. J’aimais bien m’y
réfugier dans la pénombre de la salle, le
matin, et pouvoir travailler tout  en
scrutant, en tout bien tout honneur,
l’apparition évanescente et plus
qu’aléatoire de Monica Belluci qui, bien
entendu, jamais ne vint.  Ce café, tenu
par notre ami Saïd, abrita dans les
limbes des meetings de Louise Michel,
et servit de décor à maints  films dont
un à celui du cinéaste américain
Jonathan Demme, qui se fit connaître
en 1991 par Le silence des agneaux.
C’est lui qui, en 1998, adaptera au ciné-
ma, avec Oprah Winfrey, Danny Glover
et Thandie Newton dans les rôles prin-
cipaux, Beloved de Toni Morisson, clas-
sé par le jury du supplément littéraire
du New York Times comme le «meilleur

livre des vingt dernières années».
Je ne sais pas pourquoi, mais pen-

dant longtemps, chaque fois que je
mettais les pieds au Soleil, par associa-
tion d’idées, je pensais à Toni Morisson
qui naturellement, et à ce que je sache,
ne s’y est jamais attablée.

Par contre, je ne jurerai pas par Sidi
Salem, le saint privatif de ma grande
tribu éparse, que James Baldwin ne s'y
est pas aventuré, lui qui vécut dans le
coin lors de son séjour parisien, inau-
guré en 1948,  avant de s’exiler à Saint-
Paul-de-Vence où il décède en 1987.

Tout ceci nous ramène droit à
Strasbourg abritant le Parlement des
écrivains. Une émission d’Arte était
prévue dans la salle où se déroulaient
les travaux. J’arrivai 5 minutes en
retard. Dans l’escalier, je retrouvai
Nabile Farès, tout aussi retardé et
essoufflé que moi, et malgré nos
badges, nous eûmes un mal fou à être
admis. J’allais comprendre pourquoi en
pénétrant dans la salle.

Sur le plateau de l’émission, à côté
d’Assia Djebbar, de Juan Goytisolo et
sans doute d’autres que ma mémoire
ne retient pas, se trouvait Salman
Rushdie. Pour des raisons évidentes de
sécurité, sa participation n’avait pas été
annoncée. Aux quatre coins du plateau,
des armoires à glace de Scotland Yard,
attachés-cases pare-balles au poignet,
l’encadraient. Plus tard, il m’a été
donné de revoir cette émission. On y
distinguait nettement les gardes du
corps figés dans l’immobilité vigilante
de fauves prêts à bondir. 

Dans son intervention, Salman
Rushdie évoqua naturellement Djaout,
son combat pour la liberté d’expression
et de création, son assassinat. En
l’écoutant, je n’ai pu m’empêcher de
revenir à ces années 1989-1990 où
nous apprenions effarés, bien qu’en ce
temps-là plus rien déjà ne nous éton-
nait, la délivrance par l’inénarrable
Ayatollah Khomeiny, depuis Qom deve-
nue l’Olympe de l’islamisme triom-
phant, d’une fatwa à l’encontre d’un
écrivain britannique d’origine indienne
du nom de Salman Rushdie. Il venait de
publier Les versets sataniques, roman
littéralement iconoclaste, jugé blasphé-
matoire par le clergé chiite d’Iran.

C’était tout ce qu’on savait de
Salman Rushdie. En vérité, à Algérie
Actualité comme ailleurs, Djaout com-
pris, lui qui pourtant était attentif à l’ac-
tualité de la littérature partout dans le
monde,  personne ne connaissait ce

jeune écrivain anglais. Personne, hor-
mis une exception, l’écrivain Mohamed
Magani qui publiait, en 1983, un premier
roman attachant, La faille du siècle
(Enal/Publisud). Discret et talentueux, il
rentrait d’Angleterre où il venait d’ache-
ver ses études supérieures à l’Institute
of Education University of London. A la
Rotonde, ce café qui ouvre la rue de la
Liberté à Alger, je l’ai entendu dès 1987
faire l’éloge enthousiaste de Rushdie.  

Et voilà que la fatwa de Khomeiny lui
procurait une célébrité dont il se serait
bien passé. On ne pouvait plus ignorer
Salman Rushdie. Mais on savait surtout
qu’il était sous le coup d’une fatwa ! 

Dans un débat au Parlement des
écrivains, la veille de cette émission,
une écrivaine iranienne exilée en
France, suggérait que la fatwa contre
Rushdie était le moyen idéal pour les
ayatollah de faire peur, et de maintenir
la pression sur les forces occidentales
qui s’aviseraient d’attaquer l’Islam. Elle
ajoutait qu’à son avis, la menace était
plus importante que sa réalisation, et
que si le pouvoir iranien avait réelle-
ment voulu liquider l’écrivain, il ne s’en
serait pas privé comme ce fut notam-
ment le cas pour Shapour Bakhtiar,
ancien Premier ministre du shah assas-
siné en France le 7 août 1991. Là, il n’y
eut pas besoin de fatwa. On liquide à la
grâce de Dieu !

Cette période était celle de l’intrica-
tion de la littérature avec les fatwas
dont le sens premier, celui d’avis juri-
dique délivré par un spécialiste de la loi
islamique sur une question particulière,
était perverti pour devenir synonyme de
«contrat» des maffias. On connaît le
cas de Taslima Nasreen, écrivaine ban-
gladaise menacée de mort par les isla-
mistes, en raison de ses activités intel-
lectuelles et littéraires ainsi que pour
ses positions en faveur des femmes.
Elle écopa, le 27 septembre 1993, d’une
fatwa par les fondamentalistes de son
pays qui mirent sa tête à prix. 

Si la fatwa mettait réellement en dan-
ger ceux et celles sur qui elle s’abattait,
elle provoquait en retour une telle célé-
brité que certains en rêvaient et fai-
saient tout pour l’obtenir. Tahar Djaout,
lui, n’a malheureusement pas eu besoin
d’une fatwa. Certains ont eu la fatwa et
y ont heureusement survécu. D’autres
ont été assassinés sans avoir eu
besoin de fatwa. Comme Farag Fouda,
le penseur égyptien assassiné le 8 juin
1992 par deux extrémistes membres de
la Gamaa islamiya.

Je ne sais plus trop comment cette
réunion s’est terminée. Je me rappelle
vaguement l’avoir commentée avec
Assia Djebbar, juste à la sortie du pla-
teau. Mais ce dont je me souviens
comme d’une vraie balade dans ce
Mentir/Vrai, emblème des littérateurs
pétris d’illusions et de mirages de tout
temps, c’est d’une visite du quartier de
la Petite-France, à Strasbourg, avec
Nabile Farès, le lendemain de ce jour.

Le voyage en littérature s’est super-
posé à l’exil, et Nabile Farès racontait
en déambulant à travers les ruelles pit-
toresques de ce vieux quartier de
Strasbourg, son arrivée en France, les
divers petits métiers qu’il avait été
contraint d’exercer pour survivre, parmi
lesquels celui, si je me rappelle bien, de
réceptionniste dans un hôtel de
Belleville, à quelques centaines de
mètres du café Le Soleil, où séjourna
justement James Baldwin. 

Sublimé par le talent, l’imagination et
la combativité antiraciste de Nabile
Farès, cela a donné ce livre très parti-
culier, mélange de poésie et de psycha-
nalyse de la société occidentale soumi-
se à la névrose du rejet de l’autre, qui a
pour titre Un passager de l’Occident.
(Seuil, 1971)

A. M.

N. B. : Une malencontreuse manipu-
lation m’a fait perdre des messages que
des lecteurs m’ont envoyés. Du coup,
j’ai perdu aussi leur adresse électro-
nique. Je prie donc les lecteurs qui
m’ont écrit la semaine dernière de me
renvoyer leurs messages de sorte à ce
que je puisse leur répondre, notamment
la personne qui voulait obtenir une
bibliographie. 
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POUSSE AVEC EUX !
La carrière de Saâdani va connaître un tournant fulgurant.
De la derbouka au…

… violon ! 

Donc, si je lis bien et si je comprends bien, dans les
journaux, le mien y compris, une date, encore une, est
avancée pour «l’annonce de candidature à un 4e man-
dat». Ça sera, ça serait, ça pourrait être très-certaine-
ment-évidemment le 17 février prochain. Nouveau sus-
pense. Nouvelles supputations. Nouveau Saâdani.
Nouveau Ghoul. Nouveau retrait des formulaires dont
personne n’a vraiment été témoin. Et nouvelles collectes
de promesses de «je te jure que le jour J, je voterai pour
lui». Sauf qu’à un moment donné, toi, comme lui, dans la
journée, tu as au moins une demi-heure de lucidité. Et tu
en profites pour te poser la question autrement. Pour
retourner la problématique : pourquoi se demander si
Abdekka va se représenter à un nouveau mandat alors
que la seule interrogation sensée dans un monde sensé
à se poser entre gens supposés sensés est celle-là :
qu’est-ce qu’il fout encore dans le Palais ? Pourquoi n’a-
t-il pas été gentiment raccompagné chez lui, son chez-
lui étant défini par les géomètres non corrompus et par
les mathématiciens n’ayant pas falsifié leurs diplômes
comme un point dans l’univers n’ayant pas l’infime

atome d’une particule de probabilité de recroiser un jour
la trajectoire du Palais ? Elle n’est que là, la question ! Il
n’y en pas d’autres ! Oser participer au débat à rallonge
sur «il y va ? Ou il n’y va pas ?», c’est se rendre compli-
ce d’un non-accompagnement en fin de vie, de sévices
envers personne âgée, de maltraitance aggravée par un
acharnement thérapeutique. Non ! Non ! Et non ! Ne pas
lâcher cette seule question qui tombe sous le bon sens,
malgré tous les certificats médicaux obtenus auprès de
la coopération française : que fait encore ce monsieur
aux «commandes» du navire ? A la limite, je compren-
drais qu’à cette question on puisse adjoindre une prière.
Oui, mais alors, juste une, de prière. Joignez vos mains
compatriotes de toutes les régions du pays, et priez.
Priez qui vous voulez, je ne suis pas très regardant sur
les dieux, les divinités et tout autre occupant de la sphè-
re d’en haut. Mais priez très fort. Pour que dans cette
période, dans ces moments où le monsieur n’a plus rien
à faire dans cette maison blanche, dans ce segment
temps du 21e siècle où la raison pure doit nous interdire
de blasphémer une éventuelle 4e candidature, dans cet
instant précis, prions pour qu’il ne nous arrive rien !
Amen ! Amin ! Je fume du thé et je reste éveillé, le cau-
chemar continue.

H. L.

Pourquoi est-il encore là ?
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