
Acontre-courant de la norme actuelle,
je continue d’accompagner les
écrivains dans leur quête titanesque

de cueillir, de l’arbre de l’écriture, des
textes qui façonnent mon être, cautionnent
mon rêve, falsifient ma solitude, ajournent
mes suicides, exorcisent mes démons,
dressent ma philosophie, fidélisent mes
amitiés et remplient ma mémoire d’êtres
fantastiques, au-délà de toute réalité. Oui,
je me sens anachronique dans l’acte
d’achat d’un livre, je ne suis pas le seul
heureusement, et farfelu dans la gestuelle
de la lecture. Je prends la lecture comme
un doute, dans ce qu’elle marmonne, dans
une relative solitude de l’auteur, comme
scénario, proposition de vie, de stimulation
à l’espoir, de déconvenues intimistes et de
paradoxes égoïstes. J’ai la certitude que le
livre est un compagnon de tous les
instants, un ami fidèle, un soutien, une
béquille aux handicaps des mauvais jours,
un dictame aux amours infidèles et un
miroir où se reflètent nos tourments de
l’enfance.

Le cri d’amour lancé par Hamida
Layachi, dans Le prophète de
l’insoumission, dix années avec Kateb
Yacine, Ed. Socrate News, 2013, à l’auteur
de Nedjma, m’a suggéré volontairement
cette chronique, bien que le sujet brûlant
de l’heure reste la candidature de
Bouteflika, à un quatrième mandat.
Justement, pour m’éviter des redites
d’actualité, j’ai préféré investir ce terrain de
l’écriture, ô combien phagocyté par
l’indifférence sociale. Le texte de Hamida
apporte un éclairage nouveau, de l’ordre
parfois de l’intime, de Kateb, de sa relation
avec l’Autre, l’Algérie, le théâtre, de son
écartèlement entre l’oralité et l’écriture,
une «oracriture» assumée pleinement dans
ses pièces, de ses contradictions et de son
impossible amour avec Nedjma, Femme et
Patrie. Hamida a fait œuvre utile, en
publiant cet opuscule, de sorte qu’il livre
des choses de la vie sur l’immortel Kateb
Yacine. 

Les romans de Tahar Djaout se font
rares, hormis Les chercheurs d’os et Les
vigiles, en format livre de poche. A la
librairie Multilivres de Tizi, j’ai trouvé pour
mon grand bonheur un de ses recueils de
poésie, L’étreinte du sablier, publié aux
éditions Dar El Gharb, d’Oran, préfacé par

l’excellent et regretté Abdelkader
Djeghloul. Je n’ai pas manqué de
l’acquérir. J’y ai retrouvé le sublime Poème
pour Nabiha, un poème d’amour absolu à
sa fille, son aînée, et j’y ai retrouvé aussi
Poème sur la mort, comme une
prémonition du poète, cette «mort (qui est)
venue s’asseoir avec son broc et son
visage familier» (page 23), proche
malheureusement des vivants, qui a
montré sa faux, dans un geste assassin
pour intimer le silence au Pur (Tahar). J’y ai
retrouvé également le talent d’un écrivain
qui, au moment où la mâturité avait atteint
son apogée, avait balisé sa quête
scripturaire, pour atteindre le firmament
des écrivains, d’ici et d’ailleurs. Son
assassin lui avait reproché son talent, le
comble de la turpitude de ce pays.

Bernard Pivot est mondialement connu,
comme le serviteur messianique de
l’écriture. «Bouillon de culture», c’est lui.
«Apostrophes», c’est également lui. Deux
immenses émissions inégalables que
n’arrive pas à faire oublier, par exemple,
«La grande librairie». Amoureux de sa
langue maternelle, le français, voulant la
protéger contre une mondialisation du
langage, ce à quoi nous nous acheminons
graduellement avec l’anglais comme
langue béquille, Pivot nous propose 100
expressions à sauver, dans la collection
«Livre de poche». Un régal de lecture !
Dans un style simple, souvent amusant, il
revisite ces expressions d’un autre temps,
remplacées parfois par de nouvelles,
notamment grâce à l’argot, et nous les livre
dans leur définition. D’aucuns les
connaissent et les utilisent, sans toutefois
en toucher leur historicité. De ces
expressions françaises, Pivot parle de
friandises, c’est le cas, en effet. Quel est le
quinquagénaire qui n’a pas cité, une seule
fois, le «retour d’âge», comme pour parler
d’un retour de flammes tardif, «le meilleur
avril» de Jacques Brel. Alors que, précise
Pivot, il s’agit de la ménopause, tout
simplement. Et l’andropause, non ? En
voici une autre : «Avoir le béguin» que
nous connaissons tous, surtout au temps
fort de l’adolescence. S’amouracher, c’est
cela. Se prendre de passion, itou. Mais qui
connaît le verbe «béguiner» qui, selon
Pivot, signifie «se remplir la tête d’une
personne», c’est si joli comme métaphore.
A croire que c’est calqué de l’arabe
algérien. Dire à une femme, j’ai la tête
remplie de toi, c’est une clé de réussite.
Une dernière pour la route : «Nettoyer les
écuries d’Augias», de ce roi sale comme
pas possible qu’Hercule, sixième des

douzes travaux, récura, mythe ? à
transplanter dans des faits réels, sans
toucher toutefois son dû. Il s’agit là de la
super-méga lessive, quand la crasse
sociale atteint des sommets vertigineux. 

Meursault, contre-enquête, roman, éd.
Barzakh, 2013, du chroniqueur Kamel
Daoud, roman commis contre un autre
roman qui n’en finit pas d’alimenter les
passions des camusiens et autres contre-
camusiens, dessine une vengeance d’un
crime absurde par un autre crime absurde.
C’est très intelligent de la part de cet
écrivain de redéfinir les contextes
historiques, de prendre l’absurde par
l’autre bout du raisonnement lié au hasard
de la rencontre sur une plage, de contester
(presque) à Albert Camus le droit d’écrire
cette tragédie, au moment où l’autre n’était
pas à sa place naturelle. D’une écriture
dense, exigeant un souffle épique, Kamel
Daoud – sans verser dans un nationalisme
débridé – fait œuvre d’écrivain exigeant
que l’histoire des Algériens et des pieds-
noirs soit remise dans ses justes
proportions. Et qu’il faut remettre,
également, Albert Camus dans ses justes
proportions, sans tomber dans les
extrêmes. J’ai imaginé (pardon pour le
laxisme de mon imagination) Camus (le
pied-noir) lisant Meursault, contre-enquête
de Kamel Daoud, l’Algérien. 

Hamid Nacer-Khodja, l’énarque et le
professeur de littérarure comparée à
l’Université de Djelfa, édite chez El-Kalima
Jean Sénac, critique algérien. Je connais
son intérêt volontariste pour ce poète,
éclaireur vigilant, agitateur de talent,
scrutateur de tous les possibles,
infatigable serviteur de la poésie,
amoureux de l’Algérie, militant
indépendantiste, citoyen de beauté, heurté
par la confiscation du destin algérien,
poète absolutiste, ami de Char, de Youcef
Sebti, de Hamid Tibouchi, de Rachid Bey…,
médium à partir de sa «cave-vigie» et
victime de la bêtise humaine. Je peux dire
que sans NKH, Sénac aurait sombré dans
les tréfonds de l’oubli de la mémoire
humaine. La poésie n’a pas bonne grâce, ni
bonne presse. Encore plus un poète en
marge de la morale sociale. «Ce qu’il y a
d’encombrant dans la morale, c’est que
c’est toujours la morale des autres», ce
vers aurait pu être écrit par Sénac, mais il
est de Léo Ferré, un autre anarchiste du
verbe. Comme à son habitude, NKH a fait
un travail de fourmi, précis jusqu’à
l’obsession, il a pris en charge la mémoire
(?), le message (?), l’œuvre (?), le fonds
documentaire… de Jean Sénac. Préfacé

avec énormément de sensibilité par Guy
Dugas, cet essai ouvre des perspectives
pour les chercheurs qui souhaitent
approcher la poésie de celui qui avait pris
le soleil comme signature. 

Pour finir cette ronde livresque, Tahar
Ben Jelloun, romancier marocain, indique
à mon scepticisme actuel une kyrielle de
contes qui, du Labyrinthe des sentiments à
Au pays, en passant par Eloge de l’amitié,
ombre de la trahison, où l’amour est
contrarié par des manies de «chouaffate»,
où l’amitié s’achève souvent, par lassitude,
dans un silence décapant, où le Maroc est
présenté comme un royaume rongé par la
corruption et le népotisme, où la poésie
demeure le recours, l’esquif et la panacée à
la déroute humaine, où la raison a souvent
ses écœurements pour falsifier la
philosophie d’une vie. Je redécouvre Tahar
Ben Jelloun, des années après son
Goncourt. Il fait partie désormais des
classiques de la littérature universelle. De
ma bibliothèque.

La comédie romanesque m’invite à me
méfier de la comédie des politiciens qui,
sans vergogne, vendent du vent au
détriment du rêve, de l’espérance, de la
vigueur, du soutien, et ce, pour négocier
leur accaparement du pouvoir. Je dis ma
grande proximité de l’écrivain et ma
méfiance du politicien. Pardon aux justes !
Il en existe, certainement.

Y. M.
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POUSSE AVEC EUX !
Et pour la prestation de serment ? Pas de souci ! 

Il la fera par Skype ! 

Maintenant que Abdekka est candidat à son plébiscite, la
seule question encore «posable» est celle-là : l’autre va-t-il
se retirer ? Non, ce n’est pas une fatuité ! Il est important de
se demander si le… fauteuil va rester en course malgré
l’engagement officiel de Boutef’. Le fauteuil n’a pour le
moment fait aucune déclaration. Rares sont les personnes
réellement sourcées qui pourront vous dire pour qui roule
vraiment le fauteuil. La seule certitude que nous ayons pour
l’heure, c’est que le fauteuil est roulant. Ah ! Ça oui ! C’est
garanti. C’est d’ailleurs la seule garantie de ce scrutin. Mais
déjà, aux abords de la rampe qu’emprunte quotidiennement
le fauteuil, ils se dit des choses. Il se murmure des
balbutiements, comme dirait l’autre. On évoque ainsi de plus
en plus la possibilité d’un ticket à deux. Abdekka Président,
bien sûr. Et le fauteuil roulant, vice-président ! Pourquoi
vous arquez vos sourcils et vous arrondissez votre bouche
en cul-de-poule à 400 dinars le kilo ? Vous avez bien fini par
accepter une danseuse du ventre à la tête du parti de Ben
M’hidi et de Abane, et vous seriez soudain scandalisés par
la promotion d’une chaise roulante au poste de vice-
président ? Allons ! Allons ! Et d’abord, commençons par
féminiser cette fonction. On ne doit pas dire vice-président
pour une chaise roulante. La chaise, c’est féminin. Sauf,
bien sûr, si l’on emploie le vocable fauteuil. Dans ce cas,
vice-président, c’est bon. On s’en tient donc à fauteuil
roulant ? Bon, j’enregistre. Passons à présent aux questions
de fond. Parlez-vous le fauteuil roulant ? Je pose cette
question, parce que le temps presse. Il faut vite nous mettre

au langage du fauteuil roulant. A défaut de pouvoir nous
adresser au Président, en arabe, en français ou en oujdi,
nous devrons forcément nous rabattre sur le fauteuil. Mais,
pas d’inquiétude. En apparence, la langue fauteuil roulant
peut paraître ardue, voire même un brin morte, mais y a
toujours moyen de s’en sortir. D’abord, un sacro-saint
principe pour apprendre la langue fauteuil roulant, la
burette. La fameuse burette que nos grands-mères
utilisaient pour graisser les roulements de leurs machines à
coudre. Sans une bonne burette, emplie de bonne huile
claire, pas d’espoir de saisir le moindre grincement du
fauteuil, le plus petit de ses couinements, l’infime soupçon
d’un roulis. En plus d’une burette, il faut vous munir d’une
pompe. Une pompe à vélo, ça devrait faire l’affaire. Rien de
tel pour comprendre un fauteuil roulant soudain pris d’un
coup de pompes qu’une bonne vieille pompe à vélo. Deux ou
trois va-et-vient vigoureux avec le piston de la pompe, et
tout redeviendra clair et intelligible pour le commun des
mortels, ainsi que pour l’immortel lui-même. Et puis, dernier
détail, mais qui a lui aussi son importance dans ce dispositif
nécessaire à l’acquisition de la langue fauteuil roulant, la…
langue. La langue en tant qu’organe, bien sûr. La vôtre doit
être souple. Agile. Insensible à la douleur. Imperméable à
l’écœurement . Etrangère à la nausée. On vous demandera
parfois, souvent, à la folie, éperdument de passer votre
langue langoureusement sur la gomme des roues du
fauteuil. Il faudra obtempérer comme d’autres le font déjà
depuis des lustres. Si votre langue dédaigne à humecter la
gomme des roues du fauteuil, vous n’y comprendrez goutte.
Vous ne serez pas pénétrés par la grâce du langage fauteuil
roulant. Et vous devrez juste vous contenter de fumer du thé
pour rester éveillés à ce cauchemar qui continue.

H. L.

Algérie 2014-2019, monologue avec un fauteuil !


