
L’immeuble Yacoubian (2002) n’a pas
fait que propulser au zénith de la
notoriété internationale l’écrivain

égyptien Al-Aswany. Il a aussi fait
connaître la littérature égyptienne dans la
mondialisation, bien mieux que n’a pu le
réaliser en son temps le prix Nobel de lit-
térature Naguib Mahfouz.

Hormis l’année 1988, je ne me sou-
viens plus des circonstances dans les-
quelles m’a été présenté à Alger celui
que tout le monde dans son entourage
appelait Si Hafiz. De petite taille, un visa-
ge mat et émacié, un regard paisible der-
rière des lunettes en écailles, d’une min-
ceur élégante, il portait un costume très
classe. Si Hafiz s’était converti en pro-
priétaire d’une ébénisterie dans laquelle
il fabriquait des meubles égyptiens alors
très prisés par la petite bourgeoisie algé-
roise, sous influence des feuilletons
égyptiens diffusés en ce temps-là tous
les jours à 19 heures à la télé algérienne.
Par goût de la littérature, qui devait être
son dada dans une autre vie, il était aussi
éditeur. Il avait notamment publié à Alger
quelques romans de Naguib Mahfouz.

J’avais sous le coude un recueil de
poésies, Abat-jour, qu’il m’avait proposé
d’éditer. J’avais demandé une couverture
à mon ami et confrère  Mohamed
Dorbhan qui s’était fait un plaisir d’ac-
cepter. Cette photo de lampe de bureau
qu’il stylisa en abat-jour, un travail tout
en finesse dont il avait le secret, je devais
la garder longtemps. Une inondation du
local où j’entreposais quelques affaires la
détériora. Cette inondation survint le 10
février 1996. Le lendemain, une voiture
piégée explosa au siège du Soir
d’Algérie. Mohamed figurait parmi les vic-
times.

Mais pour diverses raisons, Abat-jour
n’a pas paru. Il sera publié en 1996 chez
Domens, à Pézenas, avec une préface de
Jean Pélégri après que Jules Roy ait
recommandé à mon ami Ivan V., qui le lui
avait présenté, de le porter à Edmond
Charlot. Ce dernier l’a donné à Jean-
Charles Domens. Là, j’anticipe.

Si Hafiz était en fait un exilé politique
égyptien qui avait choisi l’Algérie comme
terre d’accueil après avoir passé plu-
sieurs années dans les geôles de Nasser
pour cause d’appartenance au Parti com-
muniste. Il raconta un jour que, du fond
de leur cellule où ils croupissaient en
tant que prisonniers politiques, ses
camarades et lui reçurent du Parti  la

consigne de soutenir Nasser, leur geô-
lier, dans son rapprochement avec
l’Union soviétique. Ce qui était épatant au
sens littéral du terme, c’est que 2 ou 3
décennies plus tard, il persistait à justi-
fier ce paradoxe. Il considérait les souf-
frances engendrées par son emprisonne-
ment comme un sacrifice à une cause qui
avait pour moteur ce type de contradic-
tion.

Jusqu’alors, je ne connaissais et n’ap-
préciais de la littérature égyptienne que
certains romans d’Albert Cossery dont je
parlerai ultérieurement, et quelques
textes de Tewfik El Hakim. Je souligne
quand même d’ores et déjà l’émotion que
me procura la lecture de Mendiants et
orgueilleux de Cossery, cette description
picaresque de la vie vibrionnante du petit
peuple du Caire, rendue en français,
langue d’écriture de l’auteur. Plus tard, je
devais découvrir la parenté dans l’enraci-
nement cairote de Naguib Mahfouz et
celui de Cossery, bien que le premier ait
toujours vécu au Caire et qu’il ait écrit
toute son œuvre en arabe, tandis que le
second a vécu les deux tiers de sa vie à
Paris et écrit ses ouvrages en français.

Quant à Tewfik El Hakim, j’ai dévoré
son Journal d’un substitut de campagne,
voyant en lui une sorte de Tchekhov
égyptien des pauvres, bien que lui-même
fût de condition aristocratique. J’avais
aussi beaucoup apprécié Le livre des
jours, —livre que je traîne à ce jour,
d'ailleurs — préfacé par André Gide,  de
celui que l’on appelait le doyen des
lettres arabes, l’écrivain non-voyant Taha
Hussein, sorbonnard et néanmoins pro-
fondément ancré dans la vieille Égypte.

Un événement tout à fait impromptu
me fera davantage encore apprécier la
lucidité de Taha Hussein et son sens de
l’histoire et de la littérature, à la faveur
d’un colloque que nous avions récem-
ment organisé à Paris sur l’affaire de La
Colline oubliée de Mammeri. Hend Sadi
nous a fait découvrir un texte de Taha
Hussein volant au secours de Mammeri
attaqué par ses compatriotes, Lacheraf et
Sahli. Taha Hussein qualifiait La Colline
oubliée de roman algérien et anticolonia-
liste.

Lorsque, quelques mois après ma ren-
contre avec Si Hafiz, Naguib Mahfouz
obtint, le 13 octobre 1988, le prix Nobel
de littérature, il déclara, modeste, que
son aîné Tewfik El Hakim l’aurait bien
mieux mérité que lui. On pensait que

Naguib Mahfouz qui n’était jamais sorti
du Caire, ferait une exception pour se
rendre à Stockholm recevoir en mains
propres le prix prestigieux, remis pour la
première fois en 60 ans à un écrivain de
cette sphère géoculturelle. Eh bien non, il
délégua ses filles !

J’avais demandé à la direction
d’Algérie Actualité, encore tétanisée par
les événements d’Octobre 1988, de m’en-
voyer au Caire interviewer Naguib
Mahfouz. Frappée d’une motion de
défiance votée à l’unanimité par la rédac-
tion, la direction d’Algérie Actualité était
dans l’expectative et ne prenait aucune
initiative. Comme je tenais absolument à
aller sur les traces de Naguib Mahfouz, je
décidai de m’y rendre à mes propres
frais. Je demandai à Si Hafiz, qui se trou-
vait au Caire pour ses propres affaires,
de m’aider à trouver un hébergement
économique. Il fit mieux puisqu’il me
dégotta un appartement de grand stan-
ding au 20e étage d’une tour ultra moder-
ne à Zamalek, le Hydra du Caire,
construit sur un îlot enserré entre deux
bras du Nil.

En arrivant à l’aéroport du Caire en
provenance d’Alger, je ne sais pourquoi
on avait droit à un traitement spécial :
tracasseries au guichet de la PAF,
attentes interminables en zone internatio-
nale. Et vive «l’unité arabe» ! Ce qui était
rageant pour nous, enfermés dans une
salle d’attente pendant des heures, c’était
de voir les voyageurs en provenance
d’Israël passer  avec une facilité scanda-
leuse, du moins à nos yeux.

En sortant de l’aéroport, il faisait nuit.
A une heure du matin, Le Caire vivait
encore l’effervescence des heures de
pointe. Embouteillages monstre, cafés et
magasins ouverts, bousculade sur les
trottoirs… Direction Khan el-Khalili, le
décor des romans de Naguib Mahfouz.
Ce quartier ancien est l’une des survi-
vances du Caire fatimide fondé au 9e

siècle par les tribus berbères Kutamas.
Au milieu de la nuit, atterrissage dans
une gargote au fond d’une venelle.
Affluence surprenante pour cette heure
avancée de la nuit. Tout comme sous les
aurores boréales, il n’y a pas de différen-
ce au Caire entre le jour et la nuit, l’activi-
té sociale y est pareillement intense. 

Le lendemain matin, Si Hafiz passe me
voir à Zamalek. Il était accompagné d’un
homme, la soixantaine, tenant à bout de
bras un large cartable en cuir défraîchi. Il

s’agissait du premier éditeur de Naguib
Mahfouz.  Imagine, c’était un peu comme
si, de passage à Paris sur les traces de
Camus, un copain te présentait Gallimard
! Le hic, c’était que depuis le Nobel,
Naguib Mahfouz était devenu, à son
corps défendant, inaccessible, y compris
pour son éditeur. J’apprendrai par la
suite qu’il n’avait aucune prise sur son
agenda.

Nous parlâmes de sa carrière.
L’éditeur ouvrit son cartable et me mon-
tra les premiers ouvrages de Mahfouz qui
dataient de plus de trente ans. Si Hafiz,
qui avait gardé de son ancienne vie au
Caire une connaissance restée intacte de
la ville  et de ses codes, m’avertit qu’il
était fort improbable que je décroche un
rendez-vous avec le prix Nobel assailli de
toute part, depuis plusieurs jours, par la
presse internationale. Pour patienter, il
me demanda ce que je souhaitais  visiter
au Caire. Les pyramides de Gizeh, lui ai-
je répondu en bon touriste convention-
nel. Il me pria de le suivre. Depuis l’une
des fenêtres de l’appartement, il me dési-
gna la pyramide de Khéops que l’on pou-
vait voir distinctement. Je me rendrai sur
le site un peu plus tard. Pour le moment,
mon obsession était de ne pas repartir du
Caire sans avoir rencontré Naguib
Mahfouz.

A. M.
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POUSSE AVEC EUX !

Pourquoi Benbitour s’est-il retiré ? Parce qu’il n’avait pas le
nombre suffisant de…

… fourgons ! 

La stabilité, c’est bien beau d’en parler à longueur de
journée, de la revendiquer, de lui faire des yeux doux, voire
même de nous menacer avec, encore faut-il être outillé pour
la mériter, cette stabilité-là ! Et je suis désolé de vous le rap-
peler, mais on n’a encore rien inventé de mieux pour être sûr
de la stabilité d’un niveau que le… niveau ! Cet outil qui a
révolutionné la construction, le bâtiment, et plus prosaïque-
ment le bricolage. D’ailleurs, quelle est la première question
que vous posez à un maçon qui vient faire des travaux chez
vous, quelle que soit la nature des travaux ? Bien sûr, c’est
celle-là : «Khouya, yek tu bosses avec un niveau, n’est-ce
pas ?» Et lui, l’artisan brandira alors sous vos yeux enfin
apaisés le fameux outil avec la bulle de liquide palpitant déjà
à l’idée de se rendre si utile aux pauvres humains incultes
que nous sommes. Maintenant, il faut bien comprendre que
la stabilité, la vraie, la seule, l’unique, la stabilité certifiée
stable ne peut se suffire de n’importe quel niveau. C’est
comme en tout, surtout en bricolage, on ne peut pas choisir
son niveau au pif, sur un coup de tête, ou pis, à l’aveugle. Il y
a niveau et niveau ! Tu vas chez le quincailler, tu lui
demandes «Vous avez des niveaux ?» Et invariablement, à
tous les coups, il te répondra : «Vous voulez quelque chose
de bien, ou alors du normal ? Parce que j’ai des niveaux chi-
nois. Pas chers, ils indiquent le niveau, mais des fois la bulle
se fige et tes calculs avec !» Alors là, n’hésite pas un instant.
Prends la bonne qualité de niveau. Ne fais pas des écono-

mies de bouts de chandelles chinoises. Tu paieras plus cher,
certes, mais tu seras au moins sûr d’avoir le niveau tout le
temps, pas de temps en temps. Maintenant, même dans la
catégorie niveaux d’excellence, il y a des sous-groupes.
Avec une tendance de plus en plus courue ces derniers
temps. Au lieu de se contenter d’un niveau qui ne ferait offi-
ce que de niveau, de plus en plus d’artisans ou tout simple-
ment de bricoleurs du vendredi optent pour un must. Le
mètre-niveau. Cet outil est sur le point de détrôner le niveau
tout court. Il offre cet avantage de mettre à niveau tout en
mesurant la distance parcourue dans le bricolage. Le mètre-
niveau que certains n’hésitent d’ailleurs plus à baptiser car-
rément le «Maître-Niveau». Un bon jeu de mot qui rend bien
la profondeur intense du niveau de l’humour dans les
milieux de la bricole. Car, dans cette caste, on a beau profes-
ser le recours au mètre-niveau, on en perd pas pour autant
son sens aiguisé de l’humour et du calembour. Et la recette
est là, finalement. Pour une stabilité maximale, il faut de
bons outils et un excellent esprit. Après, seulement après, à
la fin de ton bricolage, tu pourras lancer à la cantonade :
«Quand le bâtiment va, tout va !» Parce que sérieusement
vous pensiez chers lectrices et lecteurs que j’allais vous
l’épargner ce dernier cliché ? Mais non, voyons ! Quand on
vit ce qu’on vit en ce moment, quand on déjeune et qu’on
soupe de la stabilité servie à toutes les sauces, niveau ou
pas niveau, on doit aussi se taper le dessert ultime. Tiens, je
vous la refais une dernière fois, pour la route : quand le bâti-
ment va, tout va. Ça va d’ailleurs tellement, que tu peux
fumer du thé pour rester éveillé à ce cauchemar qui conti-
nue. 

H. L.

Pour la stabilité, rien de mieux
qu’un mètre-niveau !
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