
Comme à Paris les cafés sont des
lieux de travail, c’est dans l’un
d’entre eux que je rencontrai

Nourredine Saadi pour la préparation
de je ne sais plus quel colloque. Le ren-
dez-vous avait été pris au Petit Suisse,
une brasserie située à équidistance du
jardin du Luxembourg et du théâtre de
l’Odéon. A la petite terrasse où nous
nous étions installés pour permettre à
mon comparse de fumer, les consom-
mateurs étaient serrés comme les
dents d’un peigne. Lorsque la place à
ma droite se libéra, elle fut aussitôt
occupée par un septuagénaire alerte,
vêtu d’un blouson de cuir. Il venait, me
semble-t-il, d’attacher sa moto à un
poteau visible depuis notre table. De
haute stature, il avait le visage marqué
et quelque peu fermé, comme s’il était
sur ses gardes ou qu’il digérait encore
une vieille colère, un nez épaté, les che-
veux noirs striés de poils blancs. Il
s’installa, commanda je ne sais plus
quoi dans un  français marqué par un
fort accent, sortit de l’une des poches
de son blouson un minuscule carnet,
qui tenait dans la paume de sa main, et
un stylo. En attendant que la comman-
de lui soit servie, il se mit à écrire d’une
graphie si serrée qu’on se demanda s’il
pourrait se relire. Plongé dans son car-
net, il demeurait indifférent au brouha-
ha qui s’élevait de la terrasse, fait de
bribes de conversations, de cliquetis de
verres posés sur la table, de chaises
qu’on déplace, de pétarades de motos
et de vrombissements de moteurs de
voitures. A un moment, Nourredine, qui
était lui, à ma gauche, intrigué sans
doute par la solitude de mon voisin de
droite immergé dans sa graphie minia-
ture, lui dit, histoire de lancer une
conversation :

- Vous avez une belle écriture !
Ce dernier répondit poliment :

«Merci». Puis il replongea dans son
carnet. Il vida son verre d’un trait, ran-
gea ses affaires, régla et se leva. Ce fut
à l’instant où il écarta le rideau en plas-
tique qui isolait la terrasse, présentant

sans doute un profil particulier, que
Nourredine Saadi me dit : Tu as vu qui
c’est ? Je donnai ma langue au chat.
C’est Kundera. Milan Kundera. Voilà
comment, par un pur hasard, on aura
surpris Kundera dans l’acte d’écrire.

Milan Kundera évoque au premier
coup d’œil, la littérature de la dissiden-
ce dans le bloc communiste. Ce qui
signifie quelque chose pour les lec-
teurs de ma génération. Nous vivions
dans un système d'oppression de toute
liberté d’expression et, ce faisant, nous
éprouvions à l'égard des écrivains dis-
sidents de l'Europe de l'Est une forme
d'attirance-répulsion. 

A quelques exceptions près, nous ne
connaissions qu’eux. Les écrivains non
dissidents nous étaient inconnus. Pour
cause, ils étaient rarement traduits en
français.

Attirance car il s'agissait d'individus
qui osaient s'opposer à un système
policier redoutable, clamant, parfois au
prix de leur liberté, leur soif de dire. Et
une répulsion car en même temps nous
croyions fortement au rôle libérateur du
socialisme,  et pour nous, ces dissi-
dents «faisaient le jeu du capitalisme»,
selon la formule de l’époque, et même
de l'impérialisme qui les utilisait pour la
propagande. 

Je me souviendrai toujours des
débats houleux qui nous opposaient
lors de l’expulsion en 1974 de
Soljenitsyne d’URSS après le succès de
L’archipel du Goulag. Entre ceux parmi
nous qui reconnaissaient un réel talent
littéraire et présupposaient la véracité
de son récit sur le goulag, estimant
néanmoins qu’il ne fallait pas le livrer à
l’Occident comme une arme contre le
socialisme, et ceux pour qui
Soljenitsyne n’était qu’une marionnette
sans talent, ça y allait dru. Le fait est
que, par une espèce de cousinage du
système algérien avec celui des pays
de l’Est — parti unique, et maillage poli-
cier de tous les secteurs de la vie — la
problématique de la dissidence nous
interpellait. Elle nous déchirait même
car elle posait le dilemme de l’affronte-
ment entre les libertés de l’individu,
que l’on ressentait comme essentielles,
et la défense d’un système de justice
sociale. Dans ce duel entre le pot de

terre contre le pot de fer, que sacrifier ?
Mais il n’y avait pas que cela.

Kundera, pour moi, c’est encore autre
chose. Comme devant une toile abstrai-
te dans laquelle pourtant on croit
reconnaître des formes figuratives, je
sentais dans ses romans de l’époque
comme un parfum de désillusion à l’al-
gérienne. Ah, les facéties de l’imaginai-
re !

La description de ces appartements
glauques dans L’Insoutenable légèreté
de l’être me rappelle ce délire obsidio-
nal que l’on ressentait du temps préto-
rien de Boumediene puis de Chadli.
Comme les personnages de Kundera, il
y avait là des cadres de classe moyen-
ne dopés aux stimulants artificiels et
aux illusions qui s’éteignaient dans de
longs laius euphorisants à la lumière de
bougies fichées dans le goulot des
«Cuvée du Président». 

Kundera n’est pas Soljenitsyne, pas
plus que Vaclav Havel. Il a été exclu du
parti communiste en Tchécoslovaquie.
Il raconte métaphoriquement cette
exclusion en attribuant à son personna-
ge de La Plaisanterie (1980), d’avoir
commis la farce gravissime d’écrire sur
une carte postale «Vive Trotski !». Ce
roman aborde par l’absurde la bravade
humoristique à l’encontre d’un régime
totalitaire. Toutes proportions gardées,
et sans le talent de Milan Kundera, ça
me fait penser à Mezioud Ouldamer, un
Algérien totalement méconnu, qui, lui
aussi, commit le même type de plaisan-
terie  dans les années Chadli et qui
s’était retrouvé, alors qu’il était civil,
devant un tribunal militaire. Il raconta
son histoire dans un livre titré Offense
à président (Editions Gérard Lebovici,
1985). 

Mais revenons à Kundera. On le pré-
sente comme écrivain franco-tchéco-
slovaque (en fait, il est originaire de
Moravie) car il s’est installé en France à
partir de 1975. Son parcours géogra-
phique menant de la Tchécoslovaquie à
la France s’est doublé d’un parcours
linguistique puisqu’il a écrit des
romans en français. Cependant, on
peut observer que l’identité littéraire
supplante toutes les autres identités,
car il a beau écrire en français à partir
de la France, il reste par les références,

les clins d’œil, la sève qui irrigue son
œuvre viscéralement tchèque. 

Dans L’Ignorance (Gallimard, 2003),
livre de l’exil, il juxtapose tous les exils
avec ce qu’ils impliquent de nostalgie,
à celui d’Ulysse, en réveillant la vieille
notion grecque de nostos. Mais, et c’est
ce qui fait l’originalité de son regard, au
récit moralisateur d’Ulysse, L’Odyssée,
il oppose une autre interprétation. Il
s’apitoie davantage sur Calypso qui a
retenu Ulysse par amour, qu’il ne se
réjouit du retour du roi d’Ithaque
auprès de Pénélope par convention
sociale. Il écrivait en 2000 : «Calypso,
ah Calypso ! Je pense souvent à elle.
Elle a aimé Ulysse. Ils ont vécu
ensemble sept ans durant. On ne sait
pas pendant combien de temps Ulysse
avait partagé le lit de Pénélope, mais
certainement pas aussi longtemps.
Pourtant on exalte la douleur de
Pénélope et on se moque des pleurs de
Calypso.»

Dans la partie française de sa vie lit-
téraire, Kundera s’acharne à dédramati-
ser l’exil en en soulignant les potentiali-
tés créatrices, parfois complètement
castrées dans son propre pays. Comme
le charme d’arriver en moto au Petit
Suisse, dans ce quartier qui fut celui de
Verlaine et de Rimbaud, d’écrire dans
un petit carnet et d’oublier, pour une
fois,-  avec le poète de son roman - que
La vie est ailleurs.

A. M.
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POUSSE AVEC EUX !

La durée de validité du passeport passe à 10 ans. J’m’en
fous ! Après le 17…

Je ne m’en servirai qu’une fois ! 

C’est le top ! A partir de Constantine, Sellal a lancé
aux présents : «La génération postindépendance doit
se préparer à prendre des responsabilités aux plus
hautes fonctions de l’Etat.» Et le mec qui dit ça fait
campagne pour le 4e mandat d’un homme qui flirte
avec les 80 ans et n’arrive même plus à se faire
entendre et comprendre par une paire d’oreilles pour-
tant complaisantes et plantées à quelques centi-
mètres à peine de sa bouche. C’est une plaisanterie !
J’espère sincèrement qu’il s’agit d’une plaisanterie.
Parce que sinon, c’est limite pervers ! Comment en
appeler à la génération postindépendance lorsqu’on
passe son temps à pousser un fauteuil roulant sur
lequel est assis un Chibani qui lui-même passe le
sien de temps entre le Val-de-Grâce et les Invalides ?
Et puis, plus crûment, de quelle génération postindé-
pendance Sellal parle-t-il ? Faut peut-être lui dire à Si
Abdelmalek, l’informer : la génération postindépen-
dance bouffe les pissenlits par la racine depuis des
années déjà. Les enfants de 1962 meurent tous les
jours de ces maladies fulgurantes que provoquent le
stress, la perte de perspectives, la Hogra administra-
tive, les diplômes qui ne servent plus à rien face au

favoritisme ou encore les rêves tus, muselés et enter-
rés sous des couches de cancer, de crises car-
diaques et de leucémies. Prenez juste les journaux et
allez dans les pages nécrologiques. Là, vous y trou-
verez la génération postindépendance. Lassée d’at-
tendre son«tour de gouvernance», elle s’en est allée
précocement en prendre un autre, plus accessible,
dans les cimetières. Les grabataires ont tué les pos-
tindépendance, M’sieur le directeur de campagne ! Et
ceux parmi les postindépendance qui n’ont pas été
tués, attendent qu’on vienne les achever, au moins
par humanité. Alors, oui ! Libre à vous de faire cam-
pagne pour un octogénaire malade. C’est votre trip,
et en bon démocrate, je m’interdis de vous interdire
toute pratique sous prétexte qu’elle ne correspon-
drait pas à ma vision de la vie. Supportez donc qui
vous voulez. Mais n’en appelez surtout pas à une
génération sacrifiée, mutilée, atrophiée, laminée et
assassinée par celui-là même dont vous poussez le
fauteuil. Et souffrez juste que notre génération, celle
des postindépendance osât, avant de plonger le
deuxième pied dans la tombe, en appeler enfin à
celle, post-88 pour vous dégager de là, ouvrir les
fenêtres de la Maison Algérie pour en aérer un inté-
rieur chargé de poussière et de naphtaline. Je fume
du thé et je reste éveillé, le cauchemar continue.

H. L.

Vous ne pouvez pas faire appel à nous, 
nous sommes déjà morts !
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