
Je suis arrivé à me
convaincre que ce que l’on
appelle littérature – je parle

de l’univers ontologique et non
pas de la galaxie marchande édi-
toriale, ni du cirque des vanités
–, est de l’ordre de la prédestina-
tion ou, mieux ou pire, de celui
de l’obsession plus ou moins
identifiée et  assumée. 
Où que l’on aille, dans quelque

but que ce soit, on finit par tom-
ber dessus. Fatalité.
Lorsqu’en juillet 1978, j’ai été

envoyé à La Havane pour couvrir
le XIe Festival mondial de la jeu-
nesse et des étudiants, j’avais un
cahier des charges de journaliste
soumis à une contraignante
couverture  quotidienne. Pour le
remplir, il fallait disposer de ce
don d’ubiquité qui consistait à
être partout à la fois dans ce
bouillonnement d’activités cultu-
relles et politiques qui, aux
quatre coins de La Havane,
réunissait des milliers de jeunes
de tous les pays du monde. 
J’ignorais que 36 ans plus

tard, un événement, en particu-
lier, resterait profondément gravé
en moi. Cela aurait pu être cette
conférence de presse à l’hôtel
Habana Libre, sur le Malecon, qui
me permit de voir en chair et en
os pour la première fois le jeune
Yasser Arafat, déjà pugnace et
habité, à une époque où il n’était
pas encore l’icône que, par la
suite, il allait devenir.
Cela aurait pu être la révéla-

tion du combat pour l’indépen-
dance des Indiens d’Amérique
du Nord par des jeunes militants

aux propos magnétiques. Cela
aurait pu aussi être une ren-
contre avec des membres du
Toudah, le parti communiste
clandestin iranien, qui répondait
à nos candides interrogations
sur leur incompréhensible allian-
ce avec les islamistes. Nous
étions à la veille de la chute du
Shah et ils étaient optimistes
quant au contrôle des événe-
ments, ignorant que, quelques
mois plus tard, ils seraient par
centaines pendus sur les places
publiques par leurs félons alliés
de circonstance.
Cela aurait pu être l’entrée de

Fidel Castro dans le stade où se
déroulait la cérémonie d’inaugu-
ration du festival. Fidel n’était
pas attendu. Son arrivée suscita
plus qu’une identification à une
pop-star, carrément cette ferveur
que l’on pourrait ressentir devant
l’apparition d’un messie. Je par-
tageais une interprète cubaine
avec un journaliste belge démo-
crate-chrétien, qui n’éprouvait a
priori pas de sympathie particu-
lière pour Cuba. Devant le spec-
tacle d’une telle dévotion, il me
confia :
- Je t’avouerais que j’avais des

préjugés sur le «goulag sous les
cocotiers», mais un tel amour
d’un peuple pour un des ses fils,
ça me laisse sans voix.
Il faut dire qu’à l’époque où

l’on carburait à l’anti-impérialis-
me un tantinet incantatoire, où
notre admiration allait à Guevara
et Castro, où l’on baignait dans
la lecture de Gramma – le journal
du PC cubain que l’on trouvait à
Alger au siège de Prensa Latina
–, c’était une vraie bénédiction
d’aller en pèlerinage à La
Havane.
Cela aurait pu être le fait que,

pour la première fois, je mette un
visage sur l’auteur d’un roman,
La répudiation, qui m’a marqué
avec la simplicité d’une esthé-
tique efficace : Rachid
Boudjedra. Ce dernier que je
croyais en exil était en fait reve-
nu en Algérie et il était du voya-
ge. Je ne pouvais m’empêcher
de m’étonner qu’un jeune auteur
aussi subversif, dont les romans
dynamitaient le système patriar-
cal et féodal, s’attaquant à la
police politique, fasse partie de
la kermesse. Je l’avais abordé
pour une interview qu’un malen-
tendu empêcha. Je ne la ferai
que dix ans plus tard pour
Algérie Actualité.
Cela aurait pu être un regret.

Celui de ne pas être allé à l’hôtel
Ambos Mundos (chambre 551),
ni au bar La Floridita aux mojitos
fameux, ni à la Finca Vigia, un
coin de paradis à un quart d’heu-
re en voiture de la capitale, sur
les traces d’Hemingway. Ils
furent successivement l’hôtel où
il descendait, le bar où il éclusait
quotidiennement des cocktails et
sa maison. L’écrivain préféré de
Fidel Castro avait choisi de rési-
der à Cuba dès les années 1930.
Ce qui lui inspira son chef-
d’œuvre Le vieil homme et la mer
(1952) dont la parution fut suivie
de près par l’attribution du Prix
Pulitzer en 1953 puis du prix
Nobel de littérature le 28 octobre
1954. 
Hemingway appartient, à mes

yeux, à cette lignée de conteurs
qui importèrent du journalisme la
culture du fait et le style saccadé
et rapide pour le mettre au servi-
ce du roman. C’est bien lui qui
inspira Marquez(1), ami de Castro,
qui n’a jamais cessé de le reven-
diquer. Cela aurait pu être enfin

ces virées hors des clous dans
les quartiers anciens de La
Havane, véritables patchworks
de couleurs bigarrées, chaudes
et lumineuses, où de vieux métis
en marcel à la peau de café
brûlé, au visage creusé par les
ans, fumaient des cigares bon
marché sur des chaises au
milieu de la rue. Non, ce n’est
rien de tout cela. L’événement
qui restera en moi comme une
marque indélébile sera cette poi-
gnée de main échangée avec le
poète noir Nicolas Guillèn.

A. M.

1) Gabriel Garcia-Marquez, dit
Gabo, qu’on appelait aussi
l’homme-continent, vient de
décéder à Mexico où il résidait à
l’âge de 87 ans. Je ne l’ai jamais
rencontré mais il compte telle-
ment dans ma construction de
lecteur que j’ai l’impression de le
connaître. Son univers m’est, en
tout cas, lui, familier. Nul doute
qu’il y aura un retour sur lui dans
cette balade du mentir/vrai.
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POUSSE AVEC EUX !

Aujourd’hui, je sais exactement quelle partie du cerveau a
été endommagée par l’AVC. C’est l’hémisphère en charge
des sentiments de…

… honte, de retenue et de raison ! 

Eh ! Oh ! Les camarades ! Il ne faudrait tout de même
pas que la principale information nous passe ainsi sous
le nez, que nous la rations lamentablement, parce
qu’aveuglés par le 81% et des poussières d’hôpital don-
nés à Abdekka. La moitié des électrices et des électeurs
algériens a catégoriquement et formellement refusé
d’accorder, de donner, d’offrir ses voix à un monsieur
vieux, malade et sanitairement instable. C’est tout sim-
plement énorme de maturité citoyenne. On pourra me
diffuser à longueur de journée les images de mecs et de
nanas tenant leurs enfants à bout de bras par les toits
ouvrants de leurs voitures – au risque de les faire déca-
piter par des obstacles et autres objets contondants – et
chantant «Vive Bouteflika !», ça n’arrivera pas à m’enle-
ver de la tête ce constat terrible de résonance. Une
Algérie divisée en deux. Une moitié que l’on nous dit
avoir voté pour le candidat sortant-rentrant, avec la
marge que vous et moi connaissons sur le bout des
doigts de ce système de fraude et de triturage des urnes

– revoir et réécouter ce grand moment confessionnel de
l’ex-wali Bachir Frik – et une autre moitié qui a dit juste
ceci : je suis citoyenne ou citoyen algérien. Je suis
doué d’un cerveau fonctionnant encore toute la journée
et toute la nuit, et non pas seulement une demi-heure
par jour, et aujourd’hui, on ne m’obligera pas à voter
pour un candidat virtuel, pour un hologramme branché
sur six générateurs toussotants, Sellal, Ouyahia,
Belkhadem, Bensalah, Saâdani, Benyounès et Ghoul. Et
ça serait tout de même ballot de ne pas saisir le messa-
ge transmis par cette moitié résistante. Il est pourtant
clair, ce message : Bouteflika n’est pas, n’est plus le
président de tous les Algériens. Dans le meilleur des
scenarii, dans la version la plus douce, la moins conflic-
tuelle, Abdekka est le président de la moitié des élec-
teurs ! Bon Dieu ! Quel camouflet, tout de même pour
celui qui a placé ses mandatures sous le label non
contrôlé du «rassemblement» ! Potentat mal assis sur
un trône roulant juché sur une moitié de pays, il se
dégage de lui une impressionnante sensation de «chan-
celances» et de tangages dangereux. Je vous ai à moitié
convaincus ? Tant pis ! C’est à l’autre moitié que je
m’adressais ! Tout en fumant du thé pour rester éveillé
à ce cauchemar qui continue.

H. L.

Le Président d’une moitié !
Et encore ! 
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