
Pour cette chronique, je vais faire
parler mon cœur et ma mémoire
pour me rappeler de l’entière

humanité de Tahar Djaout, ce radieux
sourire de la littérature algérienne brisé
dans son envol vers la plus haute des
consécrations. Il n’est pas simple d’en
parler. Car il ne s’agit pas, seulement,
d’interroger une œuvre. Il faut aussi (s’)
interroger une personnalité qui n’a pas
encore fini de dire son message
contenu dans ce que le destin lui a
donné comme temps à vivre. A écrire. A
romancer. A poétiser. A commenter. A
mettre en perspective pour des
lendemains à hauteur d’homme.
«L’homme Algérien».

J’ai rencontré Tahar, pour la
première fois, au cercle Taleb
Abderrahmane. Je me trouvais en
compagnie d’un poète, Abderrahmane
Karouf, qui a, depuis, remisé sa plume.
Je n’arrive pas à me rappeler de la
circonstance, ni de celui qui se trouvait
avec lui. Hamid Tibouchi, peut-être. Ou
quelqu’un d’autre. Je ne sais plus. Que
peut demander un poète à un autre ?
Un poème. Oui, j’en ai quelques-uns
sur moi. Je lui en passe un. Il le lit
patiemment. Je le regarde. Il sourit.
Sans dire un mot, il me repasse ma
feuille. Depuis, je n’ai pas cessé de le
rencontrer à des occasions multiples :
au Mouggar, au journal Actualité, à
Béjaïa pour les poésiades, à Tizi,
partout où un semblant de culturel
pouvait nous réunir, lui, et les autres
aussi. Je pense à Kaouah, Guemriche,
à Iken, à Bencheikh, au regretté Chakib
Hamada… Je ne peux pas tous vous
citer : vous bourgeonniez dans un
environnement où le soleil se faisait
assassiner dans l’obscurité d’une cave. 

A quel temps vais-je parler de toi,
Tahar ? Seul le présent peut te valoir.
Car tu as su  le tisser dans une
gestuelle d’espérance tenace, comme
seules nos grands-mères pouvaient le
faire, en taillant le burnous de
l’honneur et de la constance. Je ne
peux te dire autrement. Bien sûr, tu
maîtrisais la langue française. Tu

aimais son intimité, disais-tu à Farid
Abache. Ton œuvre repose sur la
langue et le style. La trame n’est qu’un
prétexte. Pourtant, tu as su trouver la
thématique idoine à une littérature qui
s’écrivait dans une langue autre.
L’histoire fut convoquée dans
L’invention du désert , roman dans
lequel tu préfigurais la violence qui
allait t’emporter. Puis, tu nous dis
l’enfance, ce territoire de l’infini, son
contact d’avec le monde des adultes, le
cheminement dans un pays
nouvellement indépendant et
l’étonnement (la perplexité) des
chercheurs d’os. Dans ces deux
romans, j’ai retrouvé personnellement
l’amplitude poétique de Mouloud
Mimouni. Comme j’ai retrouvé le
réalisme linéaire de Feraoun dans Les
vigiles, roman qui prend en charge les
turpitudes d’une société phagocytée
par un système de parti unique.
L’innovation dans notre pays est
suspecte. Les gardiens du temple font
leur sale boulot. Il ne faut pas sortir des
lignes tracées, ni du cadre imposé.
Auquel autre cas, les pitbulls seront
lâchés. 

Tahar Djaout, dans une maturité à
toute épreuve, a compris les enjeux :
légitimité historique transpostée à dos
de baudet, sous le regard interrogateur
de l’enfant (le citoyen de demain),
légitimité religieuse sous la férule d’Ibn
Tumert, gardien de la vertu et de la
pureté des croyants, main basse sur le
pays par un pouvoir hermaphrodite.
Tahar avait de qui tenir. Il avait la
flamboyance du verbe de Mammeri, la
simplicité du style de Feraoun,
l’écriture en geyser de Boudjedra, la
profondeur de la pensée de Dib et,
enfin, la critique acerbe (reprise par la
suite par Boualem Sansal) de Rachid
Mimouni. 

Je voudrais relire avec vous le texte
sublime de L’exproprié, dans ses deux
moutures, l’algérienne et la parisienne.
Pour l’anecdote, Tibouchi – le complice
de toujours de Tahar – m’exhibe un
tapuscrit, dans les années 1980, si ma
mémoire est bonne, au hasard d’une
rencontre au coin de la rue Charras,
pas loin de la librairie Dominique. Je
l’ai feuilleté rapidement. La

transhumance était le titre initial.
Hamid me disait beaucoup de bien du
roman. Je ne sais pas s’il s’en rappelle.
Ça fait un bail, déjà ! Ce long poème, ce
pamphlet, cette protestation, ce cri
tellurique, cette envie adolescente de
tout mettre en un seul texte, cet appétit
vorace d’écrire… qualifient L’exproprié,
livre qui projetait une œuvre à venir. Il
était la passerelle que, judicieusement,
Tahar a trouvée pour quitter le territoire
mirifique de la poésie (mais l’a-t-il
vraiment quitté ?) et investir le roman,
car plus lu et plus apte à transmettre le
message. 

J’ai toujours établi un parallèle entre
les deux assassinats, de Mouloud et de
Tahar. La même violence s’est abattue
sur leur tête, parce qu’il y avait un
choix à faire de la part de leurs
assassins. L’intelligence, la lumière et
le savoir gênaient, et gêneront
toujours, les apôtres des ténèbres.
OAS ou terroristes intégristes, c’est la
même engeance. Humilité, douceur,
gentillesse, altruisme : voilà les
qualités de l’un et de l’autre. Qui n’a
pas en tête le sourire, le sourire vrai,
humain, de Tahar ? Le plus beau
sourire de la littérature algérienne. Je
l’ai déjà écrit. Je le redis, aujourd’hui.
Au moment où la raison avait atteint la
plénitude de ses moyens, une main
assassine crible le rêve dans toute sa
verve. 49 ans pour Feraoun. 39 ans
pour Djaout. «La mort s’assied avec
son broc et son visage familier, elle
aussi aime le feu et la tristesse des
vents chanteurs», écrivait Tahar dans
son poème pour la mort , comme pour
la courtiser. Celui qui ose avouer
«habiter les questions» intervient sur le
texte poétique, à la manière de Khair-
Eddine Mohamed, l’auteur de Agadir, le
Berbère marocain, dénonçant tous les
miradors qui défigurent l’horizon, les
soleils barbelés, les gardiens des
ruines, les faiseurs d’éternité et les
voleurs du rêve algérien. Mouloud
Feraoun, lui, a dit le village (l’Algérie,
par extension) pour falsifier le discours
colonial. Il est vrai qu’il a été mal
compris, mal jugé, par ses pairs, en
son temps. Quoique, de nos jours
encore, il se trouve des langues
fourchues pour reprendre, à leur

compte, les anathèmes. 
La fable du poète et du tôlier a eu

lieu, avec pour lieu de tragédie un
parking où festoya la mort, dans toute
son horreur. Au matin, à l’heure où
Tahar, le cerveau encore au rêve de la
nuit et de la phrase à capter pour un
poème annonciateur d’espoir, une main
assassine stoppa, pour l’éternité du
geste, l’ascension d’un être parti pour
être dans le firmament des écrivains du
siècle. La télé officielle, elle avait un
peu cran en ces années de terrorisme,
montra un des assassins. «Pourquoi
l’avoir tué ?». «Parce qu’il était
communiste, son style est aiguisé et il
influe sur les musulmans». Voilà la
réponse, bête et méchante. Autant dire
qu’il ne savait pas pourquoi il avait tiré
sur Tahar Djaout. On lui a dit de le faire,
il l’a fait. C’était l’ambiance du moment.
Mais les chefs ? Les têtes pensantes ?
Où sont-elles maintenant ? Ont-elles
seulement conscience de leur œuvre
funeste ? Je ne sais pas. Je ne le pense
pas. Et la mort de Tahar m’est encore
plus insupportable. Plus intolérable.
Plus injuste. Aussi, parmi toutes les
raisons du cri, je sais que je n’arriverai
jamais à faire le deuil de cette mort. 

Y. M.
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POUSSE AVEC EUX !
A partir de Tizi-Ouzou, en pleine campagne électorale, le
candidat Boutef’ a promis, par la voix de ses procurés, que s’il
est réélu, la Kabylie bénéficiera d’un traitement particulier.

Il a tenu parole ! 

Quand je visionne des vidéos montrant l’armée
israélienne frapper et torturer des manifestants
palestiniens, je pleure tout mon saoul d’impuissance.
Quand je vois des vidéos de policiers algériens
s’acharnant sur des manifestants algériens à Tizi-Ouzou,
je vomis. Je vomis tellement que je n’ai même plus la
force de verser une seule larme. Là, avec ce qui s’est
passé le 20 avril, nous sommes au-delà de tout. Et je me
fous, oui, je me fous de savoir que Monsieur Hamel ait
demandé une enquête sur cette atrocité commise par des
éléments du corps qu’il dirige. Oui, Monsieur Hamel,
j’aurais pu écrire de manière plus policée «je me fiche !»
ou encore «peu m’importe» ou encore «au diable cette
commission d’enquête». Non ! J’écris noir sur blanc «je
me fous» ! Parce qu’il n’y a plus de bienséance, de
retenue et de polissage des mots lorsqu’un policier
algérien donne des coups de pied, de grands coups de
rangers dans le corps inerte d’un manifestant algérien
allongé sur le sol, évanoui, blessé, peut-être à l’article de
la mort. Sur cette frontière-là franchie, excusez mon
incivilité monsieur Hamel, mais je pète les derniers câbles
qui me restaient encore en fonction dans ma caboche en
ébullition. Rien ! Rien ne peut excuser ce qui s’est passé
et ce qui a été filmé à Tizi. Parce que ce crime-là, voyez-

vous, est la matrice qui alimente, soit la sédition, soit les
mêmes maquis qui ont mis sur le carreau 11 soldats de
l’ANP. Et puis zut ! Voilà que je me remets à tenter de vous
expliquer les tenants et aboutissants de cette «affaire»,
les  conséquences  sur  le  court et le long terme. Mais
non ! Il faut que je m’y refuse de toutes mes forces
d’humain. A ce niveau-là de barbarie institutionnelle, on
ne doit plus rien expliquer. Petite anecdote. Un capitaine
de ferry sud-coréen vient d’être qualifié par la présidente
de son pays, de criminel, d’assassin parce qu’il avait fui
le bateau dont il avait le commandement et laissé dedans
des centaines d’enfants couler et mourir d’une mort
atroce. Que dire alors de policiers qui s’acharnent sur un
corps d’ado allongé sur le bitume, le rouent de coups,
avant de le traîner comme on traînerait la carcasse d’une
bête sacrifiée pour l’amener à l’équarrissage ? Non !
Monsieur Hamel ! Personne n’a le droit de venir ainsi
m’écœurer de ma patrie, de ma nationalité et du legs
patriotique de mes parents. Personne n’a le droit de me
pousser à vomir ma race ! En deux occasions – mon Dieu
le vilain terme que voilà  – à Ghardaïa et à Tizi-Ouzou, en
l’espace de quelques semaines à peine, des Algériens ont
tapé et humilié d’autres Algériens. Vous comprendrez dès
lors que de ma bouche ne peuvent sortir que des
expressions triviales : oui, je me fous de cette
commission d’enquête. Le bruit du ranger sur les côtes
de ce manifestant couvrira encore et toujours les
conclusions de votre commission. Je fume du thé et je
reste éveillé, le cauchemar continue.

H. L.

Non ! Cet épisode ne sera jamais
un détail de l’Histoire !


