
Je ne sais plus à quel endroit de La
Havane devait se dérouler la lecture
de Nicolas Guillén annoncée dans le

programme du 11e Festival de la jeunesse
et des étudiants. Non astreint à couvrir
cette rencontre, je m’y rendis cependant,
par curiosité, par inclination littéraire,
disons, soucieux de ne pas rater l’occa-
sion de saluer un homme considéré
comme un monument de la poésie –
mieux, de poésie –, de l’envergure des
mythiques Nazim Hikmet ou Pablo
Neruda. 

Je ne sais pas davantage si
Abdelmadjid Kaouah, qui avait une rai-
sonnable fascination pour Nicolas
Guillén, et moi-même projetions de nous
y rendre ensemble ou si nous nous y
étions rejoints. J’y retrouvai aussi
Abdelkrim Mehenni que nous appelions
tous Kerroum, un sémillant étudiant de
Constantine devenu secrétaire national
de l’UNJA, chargé du Volontariat après la
Conférence nationale de la jeunesse
(C.N.J.) de 1975. Il est utile de préciser
qu’il s’agit là de l’UNJA originelle, celle
qui avait une certaine représentativité, et
non l’aéropage d’apparatchiks qu’elle
allait devenir après l’épuration de l’article
120. Aujourd’hui encore, Kerroum racon-
te que c’est Abdelmadjid Kaouah, et à un
degré moindre, – bien moindre, ajoute-
rais-je, – votre serviteur, qui lui avons
inoculé le goût de la poésie. A son arrivée
à Alger, il prenait un malin plaisir à tour-
ner en dérision les poètes. Mais sans
doute cette attitude taquine masquait-elle
une pudeur derrière laquelle on pouvait
deviner l’authentique intérêt de l’aficiona-
do, et une réelle connaissance de la poé-
sie progressiste. 

Je me souviens seulement que la ren-
contre avec Nicolas Guillén se déroula
dans une maison cossue au milieu d’un
parc tropical luxuriant. Cet été-là, il faisait
une chaleur ordinaire à La Havane, donc
caniculaire. La plupart d’entre nous
étions vêtus de ces liquettes sahariennes
si répandues à Cuba, la tenue la plus
habillée du temps de farniente. Nicolas
Guillén lui aussi portait ce quasi-unifor-
me. Je garde l’image de mon ami Kaouah
lui demandant un autographe que le
poète lui donna volontiers, et me semble-
t-il, prenant de lui ou avec lui une photo.
Pour ma part, je lui serrai la main en

silence. Quel intérêt cette rencontre rela-
tivement fugace présente-t-elle, si ce
n’est celui de confronter l’idée que l’on se
fait d’un auteur dont on a parcouru
l’œuvre, avec l’apparente réalité du per-
sonnage. Souvent, hélas, l’œuvre s’avère
plus grande que n’est l’auteur, et la ren-
contre se fait au détriment de ce dernier. 

Concernant Nicolas Guillén, je dois
avouer que l’impression fut  synchrone,
bien qu’un peu décalée. M’étant peu ou
prou familiarisé avec  sa poésie, – une
infime partie de sa poésie, en réalité, et
seulement en traduction – et sa biogra-
phie tumultueuse de militant en faveur du
négrisme, cette acclimatation caribéenne
et hispanophone de la négritude, je m’at-
tendais à rencontrer un poète à la décon-
traction et à la fantaisie saturniennes. Au
lieu de quoi, je tombai sur un personnage
solennel, aux gestes et aux manières mil-
limétrées de diplomate discret, simple et
distant à la fois. 

Cette réserve quasiment marmoréenne
était peut-être due à son âge avancé, – il
avait alors 76 ans, – ou bien à ce statut de
poète national, accordé par le régime de
Castro en 1961, ajouté à son prestige de
récipiendaire du Prix Staline International
pour la Paix qui l’avait honoré en 1954. Le
fait est que son aura irradiait autant du
tellurisme et du symbole des Tropiques
de sa poésie que des décorations, pour
invisibles qu’elles fussent, qui brillaient
comme des médailles au soleil caribéen.
Vieux bagarreur des idées, et baroudeur
pour de vrai, il combattit en 1936, arme au
poing, le franquisme dans les Brigades
internationales en faveur de la
République, et dut s’exiler de Cuba
lorsque Batista prit le pouvoir. Il adhéra
au Parti communiste dans les brisées de
Castro. 

Comme René Char, alias Capitaine
Alexandre dans la Résistance française,
Nicolas Guillén à travers les multiples
guerres qu’il mena, démontre que la poé-
sie n’est pas uniquement faite de médita-
tion lamartinienne, ni de dérèglements
des sens individuels rimbaldiens, mais de
chair, de sang, d’héroïsme, de peur et
d’espoir, bref de cette vie que l’on met
réellement en jeu.  

Dans ce parc, transformé en tour de
Babel, se pressaient autour de Nicolas
Guillén, des représentants de la jeunesse
anti-impérialiste de toute la planète qui le
saluaient dans toutes les langues du
monde. Il en était, avec le Chilien Pablo
Neruda, le porte-drapeau dans le domaine
de la poésie et plus généralement, de la
culture. A ceci près que le poète cubain

couplait dans le même combat la culture
anti-impérialiste avec les droits des Noirs
à l’égalité dans le sillage du poète afro-
américain Langston Hugues et du mouve-
ment Harlem Renaissance(1) et, contre
toute attente, dans celui de Léopold
Sédar Senghor. Comme celle de ce der-
nier, la poésie de Guillén est d’essence
symboliste et cultive le chant et l’incanta-
tion.   Négritude, Négrisme ? Ami-ami ou
ennemis ? Dans les années 20,  ces deux
mouvements littéraires s’imposaient dans
leur parenté émancipatrice et dans leurs
spécificités. La négritude touchait les
Etats-Unis et l’Europe, tandis que le
négrisme s’enracinait dans la Caraïbe
hispanophone. Avec des écrivains blancs
comme le Cubain Aléjo Carpentier,
Nicolas Guillén se fera le chantre du
négrisme dont il infléchira la tendance
originelle pour en faire, dès son recueil
Motifs de son publié en 1930, puis
Songoro cosongo en 1931, «un instru-
ment révolutionnaire à tel point que le
Noir de l’île, jusque-là passif, est devenu
acteur dans les œuvres poétiques».(2)

Nicolas Guillén aimait évoquer, pour
plaider en faveur de la multiplicité des
sens que peuvent receler les notions de
négritude et de négrisme, la définition
que donnait Voltaire de la métaphysique :
la recherche dans une chambre noire
d’un chat noir qui ne s’y trouve pas. Il en
vint à distinguer la négritude prônée par
Césaire et Senghor – «arme contre le
néocolonianisme» et «moyen de lutte
pour l’indépendance contre le pouvoir
métropolitain» – du négrisme «expres-
sion d’unité historique», «lutte contre le
racisme».

Mais le négrisme de Guillén n’est pas
seulement du pensum idéologique. C’est
surtout une patiente scansion esthétique
consistant à transposer dans le domaine
de la poésie les structures musicales,
–rythmiques, et sensuelles, – issues des
valeurs traditionnelles des Noirs des
Caraïbes et des Amériques. «Mes poèmes
me servent à revendiquer la seule chose
qu’il nous reste : la musique, en la met-
tant en lumière et l’utilisant comme un
élément poétique puissant», disait-il.

Je devais vite tourner les talons, car le
boulot m’appelait. Je fixai une dernière
fois Nicolas Guillén dans ce parc plantu-
reux où sa carnation «café torride», pour
citer Jean Ferrat, tranchait avec le vert vif
des feuilles de bananier. Puis je sautai
dans l’un de ces vieux bus parfaitement
entretenus, reliquat de l’époque préhisto-
rique où l’île était une vaste salle de jeu
doublée d’un lupanar sur lesquels

régnaient les mafias. Dans l’autocar, il n’y
avait pas de receveur, on s’acquittait du
prix du trajet en glissant une pièce dans
une caisse. Je m’assis et dans ma tête
résonna comme un souvenir à peine
estompé, l’air de «Soldatito boliviano»,
cette chanson qu’interpréta le chanteur
de la résistance anti-franquiste, Paco
Ibanez, à la salle Atlas, tirée du poème
dédié par Nicolas Guillén à la mort
d’Ernesto Guevara. 

A la radio de bord du chauffeur, un
sosie de Compay Segundo, les arpèges
annonçaient le cultissime «Hasta
siempre» qui sera chanté dans toutes les
langues du monde. L’une des versions
françaises sera interprétée par mon ami
Claude Vinci. Le lendemain, je quittai La
Havane. Escale à Madrid. Je devais pas-
ser une nuit à Paris. Perturbé par les
effets du décalage horaire, je subis une
insomnie lumineuse qui me permit de
découvrir Gabriel Garcia Marquez. Une
autre histoire !

A. M.

1) Mouvement de renouveau culturel
touchant divers arts (photographie, pein-
ture, musique et littérature, surtout littéra-
ture) qui a émergé entre les deux guerres
dans l’affirmation de Harlem «capitale
mondiale de la culture noire».

2) Nicolas Guillén ou l’incarnation de
la «négritude négriste», par Yopane
Thiao.

http://www.africultures.com/php/index.
php?nav=article&no=3024.
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POUSSE AVEC EUX !

Quel est le comble pour un mec qui n’arrête pas de taper sur le
DRS ? C’est de s’acheter un appart’ avenue de…

… La Grande Armée, à Paris ! 

Moi, l’acte isolé, je sais encore ce que c’est ! Par
exemple, si j’ai une insomnie, que je décide de m’extirper de
ma couette, d’aller seul comme un grand me faire un café
dans ma cuisine, c’est un acte isolé, car je ne vais tout de
même pas croiser, dans ma cuisine, cinq messieurs tous en
train de se préparer un café au même moment. Sauf si on
me cache des choses à la maison. Prenons un autre
exemple, celui-ci ne me plaît pas trop finalement ! L’acte
isolé, c’est de gamberger sur un truc à faire, d’y réfléchir à
fond avec soi-même, de décider de son plein gré consentant
de le faire, et d’y aller sans ameuter tout le quartier, voire la
dechra entière. Voilà ce qu’est un acte isolé. Du moins, c’est
ce que je croyais mordicus jusqu’à ce que le futur lauréat
du Concours Lépine, Tayeb Belaïz, génial inventeur devant
l’éternel, c’est-à-dire devant Abdekka, ne crée un concept
totalement révolutionnaire et labellisé algérien pur jus : l’ac-
te isolé commis par 5 personnes, au moins. L’acte isolé en
bande organisée ! Ya Bouguelb ! Je ne sais pas si les cher-
cheurs en neurologie et en transmission cognitive par
ondes cérébrales se sont penchés sur la chose, mais à mon
avis, ils devraient vite le faire, notamment en demandant le
précieux concours du ministre de l’intérieur du système.

Car quoi ? Voilà que l’on découvre grâce à lui que 5 per-
sonnes au moins peuvent se lever le matin, chacune de son
côté, chacune dans sa maison, sortir individuellement de
ces maisons-là – logique puisque chacune d’elles en a une
de maison – puis se diriger vers un lieudit, sans s’être
concertée avec les autres. Une fois sur place, les cinq, au
moins, se mettent au même moment, en parfaite synchroni-
sation, à commettre le même acte, à l’identique. Casser du
manifestant et humilier de l’ado ! Voilà ! C’est l’acte isolé
commis en bande, en réunion, à cinq, voire plus. C’est une
avancée phénoménale dans le domaine scientifique. Ca
ramène, entre autres,  à une dimension totalement ridicule,
riquiqui l’acte isolé commis par Boumaârafi contre feu
Boudiaf. On se dit que Boumaârafi, c’est finalement un ama-
teur. Il aurait pu commettre son acte isolé à plusieurs. Et ne
pas se contenter de la seule complicité du rideau. Ce que
j’en conclus de tout ça ? Oh ! pas grand-chose ! C’est juste
que depuis que Belaïz m’a ouvert les yeux sur cette théorie
de l’acte isolé à 5, j’évite d’avoir des insomnies. Ca me per-
met de sauter l’étape 1 de la chronique. Oui, revenez à la
ligne 4. Souvenez-vous de ma cuisine, et de la possiblité d’y
croiser 5 bonhommes en train de s’y préparer un café au
même moment. Non merci ! Moi, je préfère commettre le
seul acte isolé que je maîtrise encore : fumer du thé pour
rester éveillé à ce cauchemar qui continue.

H. L.

La théorie de l’acte isolé
commis en bande !
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