
au retour de la Havane en ce mois
de juillet 1978, après une journée
de vol et une escale à madrid, je

débarquai à Paris où je devais passer
une ou deux nuits avant de regagner
alger. Je téléphonai de l’aéroport de
Roissy à mon ami Patrick qui était en
partance, le jour même, pour Juan les
Pins. il me dit :

- Tu trouveras les clés sous le
paillasson.

la nuit que je passai dans ce minus-
cule appartement du 5e arrondissement
fut mémorable.

mémorable d’abord à cause de cette
insomnie de type nouveau, résultant du
décalage horaire. insomnie terminale
qu’on appelait, dans le jargon des trans-
humants au long cours, le jet-lag. C’était
la première fois  qu’un voyage me faisait
changer de fuseau horaire. 

Bien que familier d’une forme disons
conventionnelle de l’insomnie, celle de
cette nuit-là ne manqua pas de me sur-
prendre par sa soudaineté et sa surve-
nue à un stade avancé de maturité.

néophyte dans l’enjambement des
méridiens, je ne connaissais pas du tout
cette pénible sensation de porter enco-
re, pendant des heures, la laborieuse
scansion des mécanismes d’une horlo-
ge interne attardée aux antipodes. au
moment de cette expérience nouvelle, je
ne savais, en guise d’insomnie, que
cette lutte pas à pas, à laquelle mon
corps servait d’arène, ce duel progressif
entre le sommeil et la veille qui fait
gagner alternativement, avant l’issue
finale, des rounds à chacun des prota-
gonistes. Je pratiquais une insomnie
perlée, comme on le dirait d’une grève.

Je m’étais endormi vers 23 heures,
assommé par le voyage et l’accumula-
tion des fatigues du festival ainsi que
par les cahots qui avaient usé la car-
lingue à sensations. 

Puis, vers 4 heures du matin, je
recouvrai brutalement la conscience de
la veille. le passage de l’état de som-
meil caverneux – celui du premier

homme que chacun de nous porte en lui
comme un irrémédiable atavisme – à la
veille s’opéra avec l’incision brutale
d’un scalpel déchirant la nuit. C’était
comme si une force céleste avait
appuyé sur un interrupteur et qu’une
insupportable lumière chassait toute
fibre d’obscurité. Une ampoule de 10
000 watts s’alluma dans mon cerveau
puis se mit à clignoter comme le signal
que quelque chose allait changer de
place dans mon ordre – ou mon
désordre – intérieur.

J’avais déjà derrière moi une raison-
nable carrière d’insomniaque, mais je
me trouvais là confronté à une situation
nouvelle.

Je repris conscience de la réalité,
mais pas de toute la réalité car je ne
savais plus où j’étais, en l’occurrence,
dans une pièce où, dépourvue de volets,
la fenêtre laissait filtrer une lueur bleu-
vert comme les eaux d’un lagon au lever
du jour. Je réalisai plus tard que cette
couleur aquatique était en fait la fusion
de la nuit finissant édulcorée par la ten-
ture.

en vérité, initié malgré moi depuis
mon adolescence à l’insomnie, j’avais
déjà essayé de multiples remèdes, allant
des recettes de grand-mère à la panacée
médicamenteuse. J’avais ingurgité des
hectolitres d’infusion à la camomille ou
encore de breuvages à base de valéria-
ne et d’aubépine. sans succès. J’avais
testé toutes sortes  de somnifères, avec
ou sans ordonnance. le remède fut par-
fois pire que le mal. J’avais forcé sur la
dosette en consommant du lait chaud,
dont les vertus d’endormissement
étaient bien établies, jusqu’au jour où je
me découvris une méchante intolérance
au lactose. 

sur prescription médicale, j’avais usé
aussi de potions éphémères et abrutis-
santes à base de céréales ou de fruits
fermentés sous le soleil de dieu.

Plus tard, et je ne l’aurais jamais
découvert sans ce jet-lag inaugural, j’ap-
prendrai qu’en un village caraïbe du

nom de macondo, une vieille femme,
Ursula, tenant la recette de ses aïeux
instruits des vertus des plantes médici-
nales, prépara un breuvage à base
d’aconit qui fut impuissant à faire recu-
ler l’épidémie de «peste de l’insomnie»
qui frappait toute la population sans dis-
tinction d’âge, de sexe, de couleur de
peau.

il faut dire que, pour ma part, anal-
phabète en ces choses-là, je soignais
l’insomnie  de façon empirique et du
bout des lèvres, convaincu, en ces
jeunes années, que c’était moins un
handicap qu’une grâce qui m’octroyait
le loisir de vivre doublement mon temps
de vie. Je résolus vite d’en profiter
comme d’un don du ciel pour lire et,
pourquoi pas, écrire. Pendant des nuits
et des nuits, j’entrevoyais le rapport
fécond et tourmenté entre l’écriture,
fragmentaire, hachée, et l’impuissance à
dormir, ou plutôt la puissance à repous-
ser le sommeil qui vous repousse, donc
celui des écrivains à l’insomnie.
Beaucoup d’entre eux, locataires malgré
eux des bas-fonds de la nuit blanche,
ont produit une œuvre façonnée par la
main blafarde de la solitude. dans sa
consomption insomniaque, l’inspiration
possède la vitesse et la périodicité de la
comète de Halley : il faut savoir la voir,
et la saisir.

mais, plus poétiquement que tous les
autres, c’est le chroniqueur de ce village
de macondo qui établit la concomitance
pratique entre insomnie et écriture, la
première générant l’oubli et la seconde
permettant de rattraper le passé élimé
par le néant en le retenant dans des
mots.

J’attrapai l’interrupteur et illuminai
les lieux. dans cette pièce où le jet-lag
me réveillait au jour naissant dans une
teinte d’eau dormante, je trouvai enfin
des repères. Tous les murs de l’apparte-
ment étaient  tapissés de livres, quelque
3 000 volumes dans moins de 33 m2

habitables. de quoi faire ! Je parcourus
les titres. 

Plusieurs rayons supportaient une
quantité inouïe d’ouvrages des éditions
de la Pléiade, ces livres aux pages en
papier bible si fin qu’un seul ouvrage
contenait l’œuvre entière d’un écrivain
prolifique comme Balzac. 

Un autre pan de mur était dédié à la
littérature d’anticipation du Club du
livre, dont Patrick était friand. 

Puis à l’extrémité d’un rayon, un livre
attira mon attention. il était édité chez
Grasset. Pas bien épais, non ! la cou-

verture comportait un dessin semi-abs-
trait, une chaîne d’amibes aux couleurs
vives à la façon Peace and love des
années hippies. le titre était L’automne
du patriarche et l’auteur un certain
Gabriel Garcia marquez, dont je n’avais
jamais entendu parler.

J’ouvris ce livre sans curiosité parti-
culière et bien que me sachant réceptif à
l’irradiation textuelle, je ne savais pas
que ce roman aux phrases intermi-
nables et aux images décapantes allait
changer ma façon de voir le monde, ou
plutôt m’en procurer une car, comme
disait Camus, à cet âge-là, c’est un pur
mensonge que de prétendre en avoir
une.

Cette nuit, ou ce fragment de nuit, fut
mémorable aussi pour cela : je trouvais
Gabriel Garcia marquez par un texte
délirant, drolatique, baroque. Une hallu-
cinante peinture d’un vieux général qui
avait entre 107 et 232 ans, malade du
pouvoir, qui n’arrêtait pas de mourir et
de ressusciter dans  l’implacable senti-
ment de puissance maléfique et déme-
suré caractéristique des dictateurs du
cru, à commencer par le premier d’entre
eux, Trujillo, qui avait inspiré ce roman.

Je ne devais plus lâcher une ligne de
Gabriel Garcia marquez.

a. m.
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POUSSE AVEC EUX !
Le chanteur Khaled veut un 5e mandat pour Abdekka.

avec ou sans glaçons ?

imaginez la situation ! Vous êtes chez votre marchand
de fruits et légumes. Vous achetez un kilo de tomates. il
vous sert. il pèse. et puis, dring ! dring ! son téléphone
portable sonne. son épouse l’appelle pour lui demander de
ramener de la tomate à la maison. il raccroche. Puis, s’ex-
cuse de vous laisser là juste cinq minutes, avec la promes-
se de revenir rapidement. il sort de son échoppe. se dirige
vers un autre marchand de fruits et légumes, y achète de la
tomate, revient vers vous et son magasin, termine de vous
servir, encaisse son dû et vous souhaite la bonne journée.
Voilà ! Grossièrement, schématiquement, c’est ce qui se
passe avec saâdani et tous nos dirigeants qui ont scolarisé
leurs enfants dans des écoles et universités étrangères. ils
nous vendent à longueur de journée les performances du
système éducatif algérien, mais envoient leurs rejetons
étudier hors du pays. Qu’un privé, qu’un industriel bourré
de tunes le fasse avec son argent, à la limite, c’est son
droit le plus absolu. C’est son affaire. son blé, il le gère
comme il l’entend. mais un responsable de l’etat, un haut
commis, un dirigeant politique de premier plan, le chef du
parti majoritaire qui jure tout le temps que le Fln a révolu-
tionné l’école algérienne depuis 1962 ? Ça ne se peut pas !
Ça ne devrait pas pouvoir se faire ! Quelle crédibilité peut
encore avoir un ministre de l’education ou des universités

qui jacasserait à longueur de journée sur les avancées phé-
noménales de notre système éducatif, et qui ne piperait
mot sur le taux astronomique de dirigeants algériens dont
les enfants ont été exfiltrés loin, très loin de ce système-là,
et placés dans des havres de savoir étrangers ? aucune !
Pipeau ! si saâdani veut me convaincre qu’il travaille pour
le bien de ce pays, que le parti qu’il dirige a le souci d’une
algérie connectée au savoir de pointe, qu’il rapatrie en
urgence sa smala, qu’il ordonne à ses enfants de rentrer
ici, chez nous et qu’il les inscrive aussitôt à Bab ezzouar
ou au Pôle universitaire d’el oued ! Honnêtement, ça me
rassurerait vachement de savoir que les enfants de si
amar suivent des cours en algérie. Je me dirais que, finale-
ment, au fond, les choses ont tout de même évolué, que le
niveau doit être bon, sinon correct sous nos cieux. Je
serais surtout convaincu qu’il y a enfin adéquation entre le
discours triomphaliste de saâdani sur l’état de la nation, la
marche victorieuse de l’algérie du savoir et la gestion de
l’avenir universitaire de ses héritiers. mes enfants assis
côte à côte  dans le même amphi, avec ceux de si amar,
c’est un gage solide. J’accompagnerais alors les miens
d’enfants tous les matins en chantant et en bénissant dieu
de nous avoir donné de tels dirigeants totalement impli-
qués ici. et rien qu’ici ! en attendant que le marchand de
fruits et légumes revienne de chez son concurrent d’à côté,
avec les tomates demandées par son épouse, je fume du
thé et je reste éveillé, le cauchemar continue.

H. l.

Apartheid universitaire !
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PANORAMAPANORAMA Le jet-lag et le vieux général

CondoléanCesCondoléanCes
les membres fondateurs, la rédaction et l’ensemble du personnel

du Soir d’Algérie, très affectés par la disparition de leur confrère et
ami

sadmi Ramdane
adressent leurs très sincères condoléances à sa famille et ses

proches et prient le Tout-Puissant de lui accorder sa sainte
miséricorde et l’accueillir en son Vaste Paradis.


