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Il n’en peut plus. Il piaffe d’impatience
de s’exprimer devant les gens, ceux qu’il
aime, les gens modestes qui vivent l’inef-
fable condition d’humiliés au moment où
on n’arrête pas de parler en leur nom
alors qu’ils n’existent pas, aux yeux de
ceux qui, à longueur de journées, ânon-
nent sans fin qu’ils sont le «peuple».

Il respire un coup, comme au théâtre,
se prend à témoin tout en me bombar-
dant d’ un regard hagard et commence
à me narrer ses positions, notamment
en octobre 1988, et son article tronqué,
mal interprété à l’époque, paru dans un
journal, Le Monde, qui se targue d’être
libre alors qu’il fait tout pour manipuler
le propos de l’autre, refusant même,
d’autorité, de publier sa mise au point.
Kateb était affligé, lui qui a, de tout
temps, été là, présent, dans toutes les
luttes, disant son mot, au théâtre, à Tizi
en 1980, condamnant les arrestations
de Constantine en 1986.

Il était présent partout. Ce n’est pas
sans raison qu’il a choisi de rentrer au
pays en 1970, lui, le plus grand roman-
cier maghrébin et africain, abandonnant
un genre où il excellait, le roman, pour
se consacrer au théâtre. 

Il me disait souvent et même dans
mon entretien paru dans Révolution afri-
caine en 1985 qu’il ne pouvait s’imagi-
ner loin de sa terre et des combats quo-
tidiens, optant pour l’expression théâtra-
le parce que, là, il pouvait «communier
et communiquer avec le peuple». Je lui
parle du théâtre et de cette absence
totale de productions sérieuses, de ces
festibouffes qui mobilisent énormément
d’argent, dilapidé, et d’auteurs
démiurges à partir du moment qu’ils
sont responsables, courtisé par d’autres
directeurs craintifs, peureux, écuelle à
la main, de ces «coopératives» (c’est le
nouveau jargon, lui dis-je) de cinéma et
de théâtre qui se sucrent à n’en plus
finir, de ces «écrivains», «éditeurs» et
«traducteurs» amateurs qui, comble de
la démesure, ne maîtrisent sérieuse-
ment aucune langue.  L’argent qui cor-
rompt tout à la pelle au moment où l’Al-
gérie agonise et les vrais producteurs
mis à la marge. 

Il écoute, lui qui
allait à l’essentiel,
refusant la danse du
ventre, spécialité
favorite de nom-
breux écrivains et
artistes de l’époque
et d’aujourd’hui qui
se taisent, se ter-
rent, queue en l’air,
déconfite, ne vou-
lant nullement s’im-
pliquer, attendant
les miettes du roi
comme ce person-
nage de Dib, Was-
sem, un faux intellectuel, qui n’arrête
pas de s’imaginer le bouffon incongru
d’un roi en plastique. Il aimait le théâtre,
mais bien plus que l’art scénique, il
aimait son peuple. 

Je lui ai raconté, lui l’ami d’Armand
Gatti, de Jean-Marie Serreau et de bien
d’autres grands noms de la littérature et
des arts et surtout de Hrikès et de ce
cordonnier du coin dont il a oublié le
nom et aussi… cet imam de Sidi Bel
Abbès, El Ouafi, qui devait être le héros

d’une de ses pièces, mais jamais écite. 
«Peut-être, me dit-il, qu’aujourd’hui,

parce que j’ai beaucoup de temps, je
l’écrirais et je la mettrais en scène avec
de grands comédiens». 

Je lui apprends que certains de ses
anciens proches l’avaient lâchement
attaqué, allant jusqu’à dire qu’il n’avait
rien à voir avec le théâtre. Il sourit triste-
ment et ne dit rien, lui, beau comme ce
pin de Collo que nous visitâmes
ensemble. Pas un traître mot. Il est au-
dessus de la mêlée. Non, ce n’est pas
important. L’essentiel est ailleurs. 

Il ne veut pas trop s’appesantir sur le
passé. Je lui apprends la mort d’amis
communs : Alloula, Medjoubi, Lacheraf,
Djaout, Mimouni et bien d’autres artistes
et intellectuels de renom. 

Il est affligé : «Quelle perte ! Djaout,
avec ses moustaches, ressemblait à un
saint ; Mimouni, génial maître du mot,
avait un  sourire timide qui ne le quittait
jamais. Ah ! Abdelkader, je l’ai toujours
imaginé comme un coureur de fond,
Lacheraf était l’inusable forgeron des
mots et d’idées nouvelles. Je les aimais
beaucoup. Que dire d’autre de ces vrais

poètes ? Je les ai
toujours appré-
ciés.» 

Ce qu’il appré-
ciait beaucoup
chez eux, c’est
leur engagement
politique, leur cou-
rage et leur sincé-
rité qui se conju-
guaient avec leur
manière de dire le
monde et la litté-
rature. Il rejoint
ainsi Sartre qui,
dans sa psycha-

nalyse existentielle, insistait, en citant
Faulkner, qu’aimait également Kateb,
sur la relation dialectique entre style et
vision du monde. Sartre et Kateb lan-
cent en chœur : «Être c’est s’unifier
dans le monde.» C’est cette idée juste-
ment qui semble plaire à Kateb qui veut
s’informer sur les derniers soubresauts
marquant le terrain social et politique :
«Du nouveau ?» Enormément, lui
répondis-je ? C’est l’impasse. «Comme
j’aurais aimé être là, avec mes frères de

combat. Il faudrait en finir avec les simu-
lacres de démocratie et la terne pensée
unique. Pour cela, il faudrait mobiliser
tout le monde, au-
delà de leurs
appartenances
politiques.»  Volubi-
le, il s’arrête, c’est
un train qui passe
tout en donnant
l’impression qu’il
est à l’arrêt : «Où
sont les «intello» ou
du moins ceux qui
s’autoproclament
comme tels ?» Je
lui parle de l’élec-
tion, de Barakat, de
la «coordination»,
des syndicats auto-
nomes… Il reprend
: «Tu sais, Ahmed,
beaucoup m’ont
tourné le dos quand j’avais, dans un
entretien à Jeune Afrique, dit que les
intellectuels, je m’en moquais. Ils atten-
dent souvent une petite récompense du
«chef», ils sont trop bavards quand il
s’agit de s’attaquer aux petits chefs qui
sont partis pour célébrer le nouveau
venu paré de toutes les qualités. Je suis
sûr que rien n’a changé. Ils mangent

goulûment, tels des chacals et de mau-
vais bourricots, à tous les râteliers. Ils
n’arrêtent pas de justifier leur lâcheté.
Maintenant, vous avez internet et face-
book, m’a-t-on appris, ils sont tellement
d’impénitents froussards qui n’arrêtent
pas de présenter des portraits figés et
des images d’animaux sur leurs pages
comme celles qu’on montrait à la télévi-
sion au moment de graves crises
comme en octobre 1988 où la télévision
était devenue un véritable aquarium.
Mais tu trouveras toujours quelques
rares écrivains, artistes, qui vont s’indi-
gner sincèrement, vite lynchés par une
meute de chiens avec de fausses dents.
Mais, Ahmed, je crois toujours que ce
sont des femmes qui vont changer les
choses.» Je lui raconte les histoires de
femmes-ministres. 

Il sourit, il n’accorde nulle importance
à mon propos. Puis, dès que je lui
raconte l’histoire d’une jeune femme qui
pourrait être une véritable Fatma n’Sou-
mer et d’autres présentes dans un espa-
ce restreint d’universitaires, de journa-
listes et quelques rares écrivaines, elles
se battent, selon la rumeur, pour mettre
en œuvre une véritable refondation poli-

tique s’articulant
autour de la quête
renouvelée d’une
légitimité et d’une
citoyenneté à ins-
taller, avec des
jeunes dont un
romancier,  son
visage, déjà très
beau, s’éclaire
davantage :  «Ah!
quelle chance !»
Puis, il se retourne,
me fixe et me dit :
«Et les autres écri-
vains ? Les autres
artistes ? Les uni-
versitaires ? «Il y en
a quelques-uns,
très peu nom-

breux», lui rétorquais-je. 
«C’est important, conclut-il, ses yeux

lumière en bandoulière, c’est déjà un
bon départ, tout est possible.» Je n’ai
pas voulu l’accabler davantage, je l’ai
laissé avec son livre de chevet, J’avoue
que j’ai vécu de Pablo Neruda.

A. C.

Par Ahmed Cheniki

Rencontre (presque) imaginaire avec Kateb 

Je lui apprends que certains
de ses anciens proches

l’avaient lâchement attaqué,
allant jusqu’à dire qu’il n’avait
rien à voir avec le théâtre. Il
sourit tristement et ne dit
rien, lui, beau comme ce pin
de Collo que nous visitâmes

ensemble. Pas un traître mot.
Il est au-dessus de la mêlée. 

«Mais tu trouveras toujours
quelques rares écrivains,

artistes, qui vont s’indigner
sincèrement, vite lynchés par
une meute de chiens avec de
fausses dents. Mais, Ahmed,
je crois toujours que ce sont
des femmes qui vont changer
les choses.» Je lui raconte les

histoires de femmes-
ministres. Il sourit, il

n’accorde nulle importance 
à mon propos. 

Kateb Yacine en compagnie d’Ahmed Cheniki.
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