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Décidément, Alloula ne change
pas, il est ponctuel. Il est là, dans ce
café pourri de Bab-El-Oued, flanqué
de son acolyte, l’inénarrable M’ha-
med Djellid, un sociologue de grand
talent qui risquerait, si on ne le met-
tait pas en garde, de monopoliser la
parole. Abdelkader sourit, il connaît
Djellid de très longue date. 

M’hamed continue à évoquer les ori-
gines de la tragédie tout en philosophant
sur l’idée de citoyenneté qui serait au cœur
du conflit tragique opposant la puissance
divine et la volonté humaine. Je lui repris
de force la parole pour demander à Alloula
d’évoquer son expérience du «théâtre de
la halqa» tout en le provoquant en souli-
gnant les limites de ce travail qui ne pou-
vait correspondre aux souhaits de l’auteur
: je lui dis tout de go que le goual et la
halqa, une fois sur scène, perdent leur sta-
tut originel pour épouser les contours de la
structure théâtrale. M’hamed n’en peut
plus, il voudrait encore intervenir, mais
Alloula le somme de le laisser parler : «Tu
sais, Ahmed, c’est vrai que le travail mené
était ambitieux. Nous voulions rompre
avec le moule aristotélicien et permettre au
théâtre de rencontrer un autre public.
J’étais conscient de la difficulté. Brecht lui-
même a connu pareille mésaventure.
D’ailleurs, il l’explique très bien dans ses
lettres et ses textes de 1955, reconnais-
sant le poids de l’héritage de Stanislavski,
notamment pour tout ce qui touche les
actions physiques et la mémoire affecti-
ve.» Alloula s’arrête un moment, il respire
un coup… Profitant de cet arrêt inattendu,
M’hamed se met à évoquer l’importance
de ce théâtre dans la mise au jour des
contradictions sociales caractérisant la
société tout en glosant sur les vertus de
l’Histoire comme vecteur central du mou-
vement social et les jeux complexes du
matérialisme dialectique, évoquant tour à
tour les articles de Marx et de Lénine sur
Balzac, Eugène Sue et Tolstoï. 

Complices, ces deux amis ont une
connaissance extraordinaire du théâtre
qu’ils n’hésitent pas à mettre en relation
avec le mouvement social. Alloula, je ne
sais comment, me sort de son paquetage
en loques les souvenirs anciens d’une ren-
contre à Damas en 1982 où nous avions
participé à un colloque consacré au
théâtre afro-asiatique. Il se mit à raconter
ces belles escales faites d’anecdotes et de
discussions sérieuses avec Aziz Nesin,
Mahmoud Darwich, Mou’in Bsissou (le
véritable auteur des
vers cités par Djaout
pour illustrer un papier
sur le poète palestinien :
si tu te tais tu meurs.
Alors dis et meurs), Van
Din Thu, le Vietnamien
qui avait eu l’ingénieuse
idée d’offrir une squelet-
tique rose fanée, c’était
l’une des rares qu’il
avait trouvée dans cet
espace désertique, à un
soldat syrien à Kenitra au Golan, cette soi-
rée aussi belle que rieuse avec Dorid
Laham. 

Alloula devint subitement intarissable,
comme un camion qui passe, imposant
notre silence : «Le théâtre a une fonction
sociale. J’ai toujours cherché à toucher les
petites gens, c’est pour cette raison que je

me suis battu pour jouer dans des lieux
ouverts. J’ai essayé de m’enrichir des
expériences du conteur, de Ksentini, de
Meyerhold, Brecht, Kantor, Mnouchkine…,
refusant de vivre à l’étroit, mais plutôt de
mettre en œuvre un
théâtre qui se soucie
des solidarités
humaines, loin des
visions particula-
ristes. Malheureuse-
ment, certains se sont
accrochés à la halqa
comme si c’était un
retour aux sources,
alors que ce n’est pas
ça, mon propos se
voulait universel.»
Son visage s’anime, il
devint rouge, il reprit
une autre cigarette,
une Afras, prenant à
témoin M’hamed qui semblait perdu : «Tu
sais, nous avions connu dans notre pays
de belles expériences. Le théâtre affichait
souvent complet. Nous nous respections.
C’était après l’indépendance. Hadj Omar,
Kaki, Mustapha Kateb, Mohamed Boudia,
Allel el Mouhib… étaient des monstres de
la scène. J’étais jeune en 1962-63 quand
je faisais partie de l’équipe qui avait rédigé
le fameux manifeste du théâtre, avec Bou-
dia et Kateb.» Il rajeunissait et embellissait
en évoquant ses souvenirs, regardant
continuellement ses doigts jaunis par la

cigarette, il
fumait beau-
coup, c’était une
véritable chemi-
née humaine, il
allait continuer
quand subite-
ment apparurent
deux silhouettes
élégantes
quelque peu
cachées par un
épais brouillard,

le peintre Mohamed Khadda, d’une timidité
maladive, et le sociologue Abdelkader
Djeghloul, jovial et souriant qui me pria de
transmettre ses salutations au journaliste
d’Algérie-Actualité, Mohamed Balhi. Même
Khadda et Djellid qui ne peut rater l’occa-
sion d’en ajouter une me chargèrent de
saluer les amis. Il y avait derrière eux un

poète transi par les traces indélébiles de la
torture, Bachir Hadj Ali. Mais contre toute
attente, ce beau monde observa un silen-
ce sombre et méditatif laissant le soin à
Abdelkader de parler, de se raconter : «Le

théâtre et l’art, en
général, sont une
aventure délicate,
douloureuse. Des
‘’amis’’ t’abandon-
nent en pleine
route, d’autres te
rejoignent et te don-
nent envie de pour-
suivre le combat.
Sais-tu, je sais que
tu le sais, que j’ai
bouffé de la vache
enragée, j’ai été
licencié, mis au
chômage par Taleb
El Ibrahimi, j’ai

connu la trahison d’ ‘’amis’’ qui avaient fait
circuler une pétition injuste contre moi vou-
lant freiner mon expérience de la coopéra-
tive du 1er Mai. Je leur pardonne, je savais,
à l’époque, qu’ils avaient été instrumentés
pour des raisons politiques. 

Mais je n’ai jamais cessé de me battre,
de servir ce pays. J’ai toujours eu comme
phrases de chevet ces vers de l’immense

poète turc, Nazim Hikmet :
Moi un homme
Moi Nazim Hikmet poète turc moi
Ferveur des pieds à la tête
Des pieds à la tête combat
Rien qu’espoir

J’ai vu les yeux de Khadda et de Hadj
Ali s’illuminer à l’écoute de ces vers de
Hikmet. Djellid, hyper sensible, laissa cou-
ler quelques larmes, jamais silencieuses,
inondant subitement les cœurs de ses
compagnons d’une eau purificatrice…
Alloula ne s’arrêtait pas, il poursuivait son
discours, rien ne pouvait freiner cette
ardeur à témoigner : «Je ne sais pas pour-
quoi je saute du coq à l’âne, mais je vais
te raconter cette histoire du conseil natio-
nal de la culture (qui s’était substitué au
ministère de la Culture durant la période
Hamrouche) avec Benhadouga, Moha-
med et bien d’autres amis. 

Nous voulions tout changer, c’était un
moment extraordinaire. Tu te souviens,
Ahmed, je t’avais fait appel. Mais vite,
nous nous étions rendus compte que
beaucoup ne voulaient pas que cette
expérience aboutisse. C’est du passé, par-
lons du présent. C’est à toi, mon cher
Ahmed, de nous raconter ce que vous
faites.» Comme toujours, M’hamed Djellid
m’interrompit et reprit la parole, sans dis-
continuer. Nous nous mîmes tous à rire.
Leurs regards disent l’espoir de changer les
choses. Encore, Nazim Hikmet à la res-
cousse. Le généreux Bachir Hadj Ali repla-
ce ses lunettes et conclut la discussion en
poésie :
Lequel sera vainqueur humilié
Lequel sera grand dans la défaite
Dans quel pays sur quelles frontières
Ce vent hurlera-t-il ? 
Déchiré par la lance la plus haute ?
Il soufflera sur cet enfer imaginaire
Mais ici la foule meurt de faim
Qui triomphera ce jour-là
Des gens de la ligne droite ?
Seront-ils circoncis ?
Nus des pieds à la tête
Exclus des cercueils plombés ?
Seront-ils accueillis par une lame indienne ?
Rougie de sang pour plaire ?
Qui triomphera de ce jeu barbare 
Avec ses menaces et ses promesses vaines
Qui triomphera de la terreur 
Et des puissances anonymes ?
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Par Ahmed Cheniki

Rencontre (presque) imaginaire 
avec Abdelkader Alloula

M’hamed n’en peut plus, il voudrait
encore intervenir, mais Alloula le

somme de le laisser parler : «Tu sais,
Ahmed, c’est vrai que le travail mené

était ambitieux. Nous voulions
rompre avec le moule aristotélicien

et permettre au théâtre de
rencontrer un autre public. J’étais
conscient de la difficulté. Brecht lui-
même a connu pareille mésaventure. 

«Le théâtre et l’art, en général,
sont une aventure délicate,
douloureuse. Des ‘’amis’’

t’abandonnent en pleine route,
d’autres te rejoignent et te donnent
envie de poursuivre le combat. Sais-
tu, je sais que tu le sais, que j’ai

bouffé de la vache enragée, j’ai été
licencié, mis au chômage par Taleb
El Ibrahimi, j’ai connu la trahison 
d’ ‘’amis’’ qui avaient fait circuler
une pétition injuste contre moi

voulant freiner mon expérience de la
coopérative du 1er Mai.»
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Abdelkader Alloula.
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