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Je ne sais pourquoi il voulait que nous
nous rencontrions pas loin de l’ancien
siège d’Algérie-Actualité, dans un petit
café rachitique, rongé par la fatigue des
ans et les jeux peu amènes de l’ennui.
C’est vrai qu’il aimait Fellini, ce lieu res-
semblait étrangement à ces espaces
amusément obscurs que la caméra de ce
grand cinéaste italien faisait naître en
l’investissant d’une singulière aura. 

Il souriait, il n’arrêtait pas de sourire,
caressant continuellement sa mous-
tache en croc qui semblait enrouler les
fils tendus de l’imaginaire. Et nous nous
mettions à remémorer ces instants cap-
tivants et ces discussions interminables
sur la littérature, le cinéma, le théâtre
qui nous faisaient vivre un monde parti-
culier avec des amis communs comme
Balhi, Stambouli, Zentar, Djaâd, Mouny
Berrah, Benalam et aussi Kateb Yacine,
Dib et j’en passe. Lui le poète, trop timi-
de, mais en confiance, devient volubile,
impossible de l’arrêter. Il me parle de
ses premiers textes, de sa rencontre
avec l’équipe d’un autre géant de la
poésie, Jean Sénac, et ce fleuve poé-
tique marqué par la présence de
quelques noms aujourd’hui oubliés,
Tibouchi, Laghouati, Sebti… 

La poésie le met dans tous ses états.
Il est, avec ses chaussures toujours mal
cirées et le regard de paysan peu assu-
ré, mais paradoxalement acéré, perdu
dans les arcanes des souvenirs litté-
raires, à tel point qu’il se métamorphose
en un personnage littéraire, digne de
Kozinski. Il rit de ses boutades mal dites
et de ses demi-mots drapés d’une sour-
de violence qui exprime la profonde timi-
dité de Tahar qui n’aime nullement la
médiocrité, lui le romancier et le journa-
liste de renom qui a publié des textes où
le désenchantement n’est pas loin. J’es-
saye de faire parler Tahar sur sa vie, ses
aventures passées, il rougit très vite à
tel point qu’il me bloque, tout en usant
de parabole pour ne pas éviter de s’ex-
primer sur des terrains visqueux, ses
amours. Mais il est tellement maladroit,
la timidité lui joue beaucoup de tours,
qu’il brise tout sur son passage : deux
petites tasses de café ont foutu le camp,
le cafetier, par respect au poète, sourit,
de rage peut-être, et repartit, sur la poin-
te des pieds, ramenant un autre café. Et
il se met à me parler de sa production
romanesque  et de ses amours litté-
raires : tout y passe. 

Le texte qu’il préfè-
re, me dit-il, c’est L’ex-
proprié, parce qu’il
sent qu’il est celui qui
est le mieux écrit, le
mieux accompli, mar-
qué par les jeux de
l’éclatement des ins-
tances spatiotempo-
relles et de la mise en
œuvre d’une écriture
où jaillit une sorte de
syncrétisme où le mythe dialogue avec
l’histoire. D’ailleurs, cette question du
temps et de l’histoire travaille tous ses
textes, Les vigiles, Les chercheurs d’os,
L’invention du désert, Le dernier été de
la raison. Il m’explique cette propension
à faire appel à deux temporalités et à

deux spatialités qui, se juxtaposant,
multiplient encore et encore des bribes
de temps et des résidus d’espaces qui
produisent un roman singulier. Je ne
sais comment  je l’ai interrogé sur son
dernier roman et sur
notre rencontre,
avenue Pasteur,
quelques jours
avant son assassi-
nat, où il m’avait
confié ses
angoisses, ses
peurs, sa déception
à propos de l’expé-
rience de Ruptures
qu’il envisageait
d’abandonner et de
ces annotations des
éditeurs du Seuil
posées sur son
manuscrit qui n’avait
pas encore de titre. 

Il me dit que l’éditeur voulait, comme
il le fait d’ailleurs avec beaucoup de
romanciers, remanier certains pas-
sages. Il me cite deux exemples que
nous connaissons bien : Nedjma et Le
fils du pauvre qui avaient été restructu-
rés par le même éditeur. J’avais, en
1982, parlé de cette question. Un des
éditeurs, à l’époque DG des éditions du
Seuil, Michel Chodkiewicz, m’avait
répondu dans une mise au point parue
dans l’hebdomadaire. Mais il continue,

avec un rire
malicieux, à me
parler de ces
«écrivains» qui
se font réécrire
entièrement
leurs textes.
Nous riions tous
les deux.
J’abonde dans
sa direction en
lui citant
quelques noms

d’aujourd’hui. Là, il devient curieux, lui
l’ami de Mouloud Mammeri qu’il vénère
et de Bernard Noël, il m’interroge sur la
situation actuelle. Je lui réponds tout
simplement qu’il y a quelques noms
médiatiques, quelques «bons» roman-
ciers, un ou deux éditeurs qui tentent

tant bien que mal, plutôt mal, à faire de
belles choses, beaucoup ont quitté le
pays, épousant les contours de la
double nationalité, même des écrivains
de langue arabe qui, aujourd’hui, ont

installé leur tente à
Paris, avec deux
passeports. Je lui
raconte ces
«chantiers» du
ministère de la
«Culture», faits de
festivals bidons et
d’argent à
prendre, alors que
la littérature a tout
simplement pris la
clé des champ,
ces traducteurs,
immenses
escrocs, qui ne
maîtrisent ni l’ara-
be ni le français ou

unijambistes, célébrés dans des
rubriques culturelles de journaux trop
éloignés des jeux de l’écriture journalis-
tique et de la «culture» tout court. Le
mal est désormais général.

Dès que j’ai parlé de presse, il m’a
sorti cet article qui lui avait fait énormé-
ment mal, ce «papier» paru en 1980
dans El Moudjahid à propos de Mouloud

Mammeri, il était intitulé, «Les donneurs
de leçons». Il s’était mis à s’attaquer à
d’anciens collègues qui pigeaient, me
dit-il, ailleurs que dans les journaux
fichant les uns et les autres et de ces
faux-culs mués en journalistes. Je lui
lance en souriant : «Mais Tahar, tu es en
train de parler de la situation d’aujour-
d’hui. 

Certes, il y a plusieurs journaux,
mais…» Respirant un grand coup après
une bonne gorgée de café refroidi, il
s’était remis à évoquer ces rencontres
avec Dib et Déjeux à Paris, nous étions
ensemble, il était fasciné par Dib, sa
modestie, sa grande culture, mais peu
séduit par Déjeux qui, pour lui, n’était
qu’un bon bibliographe. Je me sou-
viens, lui dis-je, de ces deux rencontres
et aussi de ce que m’avait dit Déjeux, un
moment où tu étais allé aux toilettes,
que tu ferais mieux d’écrire simplement.
Comme si les Nord-Africains étaient
incapables d‘autonomie et de romans
aussi beaux que les tiens. 

Il savait que j’appréciais beaucoup
ses textes, lui, le reporter, qui  nous gra-
tifia d’un très beau reportage sur le
Yémen et sur ces femmes au costume
singulier, belles comme le soleil de ces
pays qu’affectionnait beaucoup ce jouis-
seur de Tahar. Comme beaucoup
d’amis, je n’ai jamais saisi ce passage
de la culture aux éditoriaux politiques, il
tenta de me répondre en me disant :
«Tu sais, Ahmed, Balhi, toi, moi et
quelques autres, nous avions choisi la
«culturelle» parce que nous pouvions
dire le réel sans grande peur de la cen-
sure.» Il m’interrogea sur les bruits et
les rumeurs de la politique aujourd’hui. Il
finit par dire que seules des pratiques
démocratiques pourraient changer les
choses : comme dans la tragédie
grecque où les humains avaient senti la
nécessité de se battre contre les dieux
pour recouvrer une certaine citoyenne-
té, c’est cela le combat ! Il sourit et
conclut la discussion : «Les ‘‘intellec-
tuels’’ se cachent, les «artistes» aussi,
ils cherchent, dans leur grande majorité,
à recueillir les miettes.» Comme s’il
avait assisté à ma rencontre avec Kateb
Yacine qu’il aimait beaucoup, qui disait
la même chose.

A. C.

Par Ahmed Cheniki

Rencontre (presque) imaginaire 
avec Tahar Djaout

Il rit de ses boutades mal dites
et de ses demi-mots drapés
d’une sourde violence qui

exprime la profonde timidité de
Tahar qui n’aime nullement la
médiocrité, lui le romancier 
et le journaliste de renom 
qui a publié des textes où le

désenchantement n’est pas loin. 

Dès que j’ai parlé de presse, il
m’a sorti cet article qui lui avait

fait énormément mal, ce
«papier» paru en 1980 dans El
Moudjahid à propos de Mouloud
Mammeri, il était intitulé, «Les
donneurs de leçons». Il s’était
mis à s’attaquer à d’anciens

collègues qui pigeaient, me dit-il,
ailleurs que dans les journaux
fichant les uns et les autres et

de ces faux-culs mués en
journalistes. 
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Tahar Djaout.

Le président, les membres du Conseil d’administration et l’en-
semble du personnel de la société ALPAP/EPE/SPA, très touchés
par le décès du frère de :

Monsieur NADER Youcef
Président du Directoire de la SGP-ATC

présentent à ce dernier ainsi qu’à toute sa famille leurs condo-
léances les plus attristées et les assurent en cette douloureuse circons-
tance de leur profonde sympathie.
Puisse Dieu Le Tout-Puissant accueillir le défunt en Son Vaste
Paradis et Lui accorder Sa Sainte Miséricorde.
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