
L'automne régurgite un
matin brumeux, sale, vis-
queux, tristement allongé

sur les quais humides de cette
gare perdue au milieu de la
grande ville. Il n'y a plus de
feuilles mortes, il n'y a plus de
poésie... Le lourd train qui a
parcouru près de six cents
kilomètres s'arrête enfin, dans
une forte secousse qui
manque de renverser ces
voyageurs pressés qui n'at-
tendent jamais l'arrêt complet
de la rame pour descendre.
Une foule bigarrée se déverse
sur les quais. De lourdes
valises attendent des bras
robustes qui ne viendront pas.
Il est sept heures. Quelques
arbres, chétifs et couverts de
poussière, semblent perdus
dans la forêt de béton où
quelques façades lépreuses
s'écartent pour laisser passer
des rues sans charme, pois-
seuses et jalonnées de tant de
crevasses que le taxi est obli-
gé de freiner tous les dix
mètres pour slalomer entre les
trous. Il souffle sur ce matin
barbouillé de lassitude et de
laideur, une étrange odeur de
mort. Mais qui est donc décé-
dé ? Le chauffeur de taxi a
écouté les nouvelles ce matin
à la radio : 

«La mer est morte ! 
- Quoi, mais vous rigolez ? 
- Oui, monsieur, la mer est

morte. C'est ce qu'ils ont dit.
Bon, vous pouvez ne pas les
croire. D'ailleurs, ils mentent
beaucoup, comme toujours.
Mais pourquoi auraient-ils
inventé cette histoire ? 

- Vous déraisonnez ! La mer
ne peut pas mourir... Et
d'ailleurs comment peut-elle
mourir ? Qu'est-ce que ça veut

dire “mourir” pour une mer ? 
- Moi, je ne suis qu'un

pauvre chauffeur de taxi. La
mer peut mourir mille fois que
ça ne me fait ni chaud, ni froid
! Je suis juste un peu triste
pour les gosses de ma fille. Ils
adorent se baigner... 

- C'est tout ce que ça vous
fait ? 

- Bof ! Le monde ne
s'écroulera pas pour autant...» 

La voiture s'arrête devant
un hôtel miteux situé près du
port. Enfin, le port ! Peut-il y
avoir un port sans mer ? Non !
Ça ne tourne pas rond. C'est
une histoire de dingues ! Le
vieux réceptionniste, encore
somnolant, répond difficile-
ment à mon «bonjour». Mais,
au moment où il me tend la
clé, après avoir enregistré
mon nom sur la feuille de poli-
ce, il me lance : «N'ouvrez pas
la fenêtre tout de suite, mon-
sieur. 

- Mais pourquoi donc ? Il ne
fait pas encore froid... 

- Ce n’est pas ça ! Vous ris-
quez d'avoir une syncope.
Votre chambre donne sur feue
la mer... 

- Ah bon ! Je compte dormir
d'abord. On verra ça après.» 

Le vieux réceptionniste
hoche la tête et ne dit pas mot.
J'arrive enfin au troisième
étage. J'ouvre la porte de la
chambre et je balance mon
cabas sur une table basse pla-
cée devant la fenêtre. Bon
sang, la voilà cette fameuse
fenêtre que je ne dois pas
ouvrir. J'enlève le hoquet et je
pousse les persiennes d'un
violent coup de pied. Devant
moi, les routes qui se croisent
devant le port, les nombreux
rails des chemins de fer, les

dépôts... Je lève les yeux. Et
c'est le choc ! Il n'y a plus de
mer ! Certains bateaux sont
debout au milieu du sable et
d'autres sont couchés. Plus
loin, c'est la terre, rien que la
terre, submergée de poissons
morts... Bon sang ! Ils ont tué
la mer ! Bravo ! Ils ont tout
liquidé de ce côté-ci de
l'Algérie, tout bétonné, tout
enlaidi et il ne restait plus que
la mer pour rêver, pour admi-
rer encore quelque chose de
beau, de non pollué... Ils ont
fini par l’avoir cette belle
Méditerranée qui a fait nos
joies d'enfants et nos bon-
heurs de jeunes !

Comment s’y sont-ils pris
pour la tuer ? Je cours allumer
une vieille télé qui ne capte
que les chaînes terrestres.
Une présentatrice au visage
tordu, comme si elle avait reçu
une clé à mollette sur sa joue
gauche, mal maquillée et mal
habillée, débite le dernier
communiqué du gouverne-
ment. Il est question de mobi-
lisation quasi générale pour
diriger toute l'eau des pro-
chaines pluies vers le site de
l'ancienne mer. Un ministre,
nouveau dans sa fonction
mais qui a les mêmes mous-
taches et le même accent que
l'ancien, parle de cette «tâche
exaltante qui va donner à la
jeunesse algérienne l'occa-
sion de se sacrifier comme les
anciens...» Je descends en
rafale les escaliers. Direction :
la petite cafétéria où l'on sert
le petit déjeuner. 

Le garçon refuse de me ser-
vir car, dit-il, «le petit déjeuner,
tu dois le prendre le lende-
main !» Un sexagénaire, tout
bouffi et recroquevillé dans sa

kachabia, lance en direction
du jeune : «Est-ce que demain
tu seras en vie ? Ils ont tué la
mer ! Nul ne sait si demain se
lèvera...» Un type en costume-
cravate explique : «La mer est
morte    toute    seule.   Arrêtez
d'incriminer   le  gouverne-
ment ! La mer s'est suicidée,
voilà tout !» Mais pourquoi
donc ? Le gars a une réponse
à tout : «Elle était malheureu-
se. Avant, elle vivait, elle res-
pirait, elle accueillait des
générations entières de
jeunes filles et de jeunes gar-
çons qui venaient se baigner,
s'amuser. C'était la joie ! Il y
avait aussi des pêcheurs qui
faisaient correctement leur
boulot. Maintenant, ils jettent
le poisson pour que les prix
ne baissent pas sans compter
ceux qui vendent les poissons
les plus chers aux chalutiers
étrangers... La mer, c'était
aussi la poésie, les beaux cou-
chers de soleil, le romantisme,
l'amour. Ces derniers temps,
les gens ne la regardaient
plus. Ils étaient là, à quelques
mètres de ses vagues, et ils
l'ignoraient superbement !
Elle n'en pouvait plus... Et
puis, le coup de grâce, ce
furent ces “caravanes” de
barques transportant les har-
ragas !» 

Un jeune en jean et teeshirt
répond : «Il sera plus facile
d'aller en Europe sur la terre
ferme... 

- Va savoir si elle est ferme
partout, cette terre. Il doit y
avoir des crevasses, du sable
mouvant, etc. 

- Et puis, qui nous dit que la
mer est morte du côté euro-
péen ? 

- C'est quoi ? Une nouvelle

histoire de Moïse, que la paix
soit sur lui, partageant la mer
en deux ?»

Je me pince. Ce n'est pas
un rêve et ce maudit train ne
m'a pas déposé dans un
asile... Je me lève et disparais
dans les dédales de la cité.
Des badauds sont aux para-
pets. Ils regardent le site de
l'ancienne mer. Je vais jus-
qu'aux quais abandonnés de
l’ancien port. Un chantre – on
dirait notre Momo ! –, barbe
blanche et toge à l'ancienne,
court dans le vent en décla-
mant son poème : 

«La mer  est  morte ce
matin !

L’aube brumeuse
La dévêt de ses rivages
Et allonge la dormeuse
Au creux de l’orage (...)
Un linceul en lambeaux
Tendu sur le phare
Fait le beau
Triste étendard...»

M. F.
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Investissements ! Cevital va construire une cimenterie
géante à El Khroub. C’est bien ! C’est même très bien.
Faudra juste prévoir aussi les…

… Extincteurs ! 

La ministre de l’Education fait le bon constat. Sec.
Précis. Et  terrible de résonance : la politique a tué
l’école ! Allah Yerham serions-nous tentés de rajouter.
Sauf que ce constat peut être trituré dans tous les
sens. Je m’explique. Quand tu vois, que tu entends et
que tu supportes depuis des années le député Tliba qui
sévit à Annaba et à Hydra, tu te dis que là, ça serait plu-
tôt l’école qui a tué la politique en se débarrassant trop
tôt de ce bonhomme et en le fourguant à l’APN, en le
casant là, dans cette antre supposée de la politique
pure. Quand tu vois les gros bras de Saâdani baston-
ner à coups de lattes et de ceinturons les opposants à
la ligne du premier musicien du pays, tu te dis aussi
que l’école a gagné en excluant ces malabars, mais que
la politique a fortement perdu en en faisant des auxi-
liaires d’encadrement des meetings et autres CC ! Non
! La politique n’est pas seule responsable dans le
meurtre de l’école. La dynamique criminelle fonctionne
aussi en sens inverse. Prenez les visites de travail et
d’inspection de Abdekka à travers le pays. Oui ! Oui !
Je sais, ça remonte à loin, y a même prescription. Mais
faites un effort sur votre mémoire. D’accord, un effort
extraordinaire, mais faites-le quand même ! Eh bien,
moi, je n’arrivais plus à suivre les retransmissions à la
télé de ces visites-là. Et vous savez pourquoi ? A cause

des enfants, des scolaires de tous paliers massés très
tôt le matin sur le parcours présidentiel, fardées atroce-
ment pour les gamines obligées de remettre sur des
coussins en velours les clés de leurs villes. Overdose
de ces scènes-là de déportation infantile ! Là aussi,
donc, à mes yeux, c’est plutôt l’école qui a tué la poli-
tique. A son corps défendant, je vous l’accorde. Un
autre exemple pour vous convaincre de ma théorie de
l’école qui a tué la politique ? La main de Benbouzid
fourrageant dans les cheveux des écoliers à l’examen
de 5e année, au BEM ou au bac. Je suis hanté par cette
main. 

Elle est passée dans mes cheveux. Et elle s’est
ensuite introduite dans la tignasse de mon fils. Tenez !
Là, rien qu’à cette évocation, j’en ai des frissons d’ef-
froi. D’ailleurs, c’est ce qui explique ma calvitie préco-
ce. Je suis chauve. Entièrement chauve. Et c’est la
faute à l’école ! En plus d’être chauve, je n’ouvre plus
aucun journal. Je ne lis plus rien. Donc, je ne sais rien
de la vie politique. A cause d’une salle de classe où un
mec s’est arrogé le droit de fourailler dans mes che-
veux et dans ceux de ma progéniture. Alors, oui ! La
ministre de mon cœur, celle de l’Education a raison. La
politique a tué l’école. Mais l’école n’est pas tout à fait
innocente dans cette affaire. A mon humble avis, faut
juste passer plus de temps sur la scène de crime avant
d’oser des conclusions définitives. Ce qui ne nous
empêche pas de fumer du thé pour rester éveillés à ce
cauchemar qui continue.

H. L.
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