
D’après les documents trouvés
dans la malle, et interprétés par
Tessa, Amar serait  né en 1908.

C’est bien plus tard qu’elle compren-
dra ce que signifiait le mot «présu-
mé», accolé à son année de naissan-
ce. Amar n’avait pas été inscrit à
l’état civil sitôt né, mais quelques
années plus tard. Ces documents
comportaient une claire indication de
son village d’origine : Taksa. Ce
hameau perché sur un piton du
Djurdjura – encore le hasard borgé-
sien —, ne m’était pas inconnu.
C’était le village natal de mon
meilleur ami Omar. Je connaissais ce
dernier quasiment depuis l’enfance.
Je fréquentais sa famille et lui, la
mienne. Peut-être que, ce qui nous a
soudé, une fois devenus adultes,
c’est l’intérêt porté à nos arbres
généalogiques respectifs. Cet intérêt
a fait naître une curiosité mutuelle
pour nos mythologies familiales. Je
savais le roman de ses origines. Il
savait le récit des miennes. La surve-
nue d’Omar dans cette parenthèse se
justifiera après coup.

Revenons à Amar, le père de
Tessa. Il fréquenta l’école du village
puis le collège à Beni Yenni. En 1928,
recalé à l’examen d’entrée à l’Ecole
normale indigène, il rejoignit son
père immigré à Paris.

Tout cela était explicitement rédi-
gé dans une tentative d’autobiogra-
phie trouvée dans ses affaires. La
même année, son père rentra en
Algérie. Amar avait partagé avec lui
un garni durant quelques mois. A
vrai dire, il était plutôt soulagé du
retour paternel. Il se sentait ainsi
plus libre d’envisager sa nouvelle vie
parisienne. Il put, en dehors de son
travail de gratte-papier dans les
bureaux de Renault Boulogne-
Billancourt, reprendre des cours du

soir, ce à quoi son père se serait
opposé.

A la rentrée de 1935, il fut admis à
un cours de philosophie à la
Sorbonne qu’il suivit avec avidité,
moins pour des motifs de carrière
que par goût du savoir. Il le dit claire-
ment dans son journal : «J’aime la
philosophie.» Collégien, il dévorait
les classiques grecs et latins, et les
principaux philosophes européens et
arabes du dernier millénaire. Dans
son travail, il fut heureux d’être
«recruté» — dans le texte — par le
délégué de la CGT qui, extra-muros,
le conduisit vers une cellule du PCF.
Lorsqu’en 1936, après le coup d’Etat
de Franco en Espagne, il rejoignit les
Brigades internationales, il était  déjà
très mûr politiquement. Des pages
entières de son journal expliquent
ses motivations et la situation de
l’époque. Puis, curieusement, ses
écrits restèrent muets pendant plu-
sieurs mois. Tessa supposa qu’il
avait été soit dans l’incapacité phy-
sique de tenir son journal, à cause
d’une blessure notamment,  soit qu’il
avait été victime de cette guerre dans
la guerre qui opposait le Kominterm
au POUM, soit encore que, trop pris
par l’action de terrain, il n’avait pu
trouver le temps d’écrire. Bien qu’il
parle très peu de ses compagnons
de lutte,  de leurs actions en opéra-
tions, et encore moins de leurs dis-
sensions, il évoque explicitement
certains camarades illustres :
«Aujourd’hui, j’ai rencontré un com-
patriote algérien, Maurice Laban, un
communiste. Il m’a dit qu’il y avait
dans les rangs républicains d’autres
Algériens.»

En revanche, des pages entières
non datées indiquent comment il pre-
nait des cours d’espagnol à la fois
pour comprendre ce peuple qui se
battait contre le fascisme, et pour
pouvoir lire dans le texte Don
Quichotte de Cervantès. C’est en
s’intéressant à ce dernier qu’il

découvrit un écrivain argentin du
nom de Borges sur lequel il rédigea
un essai en espagnol resté au stade
de manuscrit, intitulé : Las huellas de
la oralidad en la literatura de Borges.
Ce que l’on pourrait traduire par : les
traces de l’oralité dans la littérature
de Borges. Conséquence, Tessa dut
elle-même apprendre l’espagnol pour
mener à bien sa quête.

Son père établissait un rapport
somme toute assez cohérent, du
moins du point de vue littéraire, entre
le combat des Républicains contre le
fascisme et celui de Don Quichotte
contre les moulins à vent.
Evidemment, ce rapport était perçu
sous l’angle philosophique, loin de
toute allusion péjorative comme
l’énoncé aurait pu l’induire. Il mettait
également en corrélation la fastueu-
se El Andalus, lieu de passage de la
tradition grecque à l’Occident médié-
val, et la cosmogonie du savoir de
Borges. Dans ses affaires Tessa
découvrit d’ailleurs un exemplaire de
Fictions de l’auteur argentin, dans le
texte original, criblé de notes. Rien
n’indiquait si son père le possédait
déjà du temps de la guerre civile en
Espagne. Il parut cependant peu pro-
bable à Tessa que l’exemplaire en
question ait été en la possession
d’Amar avant la fin de la Seconde
Guerre mondiale.

La passion d’Amar pour Borges
était donc indiscutable. Je compris
alors pourquoi Tessa me dit que,
cherchant un père, elle en avait trou-
vé deux, celui-ci et Borges. Les
années qui suivirent cette rencontre
furent pour Tessa celles de la décou-
verte de tout ce qui appartenait à
l’univers de son père. Elle apprit à
lire Cervantès dans le texte, acquit
de solides connaissances sur le
monde berbère grâce à des cours
d’anthropologie, devint incollable sur
la guerre civile espagnole, et bien sûr
sur Borges. En dépit de toutes ses
recherches, elle ne comprit jamais

comment un communiste orthodoxe
comme son père avait pu déjouer la
police de la pensée pour s’enticher
d’un écrivain plutôt conservateur. Ni
pourquoi, dans sa foisonnante litté-
rature personnelle, son père n’écrivit
pas un seul mot sur la Seconde
Guerre mondiale à laquelle il avait
pourtant participé. Elle sut seulement
qu’il avait été mobilisé, s’était battu,
qu’il avait obtenu la croix de guerre,
et une médaille militaire qui traînait,
oubliée parmi les vestiges d’une vie
réduite à quelques objets. Il arrivait à
Tessa, me confia-t-elle, en contem-
plant ce bout de métal épinglé à un
morceau de tissu, de se demander de
quelles souffrances et de quelles
douleurs Amar l’avait payé.

Ce matin de 1986, lorsque j’avais
en main ce livre de Borges, dans un
avion en partance pour Lyon, et
qu’une hôtesse de l’air en remarqua
la couverture, j’ignorais encore que
cette situation devait me prédestiner
à être légataire d’une histoire désor-
mais orpheline. 

A. M.
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POUSSE AVEC EUX !
Après l’affaire des moines de Tibhirine et le déplace-
ment du juge Trévidic, d’autres magistrats français
vont débarquer en Algérie pour y enquêter sur l’as-
sassinat de l’alpiniste Gourdel. Eh ! Oh ! Ça suffit
maintenant ! Y a pas écrit…

… Club Med’ ici !

Finalement, faut-il vraiment s’étonner de voir
le FFS succéder à Ouyahia dans le dialogue pou-
voir-opposition ? Dans le rôle qui était dévolu
jusque-là  à  H’mimed, bien sûr. Non, évidem-
ment ! Le FFS, comme le PT sont dans leur rôle.
Des partis du pouvoir. Des formations du bloc
aux commandes. Ces deux formations n’en sont
pas arrivées là, comme ça, par hasard. Mais bien
au fil d’un processus qu’elles ont ardemment
recherché, sur lequel elles ont travaillé sans
relâche. Installer à El-Mouradia un Président
favorable à leurs alliés de Sant’Egidio, les isla-
mistes. Ce qui fut fait avec – clin d’œil malicieux
— l’aide et le concours précieux de… l’armée,
sans qui cette frappe chirurgicale du Palais, ce
parachutage du copain et admirateur de
Monsieur Hattab n’aurait pu se faire. Les deux
partis parmi les plus actifs lors du conclave

romain ne pouvaient plus décemment être
décomptés sur la colonne opposition dès l’en-
trée de Boutef’ au Palais. Et depuis cette date,
depuis l’intronisation d’un chef-réhabilitateur de
l’islamisme aux commandes de l’Algérie, sous
des formes diverses, parfois outrancières, sou-
vent intelligentes, FFS et PT ont fait le boulot. Se
mettre en remparts entre les tours et murs d’en-
ceinte du Palais et les gueux de l’opposition qui
tentaient de partir à son assaut. Aujourd’hui, le
Palais claquemuré, barreaudé plus que d’outran-
ce peureuse, terré dans son absence, sort,
dégaine deux forces en guise d’airbags. La
Garde républicaine et le… FFS ! La Garde répu-
blicaine pour préserver propres les beaux tapis
des salons royaux. Et le FFS pour s’aventurer
dehors, hors des remparts afin d’y tâter les pul-
sions plébéiennes. Le seul doute qui persiste
cependant dans mon esprit réside en ce détail :
le FFS est-il en mission de dernier accompagne-
ment, et donc d’aide au départ doux, ou travaille-
t-il à réhabiliter sur le tard son passé transi et
vachement froissé de parti d’opposition ? Je
fume du thé et je reste éveillé, le cauchemar
continue.

H. L.
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